夏天的脚步渐渐近了，水的气味越来越浓。



不，也许是农田的味道。酸酸甜甜的，带着滋润的厚实，让人忍不住想一直闻着。在镇上闻不到这种气味。那是清澈的水接触养分充足的泥土和鲜艳欲滴的绿意所产生的气味。



我在外檐廊上盘腿而坐，看着黑暗的天空。蒙蒙细雨已经停了，美树姐为我点的蚊香升起缕缕白烟。几乎没有风，眼睛和耳朵渐渐习惯了夜晚，即使在黑夜中，神去山的棱线也显得特别黑。草丛中和屋后的农田传来小动物的动静，蝗虫振着翅膀，野兔咀嚼着露水沾湿的新鲜叶子。



在神去村，野兽在住家附近出没造成的损失并不严重。由于深山是一片片浓密的森林，所以，除非是那一年严重欠收，猴子、鹿和山猪都不缺食物，也不会冒着生命危险来到村里的农田找食物。所以，很少看到它们出没的身影。



我在山上工作时，曾经多次感受到动物的动静。有时候杉叶掉落在安全帽上，我不解地暗想「怎么回事？」，抬头一看，发现树枝在摇，一个影子晃了一下，迅速窜走了。



「是调皮的小猴子在作弄你。」与喜笑着说，「你以前一定也像猴子一样爱捣蛋。」



我曾经看到地上有鹿粪，听说有人开车经过山上时，曾经遇到山猪。



基本上，人类和动物生活在各自的地盘，互不干扰。山上的资源很丰富，让人类和动物能够各据自己的地盘。至于那些不时入侵屋后农田的野兔，用繁奶奶的话来说：「都怪与喜做事不用大脑」。



兔子的警觉性很强，虽然它们有时会在山上留下脚印，或是在草丛中露出白色的尾巴，但几乎很少会整个身体都曝露在人类面前。几年前，与喜在山坡上练习铲球时，在草丛中抓到了一只兔子。他真的是人类吗？他的运动神经和狩猎本能简直就像山猫。



与喜用木箱和铁网在庭院里做了一个兔子屋，喂兔子吃高丽菜和萝卜叶子，把它当宠物般疼爱，但对习惯自由生活的兔子来说，简直就是天大的灾难。有一天早晨兔子趁与喜不注意，就逃之夭夭了。



「但它似乎忘不了饲料的味道，」繁奶奶说，「从此之后，兔子就开始在村庄里出没。」



兔子呼朋引伴，偶尔会在农田里吃大餐，但神去村的村民在这种时候也贯彻了「哪啊哪啊」精神，并没有采取对策应变。



「如果这些兔子继续猖獗下去，到时候就要用网子把农田围起来。」



「是哪。」



他们悠闲地讨论几句，就没了下文。



「不可以把山上的动物带到人类居住的地方，山是山，人类是人类，别忘了是神明让我们进山，如果忘记这件事，会惹恼神去的神明呢哪。」



与喜被三郎老爹狠狠骂了一顿，从此不敢再养山上的动物。



与喜的兴趣是什么？我在外檐廊上思忖着。他似乎喜欢动物或是小孩子这种行为难以预料的小生命，但眼下只养了阿锯而已。在很少有娱乐活动的这个村庄，每天除了上山工作以外，根本不知道怎么打发时间。像与喜这种人居然能够忍受。对啦，正因为他忍受不了，所以才会偷偷跑去名张的酒店。



我不知道怎么消磨晚上的时间，即使看电视，频道也少得可怜。锉一下链锯的锯齿后，吃完晚餐到上床睡觉这段时间完全无事可做。好——无——聊！我想大叫，让整座山头响透我的回音。好——无——聊——！



位在深山村庄的梅雨季真的会让人郁闷。湿答答，湿漉漉，湿淋淋，这里的湿气非比寻常。雾从四面八方的山上扑来，有一种渗进骨子里的寒意。洗好的衣服完全干不了，只能把工作服和内衣裤晾在饭厅，用暖炉烘干。在美树姐的胸罩下吃饭真是尴尬，繁奶奶的裤衩更是让我倒尽胃口。



神去村原本就因为四面环山，日照时间特别短，一旦进入梅雨季节，会让人忘记这个世界上还有太阳的存在，阴阴郁郁的感觉简直就像是冬天的西伯利亚。



所以，我就待在外檐廊上发呆散心。这天晚上，讨厌的迷雾停留在神去河的河面上，没有入侵村内。视线良好，虽然天空被厚厚的雨云遮蔽了，但看到神去山久违的黑色棱线，心情终于平静下来。



光着脚的脚尖突然有一种湿湿的感觉，抬头一看，发现阿锯把前腿趴在外檐廊上，正用鼻子顶着我的脚。



「喂，别闻我的脚啦。」



我缩起脚，摸了摸它的头，阿锯喜孜孜地爬上外檐廊，坐在我的腿上，舔着我的脸。我抱着它，搔着它的背，它拼命摇着尾巴，快把尾巴都摇断了。



这只狗既可爱，又聪明，和饲主与喜大不相同。



桥头传来小货车的引擎声，车头灯照在庭院的树木上。阿锯跳下外檐廊，跑向大门方向。小货车轻轻按了两、三次喇叭，缓缓驶入庭院。与喜走下驾驶座，绕到副驾驶座的方向，阿锯在他脚下跑来跑去。阿锯最喜欢的还是与喜，离我远去的温暖令我感到寂寞懊恼。



我叹了一口气。啊，我已经多久没有和女生说话了？我又不是出家当和尚，为什么生活变得这么清心寡欲？



其实我很清楚，这一阵子情绪低落不完全是因为梅雨的关系。自从赏樱那天之后，我满脑子都想着直纪，但我没有向任何人提起，以免遭到调侃。



「你回来了。」



我甩开闷闷不乐的心情站了起来。与喜正把副驾驶座上的繁奶奶背了下来。



「喔，勇气，你来的正是时候，过来一下。」



与喜两只手都抱着繁奶奶，他背上的繁奶奶代替他向我招手。



「怎么了？」



「那边田里有萤火虫，这是今年第一次出现萤火虫。」



「喔？」



与喜背着繁奶奶，走回大门的方向。我赶紧跑回屋里，穿过饭厅，在泥土房间穿上橡胶拖鞋，对正在厨房洗东西的美树姐叫了一声：



「美树姐，好像有萤火虫，快来看。」



「萤火虫？」



我抓起面露惊讶的美树姐的手，顺手关了水龙头，冲出玄关。与喜站在家门口前的马路上等我们，阿锯也在一旁。



「咦？你已经回来啦。」美树姐问，「奶奶，今天还好吗？」



「泡得很舒服。」



繁奶奶在与喜背上回答。繁奶奶很喜欢去久居的老人日间照护中心泡澡。



「对了，下地区的村田爷爷好像日子不多了，今天也没有来。」



「今年春天，他的身体还不错啊。」



「年纪大了，这也是没法（没办法）的事。我看不久就会办葬礼，你先准备一下。」



「好哪。」



繁奶奶和美树姐的聊天之中分不清是充满杀气，还是贯彻勇于面对现实的务实态度。在面对事情发生时，如果没有「哪啊哪啊」和「这也是没法子的事」这种心理准备和坚强，也许就无法再神去村生存。



「在这边。」



与喜说着，走向河边的农田。除了橘色的夜灯和从各家各户漏出的灯光以外，路上几乎黑漆漆的。沿着坡道稍微走了一小段，水气越来越浓，河水声更衬托出夜晚的静谧。



夜色实在太黑，我有点害怕起来，总觉得周围的山影好像要扑了过来，只闻其声的河流好像连同雾迎面而来。



「你们看。」



就在此时与喜伸出手指。我定睛一看，发现前方浮现出隐约的光亮。淡黄绿色的光点在水田上飞舞。



「不管看多少次，都觉得好美。」



美树姐语带沉醉地说。



「我第一次看到。」



我说。



「第一次！？」与喜似乎很惊讶，「不是今年第一次，是从小到大第一次？」



「对。」



萤火虫——在我从小长大的城市，完全不可能看到自然生长的萤火虫。



真是不可思议的昆虫。我把脸凑到停在附近水稻上的萤火虫前细细观察，萤火虫原来是屁股在发光，它们发出淡淡的光芒后，会在短时间内变回小黑虫，化入夜色中，然后再度发光。



不同于火焰、电光、星星、月亮和太阳的光亮，我以前从来没有看过这种颜色和质感的光。轮廓模糊，难以想像触摸时的温度。似乎冷冰冰的，但又似乎会烫手。这种光时而漂浮，时而静止，在农田里闪亮，微微照亮了夜晚。



刚才的恐惧已经消失无踪了。



「这一带的都是平家萤火虫。」与喜说，「接下来会越来越多，这就是恋爱的季节啊。」



我偷瞄着与喜，他一脸奸笑。我的心事似乎被他看穿了。他对这种事特别敏感。



「啊，谁家的电话响了，是我们家。」



美树姐快步走回家里。她简直是千里耳。我和与喜，还有与喜背上的繁奶奶不再继续观赏萤火虫，跟着走回家里。



「勇气，你是不是有什么事想问我。」



与喜紧追不舍地问，繁奶奶也竖起耳朵。



「我想知道你有什么兴趣爱好。」



「你别装傻呢哪。」



「我没装傻。这一阵子整天下雨，下班之后就没事可做。这种时候，你都干嘛？」



「这个嘛……」与喜目测着和美树姐之间的距离，低声说：「当然去找小姐玩罗。」



「原来你的兴趣是泡夜店。」他的回答虽一如我的预期，但还是让我惊讶，「名张的酒店吗？」



「卖木材时，顺道去名古屋玩。」



与喜「嘿嘿嘿」地笑了起来，繁奶奶骂了一句「我全都听到了」，打了他的头。



与喜消磨时间的方法完全不值得参考，我真正想打听的是直纪的来历，却不敢开口，所以还是一无所获。



「不过，你也越来越悠闲了。」与喜说。



也许吧。春天的时候，我根本无暇思考下班后要做什么就倒头昏睡了，体力特别好的我逐渐适应了在村庄的生活。



一个年轻人逐渐适应没杂志看，也买不到衣服的环境真的好吗？起初这种想法让我有点不知无措，但久了就觉得无所谓，没有杂志，衣服也「还好啊」，就好像当初我被迫来到神去村一样，如今我也没有足够的气魄反抗眼前的状况。不知道该说是怕麻烦，还是适应能力太强，总之，这样的结果无关好坏。



啊，言归正传。我，与喜和繁奶奶回到了弥漫着潮湿空气的家时，美树姐刚好挂上电话。



「村田爷爷过世了。」



美树姐静静地告诉我们。



除了滂沱大雨的日子，山上的工作不会中断。即使是梅雨季节，我们这组也要每天上山工作。六月底以前的主要工作就是割草。随着气温逐渐上升，再加上雨量充沛，山上的杂草生长速度惊人。尤其是春天栽植了树苗的西山山腰，更是满地杂草。如果不及时割草，杉树会输给杂草，无法顺利生长。



所以，在杉林长到一定程度时，每年的六月和八月就要割草。再高一点的杉林，每年只要八月割一次草。虽说只要割一次……，总之，光是想像一下，一年至少要走遍所有的山头割一次草，就觉得永无止尽。林业工作真的很费功夫，收益却不高，才会成为「夕阳产业」，但如果不养护山林，林况会越来越糟。这是一份需要热情才能胜任的工作。



「大都市的人都以为种树就是环保。」



岩叔说。花粉症的季节已经结束，所以他乐呵呵地爬上西山，虽然天空仍然下着蒙蒙细雨，路很不好走，但他丝毫不以为意。



「大家都说森林会增加氧气量，但树也有生命，会呼吸，当然也会释放二氧化碳。」



「听你这么一说，好像很有道理。」



我以前一直以为植物会吸收二氧化碳，释放氧气，但这只是植物进行光合作用的时候才发生。植物其实也会吸入氧气，释放二氧化碳。



「所以，不能因为人类的喜好到处种树，就以为可以高枕无忧，重要的是永续循环，如果搁在一旁不养护，根本不算『爱自然』。」



岩叔说着，开始用手上的大镰刀割草。



「没错，勇气，所以你别再说『草很可怜』这种蠢话了。」



与喜故意学我的声音调侃道，他似乎还记得我之前在整地时说的话。



「我才不会说呢。」



我生着闷气，举起镰刀在斜坡上除草。「对了，三郎老爹，你不去参加那位村田爷爷的葬礼吗？」



「村哥怎么走得这么快，之前都没听说他身体不好，」三郎老爹落寞地说：「我今天要提早离开，要去参加守灵夜。」



「明天大家都去参加葬礼，」淸一哥说：「勇气，你有丧服吗？」



我只带了便服来这里。我已经毕业了，总不能穿高中制服，也来不及打电话回横滨家里，叫家人送丧服过来。



「那就借我的西装和佛珠吧。」



清一哥说。参加葬礼要包白包吧，到底要包多少？我在思考这些问题时，觉得自己也变成大人了。



听清一哥他们说，神去村在举办婚丧喜庆时，都以地区为单位，由同一区村民共同协助。我不认识这次过世的村田爷爷，他住在下地区，当地从昨晚就开始为守灵和葬礼做准备工作，女人负责做菜，男人负责搭祭坛，张罗棺材。我住在神去村最里面的神去地区，所以只要去参加葬礼就好。



薄雾从山谷的方向窜上来，在脚下缭绕。



我们横向排成一排，面向山脊割草。长柄镰刀的高度直抵我的手臂，不需要弯腰割草，但很不好操作。



与喜轻松自如地挥动着大镰刀，简直就像是死神。他巧妙地避开杉树的幼树，把周围的杂草割得一干二净。我开始渐渐落后。



「不必着急，」清一哥回头对我说：「小心不要割到脚。」



他的话音刚落，我手上的镰刀一滑，居然砍下一株小杉树。惨了！我慌忙蹲下来，把那株小树插进地面。杉树插回地上会长根吗？好像不行，那至少装装样子吧……？



我听到脚步声，抬头一看，与喜叉着腰站在我面前。他在这种时候特别眼尖。



「你是白痴吗？」与喜的怒骂声响彻整座山，「天底下哪有人砍掉自己的饭碗！」



哇哇哇。我蜷缩着身体，拼命道歉。



「对不起！」



但再怎么道歉，都无法让小树活起来。



「好了，好了。」



三郎老爹为我解围。



「他第一次割草，难免失手啦，」岩叔走下斜坡，「割小树周围的杂草时，要贴着树干的根部，让刀刃朝上，再把镰刀背部压向草丛。」



他抓着我的手，教我使用镰刀的方法。



「镰刀伸进草丛后，向外侧偏倚，往自己的方向拉，这样刀刃就绝对不会划到杉树。」



「是。」



掌握诀窍后，我调整心情，继续割草。岩叔在旁边看了一会儿，拍了拍我的肩膀说：「这样就对了。」然后回到自己的地盘，只有与喜用像死神般的目光瞪着我。我知道了啦，我不会再砍倒杉树了。



雨、雾和汗水让工作服和头发都又重又湿，只要稍微停止活动，身上好像失温一样，全身开始发冷。午休时间，我们在半山腰升起了篝火。山上的树木蒙上一层淡淡的雾霭，远处的山头顶着白云，薄雾不断地从地面升起。



「今天最好大家都提前下山。」



清一哥说完，灭了篝火，仔细地用土盖好。



三点过后，我们准备下山了。那时候，我们已经割完了半山腰的杂草，往上爬到了更高的位置。



「喂，神降。」



听到三郎老爹紧张的声音，我停下了挥动镰刀的手。与喜望向神去山。



白云一下子从神去山的山顶上流泻下来。不，那不是云，而是雾。浓雾像海浪般从斜坡上泻下来，转眼之间，往村庄的方向冲去。



所有人都不自觉地集中到清一哥身旁。与喜用紧张的声音轻轻叫了一声：「阿锯！」在斜坡上玩耍的阿锯跑了过来。或许是我心理作用，阿锯的尾巴好像卷得比平时更紧。



「神降是什么？」



我小声地问。



「就是雾像这样从神去山冲下来，」清一说：「发生这种情况时，周围的山也……」



他的话还没有说完，我们所在的西山就出现了变化。刚才只有薄雾从山谷冉冉升起，如今已经静止不动。相反的，乳白色的雾从山脊顺着山坡流泻下来。



「哇噢。」



一转眼，我们就被白雾包围了。明明近在咫尺，我却看不到清一哥和与喜。



浓雾吸走了声音，甚至分不清自己是否站在地上，我快要抓狂了。



「安静。」清一哥低声对我说：「别担心，不要动。」



我用力抓起放在地上的镰刀。不用担心，我人在山里。我在浓雾中调整呼吸，努力平静自己的慌乱。



咚、咚。神去山上传来宛如鼓声般的低沉声音，接着，又传来隐约的铃铛声。我以为是幻听，但似乎不是。铃、铃的清脆声音从西山的山脊传来，经过我们身旁。我整个人都缩了起来，手指无法动弹，眼睛一眨也不眨地杵在那里。



怎么回事？刚才经过我们身旁的是什么？



铃铛声消失在山谷的方向，原本以为永远不会散去的浓雾也渐渐散开了。



所有人同时吐了一口气，好像附在身上的妖魔离开了。浓雾散开后，终于可以看清其他人的脸。刚才完全感受不到其他人的存在，没想到却是近在咫尺。



「刚才是怎么回事？」



我目瞪口呆。



「不是告诉你了吗？是神降。」



与喜的态度一如往常恶劣。



「神降时不可以说话。」岩叔转动着僵硬的肩膀，「这是住在神去山上的神明趁着浓雾出巡。」



「好久没看到这么壮观的神降了。」



三郎老爹似乎很激动。



我并不想知道什么神明这种看不见、摸不着的东西，难道大家没听到奇怪的鼓声和铃铛声吗？刚才不是有什么东西经过我们身旁吗？那就是神明吗？刚才那种凉凉的感觉，让人搞不清楚状况，静静经过我们身边的，就是神明吗？



但是，大家似乎完全不想聊这个话题。



「撤退吧。」



清一哥说。



「好。」「是啊，是啊。」大家一派悠然地走下斜坡，完全搞不懂他们刚才有没有听到那个声音，感受到奇怪的动静。



山上的动物属于山上，山上所发生的事都交由神明处理，在山上打扰的人类不应该多管闲事。



我深刻体会到神去村民的泰然，或者说是他们哪啊哪啊的态度。



那天晚上，村庄内始终弥漫着薄雾，农田里不见萤火虫的踪影。



神去村所有的人应该都去参加了村田爷爷的葬礼吧。



村田家位在下地区的正中央，这一带的神去河流域开垦了比较多的土地，因此，农田的数量比神去地区多。旧伊势街道位在和神去河垂直的方向，难以想像江户时代，前往伊势神宫参拜的民众挤满了这条街道，街道两侧还留下几栋像是昔日旅店的两层楼建筑。



村田家就位在街道旁，前院很大，有主屋和仓库，是典型的农舍建筑。



村田家屋内和前院都挤满了吊唁客，身穿鲜艳橘色袈裟的和尚正在客厅念经。清一哥借给我的西装尺寸刚刚好，我烧完香，和与喜一起站在庭院的角落。我从来没有和村田爷爷说过话，但看到他们家人哭红了眼，我也忍不住难过起来。



为了抛开哀伤的情绪，我四处观察。虽说是来参加葬礼，但与喜还是一头金发，格外醒目。清一哥和三郎老爹端坐在客厅，祭坛上放着村田爷爷的照片，看他的照片，就知道他这辈子都活得耿直而顽固。祭坛周围放着村民送来的祭礼，大篮子内装着罐头食品和水果，再用透明的塑胶纸包了起来。「都什么时代了，即使收到罐头食品，也很伤脑筋吧」，虽然我这么想，但可能是这里的习俗。



最搞不懂的就是插在祭坛上的树枝，树枝上还有许多鲜嫩的绿叶。



「白花八角树枝，」与喜说：「去扫墓的时候也会带着，你们那里不用吗？」



嗯，我也不清楚，反正我没看过。中元节扫墓时，从来没有带过满是树叶的树枝，倒是会带花束。



「那种树枝有香味，香气可以持续很久。通常都种在墓地，举办葬礼和法会时会截取一段树枝使用。」



我没有认真听与喜的说明，因为我在前院的吊唁客中发现了直纪的身影。身穿丧服的直纪正和垂着双眼的佑子说话。



「喔，直纪也在，因为今天是星期六。」



与喜不怀好意地笑了起来，观察我的反应，我面不改色，但脑袋却转个不停。



与喜的意思是，因为今天是星期六，所以直纪才能来参加葬礼吗？神去村的大部分村民都靠务农或林业为生，可以自行说休假就休假。直纪无法随便休假，代表她是在公家单位或公司上班，而且，上次赏樱时，她说她去「出差」。



我终于下定决心问与喜：



「直纪住在哪里？她好像和清一哥、佑子姐很熟。」



「啊？」与喜露出比刚才更贼的笑容，「你很在意吗？」



「不会啊。」



「少来了，你别装了。」



他捅了捅我，这家伙真惹人讨厌。



「直纪住在中地区，刚才我们车子不是经过一家神社吗？就在那附近。」



「是喔。」



那家神社很气派，听说祭拜的是中世纪时统治这一带的祖先。邮局和村公所也在附近，改天我去办事时，顺便去她家看看。不对，这样不就成了跟踪狂？



「她当然和佑子姐很熟，」与喜继续说道，「因为直纪是佑子的妹妹。」



「什么？」



这时，和尚的诵经刚好结束，整个庭院只听到我的声音，所有人的视线都集中在我身上。岩叔在仓库旁对我「嘘」了一声。



「顺便告诉你，她是神去小学的老师。」



与喜完全不在意别人的目光，若无其事地说。



老师！这是我最怕的职业，不过要是有直纪这种年轻漂亮的女老师，我也想去神去小学念书，搞不好我会很用功。



很好，我已经知道她的底细了，接下来只要思考怎么接近她。我正打算不经意地走向直纪，与喜一把抓住我的领子。



「你要去哪里？出棺了。」



「我只是想去打声招呼。」



「向谁打招呼？别多事了，把这个绑上。」



看到与喜递过来的东西，我不禁觉得「这是在开玩笑吧」。他递给我的白色绳子上有一个三角形的小布片。



「这就是妖怪绑在头上的布吗？」



「对啊。」



「为什么要我绑？」



「不光是你，所有男人都要绑。」



与喜说着，像绑头巾似地把自己手上的三角布绑在额头上。抬头一看，发现聚集在客厅和前院的所有男人都看起来像妖怪。



「太奇怪了！」我表示抗议，「如果是棺材里的村田爷爷绑还情有可原，为什么连我们也要绑？」



「我怎么知道为什么，反正是规矩。听说以前都是绑着这块布一路送到墓地，现在是火葬，只有出棺的时候才绑一下而已。废话少说，赶快绑起来。」



那些身穿黑西装、已经一把年纪的男人都在额头上绑了三角布，一脸严肃地列队站在那里，实在太诡异了。棺木静静地经过他们面前，送上停在门口的黑头车。司机按了按喇叭作为道别。



不去火葬场的吊唁客纷纷回家了，直纪也在散开的人群中，我和她四目相接。我害臊地扯下额头上的三角布。神去村有太多稀奇古怪的习俗，我这个十几岁的大男生实在难以适应了。



「回家吧？」清一哥问佑子姐，然后又问：「直纪，要不要来家里坐一坐？」



「好啊，我家里刚好没准备晚餐。」



「那就在家里吃饭吧。」



佑子姐说。我心跳加速。山太和繁奶奶一起在与喜的家里，清一哥夫妇一定会去接山太，直纪可能也会去与喜家。



「你在偷笑什么？」



与喜说。



「你头上还绑着布呢。」



我说。与喜说着「喔，对喔」，赶紧把额头上的布拉了下来。



果然不出所料，直纪去了与喜家。出人意料的是，她一身丧服，从下地区骑着机车去神去地区。太猛了。我坐在与喜小货车的车斗上不停地赞叹。直纪拉起黑色长裙，在山路上紧跟在小货车后。如果我盯着她看，可能会引起误会。我的视线从直纪修长的腿上移开，向天空望去。云终于开了，露出了一小片晴天。



因为山太吵着想睡觉，清一哥夫妇向繁奶奶道完谢，很快就带着山太离开了。山太这个小鬼，居然搞砸了这个千载难逢的机会。我只能目送着直纪推着机车走向中村家，连一句话都没机会说。



「想泡直纪可没这么容易。」



与喜故意抱起双臂说。



「你别逗他了。」



美树姐打了他的背一下。



「原来勇气喜欢像直纪那样活蹦乱跳的。」



繁奶奶「嘿嘿」地笑了起来。真是够了，这个村庄根本没有隐私。



但是，我绝不屈服。首先要试着找机会和直纪说话。



吃完晚餐后，我出门研拟作战方法。我探头向清一哥家张望。直纪已经回家了吗？我没有勇气上门，我辜负了我的名字，真没出息。



有没有正常一点的方法接近直纪呢？而且不是这种变态跟踪狂的路数。我走向农田的方向，听到排水沟的水流声，天空中闪烁着无数星星。两个星期后，梅雨季节就结束，学校会开始放暑假了。对了，我听说夏天的时候，全村都会举行庙会。到时候邀她去参加庙会吧。或许她不喜欢姐弟恋，但我们可以慢慢培养感情。



田里的萤火虫比之前更多了。如果有人对我说，那是从天而降的星星，化成了会发光的虫，我也会相信。看着无数闪烁的微光，我的心跟着燃烧起来。



人生在世，生死无常，我没有闲工夫在这里发呆。



先去清一哥家吧，眼前的目标就是找机会和她聊天。我下定决心后，沿着来路往回走。这时，听到前方传来机车的引擎声，车前灯也渐渐靠近。我不加思索地跳到马路中央，用力挥动双手。



机车停了下来，直纪戴着安全帽看着我。



「你好，」我说，「呃，我是平野勇气。」



「你在赏樱的时候说过了。」



直纪说完，似乎打算离开。我必须说点什么。我着急起来。这样连开始的机会都没有，怎么慢慢培养感情？完了。当我闪过这个念头时，已经脱口说出：



「呃，请你做我的女朋友！」



「我已经有喜欢的人了。再见。」



秒杀。红色车尾灯驶过桥，在黑夜的山路上越走越远。



我迈着沉重的步伐走回与喜家，繁奶奶问我：「要不要喝茶？」但我没有理会她，拉开被子，立刻倒头大睡。



直纪喜欢的人是谁？他们已经交往了吗？还是只是拒绝我表白的借口？



我太操之过急了，应该先让直纪进一步了解我，其实我也不是很了解她。我要继续努力，要找回「横滨种马」的自信。虽然从来没有人这么叫过我。



早上的时候，我试着让自己振作起来。我几乎无心工作，但见习生当然没资格说这种话。与喜一大早就为了要不要把头发染回黑色和美树姐争执不休，他们真幼稚。



我换上工作服，等待与喜的时候眺望着农田。昨天那么多萤火虫到底躲去哪里了？我「啊」地叫了一声，在田埂上蹲了下来。



水稻从根部向天空方向长出五片叶子。原本还以为是杂草，什么时候长这么大了？



和白雾一起下山的神明轻轻抚过水稻，滋润、柔软了稻叶，推着季节继续向前走。



美树姐娘家开的杂货店中村屋，村民都称之为「百货店」，因为他们家的狭小泥土房间陈列了食品、日用杂货到肥料等各式商品。



山太最喜欢在中村屋买的蓝色水枪。繁奶奶给他零用钱说：「你去百货屋买你喜欢的东西」，他就挑了这把水枪。



神去村很少有年轻人，高中生因为要上学，所以都住在镇上。至于中学生以下的孩子，在神去地区，只有山太而已。



我理所当然地被视为山太的玩伴，整个夏天，我都成了他水枪的标靶。反正衣服很快就干了，并没有什么大问题，只是我现在没有心情陪他玩。



看着山后不断涌起的积雨云，我忍不住叹气。才刚叹气，一道水柱就射中了我的眉心。山太咯咯笑着跑开了。



天气越来越热，似乎已经等不及梅雨结束。



来自四周山上的蝉鸣声包围了神去村，由于空气清澈，阳光会直接刺进皮肤，令皮肤隐隐作痛。青草味随着热风吹进家里，稻子开始抽穗，玉蜀黍在茎上交错地长出果实，田里到处可以看到西瓜。夏天来了。



但是，林业没有暑假。



我们这组成员在蒸腾的热气中继续上山工作，挥汗如雨，工作服穿在身上根本没有意义。头上冒着热气，根本不想戴安全帽。水壶里的茶水不够喝，中午一定会去溪边休息，大家一起喝溪水，顺便把水壶装满，为下午做准备。



无论怎么割草，站在山上放眼望去，仍然到处都是杂草。无论疏伐还是把木材运下山，都要比平时消耗好几倍的体力。



夏天割草时，必须特别小心跳蚤。山上的跳蚤大得出奇，足足有五毫米那么大，即使肉眼也可以看到，和躲在地毯里的跳蚤完全不一样。当我挽起袖子工作时，跳蚤就会顺着我的手臂爬上来。我应该和肚子圆鼓鼓的山跳蚤对上了眼，看到这么大的跳蚤和恶心的外形，我忍不住惨叫起来。「吵死了，猪头！」与喜帮我把跳蚤打死了。从此之后，即使再怎么热，我也不敢挽袖子了。



但是，山跳蚤也很狡猾，它们会从工作服的缝隙钻入咬人。一旦被咬，就会奇痒无比。我的大腿内侧就被咬了，这些杂碎专挑皮肤柔软的地方进攻。



那天在割草时，我突然感到隐约刺痛。一开始我没在意，但不一会儿就开始发痒。我忍不住了，幸好其他人在离我有一段距离的斜坡上工作，没有人注意我。我停了下来，脱下裤子往胯下一看，发现跳蚤趴在我大腿内侧拼命吸血。我咬牙用手指把它掐死，继续割草。没想到非但没有止痒，反而越来越痒，比被蚊子咬，痒了几百万倍吧，又痛又痒的刺激让我不时发抖。



回家后，我观察了大腿内侧。因为我刚才用力抓，一整片皮肤都红通通的。我坐在榻榻米上，张开双脚，弯下身体，盯着患部细看，发现被咬的地方有两根极小的突起物，好像插了两根极小的锹形虫角。那是什么东西？我想了一下，终于找到了答案。



那是山跳蚤的牙齿（？）。虽然我把跳蚤打死了，但它刺进我皮肤的牙齿还留在那里。



山跳蚤的执着和只有牙齿留在我皮肤上的事实令我不寒而栗，我再度发出惨叫。纸拉门猛然拉开，与喜一掌落在我头上。



「你吵死了！又怎么了？」



你看，你看。我指着大腿，与喜趴在榻榻米上，把脸凑到我大腿内侧。「哇噢，真的耶，差一点就咬到你的命根子了。」



如果我的老二这么奇痒无比，这么恶心……，光是想像一下，心情就难过起来。与喜拿来了镊子，居然很灵巧地把跳蚤的牙齿拔了出来。擦了金冠消炎膏，因为抓破了皮，药膏渗进了皮肤。之后整整一个月，患部都奇痒无比。



山跳蚤防不胜防，令人伤透脑筋。夏季的山上气温和湿度逐渐上升，危机四伏。



不过树荫下和早晚都很凉爽。坐在斜坡的树下，眺望在蓝天中绿意笼罩着的神去村。然后，听着茅蜩蝉的叫声，走在被染成橘色的薄云下回到村里。此时，我发自内心地赞叹「啊，好美，好快乐」。



啊，但是待在树荫下和溪边可不能大意。潮湿阴暗的地方有水蛭出没，它们的恶心程度比山跳蚤有过之而无不及。只要感受到体温，就会无声无息地靠近，从衣服缝隙处鑚入，神不知，鬼不觉地吮吸皮肤。



山上的水蛭身长大约五毫米，有点像淡棕色的尺蠖虫或是线蚯蚓，在地面一扭一扭地爬行，由于身体很小，再加上有保护色，很难察觉到它们。所以，它们常常趁虚而入，钻进衣服里吸吮皮肤。被叮到不会痛，不，还是会有些又痛又痒的感觉，衣服纤维和肌肤摩擦时不是会有刺刺的感觉吗？差不多就像那种不舒服。



有一次，我觉得小腿有点怪怪的，午休时，卷起裤管一看，结果……。啊，我甚至不愿意回想。我右腿膝盖下方有两只，左腿膝盖下方有三只水蛭叮在我的皮肤上！它们吸饱了我的血，身体涨大差不多有五公分长，宽也有一公分，而且因为吸了血的关系，全身变成了黑色。它们就像是长在我的皮肤上，全身扭来扭去。这个景象实在太可怕了，我「啊！」地大叫起来。



我心慌意乱，想把水蛭拔下来。现在回想起来，很佩服自己竟然敢去碰那么恶心的东西，但当时满脑子只想着「一定要拔下来」，但它们吸得很牢，根本拉扯不下来。



「不行，」岩叔对我说，「硬扯下来，水蛭的嘴巴会留在皮肤上。」



水蛭在吸饱血后，就会回到地上产卵。所以，一旦发现吸了血的水蛭，必须立刻消灭它，但水蛭的身体表面伸缩自如，而且很强韧，很难踩死它，也很难撕裂「分尸」，最后只能用火烧死它。



与喜点燃打火机靠过来熏水蛭，怕火的水蛭立刻掉落在地，烧焦后缩了起来。



虽然赶走了水蛭，但血却流不停。水蛭从皮肤叮咬处注入了血液不易凝固的成分。



「没事的，我从来没有听说有人因为被水蛭叮咬出血过多死亡。」



三郎老爹安慰我，但我流的血把工作裤膝盖以下都染红了。水蛭叮咬的伤口留下一个小圆圈，痒了很长一段时间。



并不是因为我是新来的，所以山跳蚤和水蛭都来攻击我，即使是老手，也会被山跳蚤咬，水蛭也会吸他们的血。它们简直就是噩梦，无论怎么防备，都躲不过它们的攻击，但清一哥他们和我不同，即使被咬了也行若无事，只是淡淡地说「我被山跳蚤咬了，真痒」或是「被水蛭咬了，打火机借我一下」，和说「再来一碗饭」时一样，完全没有情绪起伏。



我可做不到，我这辈子恐怕都无法习惯它们的可怕。



对了，横滨家里打电话来，问我中元节要不要回去。即使有暑假，我也不想回去，我现在一刻也不想离开神去村。村庄的景象一天比一天更朝气蓬勃，百看不厌，即使被山跳蚤咬，即使被水蛭叮，我也不想离开。



夏天的风景太迷人了。



神去村的夏天充满了生命力，除了山上的工作以外，还要忙很多事。



首先，要采收农田里的农作物。早晨起床后，与喜、美树姐和我就要去屋后的农田。茄子、小黄瓜、番茄，每天都有不同的蔬果要采收，因为不能丢着不管，所以只能不停地摘采。



除了小黄瓜以外，就连茄子蒂上也有尖刺或者说是茄须，整天被刺得大声惨叫：「好痛！」神去产的蔬菜也充满自然原始风味，和都市卖的完全不一样。想吃玉米时，只要从茎上把玉米棒子掰下来。



自家吃的蔬菜浸泡在装了井水的大盆子里，左邻右舍也都有自己的农田，把蔬菜分送给邻居，反而会造成他人的困扰。所以，美树姐会把吃不完的蔬菜做成腌菜，或是由与喜和我载上小货车，卖给农协直营的超市。虽然那些蔬菜大小不一，外表不够美观，但甜味和酸味恰到好处，水分也很充足，镇上的人都很喜欢。



采收下来的玉米统统交给繁奶奶。繁奶奶把玉米外侧的叶子（还是皮？我搞不清楚）剥掉后，把蓬乱的玉米须也拔干净，放在大锅中煮熟，或是刷上酱油后用炉火烤来吃。



整个夏天，我和独角仙一样整天吃小黄瓜，每天还吃三根玉米。有时候山太也跑来开怀大吃与喜家的玉米。吃不完的玉米挂在泥土房间的梁柱上风干，秋天的时候，就可以剥下玉米粒，和米饭同煮或是泡水后蒸来吃。



忙完农事，就要上山工作。傍晚下班后，要为农田浇水。左邻右舍的家里都是老人，没有人下田工作，所以，也要帮忙采收邻居田里的小黄瓜、茄子和番茄。



到了晚餐时间，整个人都快累瘫了，而且，上山工作以外的时间，随时会遭到山太的水枪攻击，完全无法松懈。



在与喜家，大家每天晚上都会一起坐在外檐廊上，享用着井水冰过的西瓜当作晚上的甜点，装食盐的小瓶子在我、与喜、美树姐和繁奶奶之间传来传去。



大家仰望着星空，把西瓜籽吐到庭院里。四个人吃了大量的西瓜，吐了大量的籽，一时之间我想像着我们吐出来的西瓜籽，都升上天空变成了星星。



因为吃太多西瓜，肠胃受了寒气，大量玉米又导致消化不良。我猜想神去村的人整个夏天的肠胃都不太好，但因为吃的是新鲜美味的蔬菜和水果，即使吃坏肚子也甘之如饴。



然而我整天忙于农田和山上的工作，一有空闲，就拼命消耗蔬菜，应付和山太之间的攻防，根本无暇思考某些事。所谓某些事，就是如何接近直纪的问题，我也还没有着手调差直纪到底喜欢谁。



很快夏日庙会就要到了，到底该怎么办？我还在思考这个问题，屁股就遭到了山太水枪的突击，在这个村庄，根本没办法让人专注在恋爱中。



这一天，我们这组人在清一哥家的庭院里磨滑用来做壁龛柱的木材。壁龛柱就是壁龛内最明显处主要支柱，同时可以作为房间的装饰，因此，有时候会有一些奇特形状的树瘤或是表面有凹凸不平的波浪状。



「这些树是怎么种出来的？」



即使我问与喜，他也回答说：「这是企业机密」，不愿意告诉我。



事后我才知道，把免洗筷密密实实地绑在立木的树干时，树的表面就会形成漂亮的枝纹。绑免洗筷的方法也有诀窍，听说还有绑免洗筷高手。树瘤是树干受伤或有异物（应该是昆虫吧）进入后自然形成的。另外，必须仔细判断树干的这些奇特形状的装饰，是否能够作为壁龛柱卖出去，否则即使砍伐下来，也只能沦为瑕疵品。



这一阵子，许多人都希望打造一个「有品质坚持的家」，在和室增加壁龛的空间，壁龛柱的木材订单也逐渐增加。



壁龛柱不仅是装饰，更是建造坚固壁龛的关键支柱。将壁龛柱用的树木在山上伐倒后，有时候要放在斜坡上干燥四年左右。如果没有充分干燥，会影响木材的韧度，很容易折断。充分干燥后，即使树木有扭曲或是歪斜的外型，也不会影响韧度。



虽然也会将原木直接用来当壁龛柱，但最顶级的是「去芯」的木材。



「芯就是年轮中心的部分。」岩叔说，「去芯木材就是拿掉中心部分，只使用树干外线部分的木材。」



「所以，如果原木的直径不够粗，就无法裁出漂亮的『去芯』木材吗？」



「对啊，那棵柿树就是自然树。」



岩叔指着倒在清一哥家庭院的一棵巨大的柿树说，「一定可以卖到很好价钱，嘿嘿嘿。」



「自然树就是非植林的树木吧？在哪里采伐到这么大的树？」



「这是企业机密。」



这里的秘密会不会太多了？



「不要只顾说话，忘了做事。」三郎老爹提醒道，「今天要磨完，装上货车送走。」



我慌忙低头赶工。在神去村周围山（这也是企业机密）上干燥后的原木都堆在庭院里，有整根原木用来当做壁龛柱使用的山茶花树干，或是像刚才的柿树那样，直径很粗的原木，树种五花八门。



有些树干已经剥了皮。我们这几天都在用沙袋磨着剥了皮的树干。



用布袋里的细沙磨擦树干，树干就会光滑起来，越来越有光泽。



太厉害了，我忍不住陶醉不已。虽然我在伐木、运木材时都帮不上忙，只有在割草时，稍微有了一点参与感，但就连我老妈也会在庭院里割草，所以，即使在斜坡上割草的身手越来越矫健，似乎也没什么好得意的。



在磨壁龛柱时，可以亲眼看到成果显现，就会觉得「我也有模有样！」虽然山太不时狙击，让我T恤的后背整天都湿答答的，但我不在意，一点也不在意。



不知道是否因为我卖力工作，三点就大功告成了。



清一哥坐上货车，载了一车磨好的木材。



「我明天傍晚回来。」



握着方向盘的清一哥对三郎老爹和岩叔说，「与喜，其他事就交给你了。」



「好哪。」



「一定能卖到好价钱。」



清一哥开的货车满载着未来的高级壁龛柱，驶过不远处的桥，在山路上渐渐远离。我相信清一哥一定会在明天早上的罕见木材拍卖会上大显身手。



我们平时栽植的杉木和桧木因为不是罕见木材，主要用于看不见的结构材，藏在墙壁、地板或天花板内，当然，有时候也会用于梁柱等可见之处。珍奇的罕见木材是指颜色、光滑度、光泽和木纹都很漂亮的天然木材，用于房屋内可以看到的地方，最能够体现建造房屋者的喜好和美感。行家的讲究没有上限，因此，高级的罕见木材价格往往十分惊人。



拍卖的结果会影响到我们的薪水，所以，我也对着货车的车尾灯合掌祈祷，「希望可以卖出好价钱」。



结果，我的后脑勺又中了水枪。



「喂，山太。」



我好不容易才逮住四处逃窜的山太，反架他的双手。「你爸爸今天晚上不回家，你一定很寂寞吧？」



「我才不寂寞。」



山太逞强地说，笑着扭动身体，试图挣脱我的双臂。



「真的吗？今天晚上可能会有妖怪喔。你爸爸在的话，可以马上赶走妖怪，但今晚只有你一个人，怎么办？」



「我不怕，还有妈妈在。」



山太说话时哭丧着脸。啊呀呀，我是不是吓他吓过头了。



「山太，要不要去游泳？」



与喜适时地邀了山太，山太马上忘记刚才快哭了的表情，立刻很有活力地回答：



「我要去！」



神去村有游泳池吗？我很讶异，但与喜带着我和山太，从桥下往河边走，原来游泳池就是神去河！



与喜穿着忍者胶底鞋走进河里，不顾长裤的裤脚都湿了。他哗啦哗啦地走着，距离桥头一百公尺的下游有一截五公尺左右的落差，形成了一个小瀑布。与喜抱着山太，探头看着下方的浅潭。



「我们要跳下去罗，你要憋气。」



「真的假的！」



惊叫的不是山太，而是我。我还来不及制止，与喜就抱着山太一起跳进了浅潭，只听到「噗嗵」一声水声。



「与喜，山太！」



我胆战心惊地走到瀑布旁，水流快把我冲下去了。水潭中有无数水泡翻腾着。



我觉得过了很长的时间，与喜和山太终于露出水面，与喜的金发和瀑布的水花一起闪闪发亮，山太在与喜的肩上挥着手，另一只手上仍然握紧了那把水枪。



「勇气，你也跳下来！」与喜叫着，「尽可能往里面跳一点，其他地方水很浅。」



我不能在与喜和山太面前退缩，我鼓起勇气跳了下去。



冰冷的水顿时包围了全身，心脏也缩了起来。瀑布的水流声越来越远，穿着忍者胶底鞋的脚底碰到了河底的河卵石。呃，真的很浅。在这种地方跳水，稍不留神，就会撞到脑袋上西天。