已经是临终了──护士说。



「请你回避吧。我想跟内子独处。」



渡岛头也不回地说。



「当然。」佑太郎点点头。「我可以在这里等吗？」



「我不能跟你保证什么。我不知道等一下我会是什么状况。」



「请别在意。这才是我的自我满足。」



渡岛走了出去。



「这里晚上八点关闭。之后还要继续等的话，请到一楼大厅。」



护士说完，跟着渡岛离开面谈室了。



佑太郎掏出手机，传讯息给遥那：



『今天我可能没办法回去，可以麻烦你喂一下小玉先生吗？』



很快就收到了回覆：



『你要去哪！约会吗！』



『工作。』



『太废啦～』讯息附上瘫睡的小玉先生照片。



「原来她来了。」佑太郎喃喃，收起手机。



这是个漫长的夜晚。八点多的时候，另一名护士过来，请他离开住院病房大楼。



「渡岛先生呢？」



「还在病房。今晚应该会一直陪着。」



护士表情平静地说。遥那也像这样面对一步步离世的病患和家属吗？佑太郎想着这些。



他走下一楼，坐在大厅椅子上。原本三不五时会看到的职员和貌似业者的人，也随着夜深而变少了。九点以后，除了佑太郎坐着的大厅一隅外，连灯也熄了。



佑太郎双手插在外套口袋里，伸直了腿，闭上眼睛。



不意间，十年多前的记忆浮现心头。年纪尚幼的妹妹不肯去医院，跟母亲闹脾气。哥哥陪你一起去！佑太郎说，妹妹才稍微听话了些。妹妹小学毕业，上了国中，依然维持着这样的习惯。陪着妹妹和母亲三个人一起上医院时，佑太郎都得一个人在医院漫无目的地打发时间，直到妹妹治疗和检查结束。那段记忆绝不痛苦。有时下班回家的父亲也来会合，四个人一起上馆子，然后回家。对于当时的佑太郎来说，医院是最能让他感受到他们是一家四口的地点。回想起一家人的情景时，有时那地点不是当时住的家或全家出游的地点，而是医院。



十一点多时，大厅一隅的照明也熄了，只剩下微光朦胧地照亮楼层。



佑太郎上了几次洗手间，买自动贩卖机的巧克力棒充饥。几辆救护车进来，急诊室传来人声，但音量不足以听清楚内容。黎明时分，他落入了浅眠。睡眠中，他感觉听见了稚拙的旋律。



啊，是热水器的音乐。



似睡非睡之间，佑太郎想了起来。



小奏弹奏的旋律，是家里的热水器通知浴缸的水热好的音乐。



他忽然感觉到动静，朝那里望去。



渡岛就站在旁边。佑太郎一口气清醒，站了起来。渡岛与佑太郎对望，表情沉痛，牙关用力咬紧了一下。



「刚才走了。」



呜咽就要冲上咽喉，渡岛立刻强咽回去。



「这样啊……」



「现在正在清理遗体。」



太令人难过了。不要太伤心。请节哀顺变。



佑太郎无法说出任何一句想到的话，只是低下头来。这时他发现渡岛的左手紧握着一样东西。



「那是……」



渡岛注意到佑太郎的视线，递出手上的东西：



「手机，明日香的手机。她在死前交给我的。」



渡岛的表情扭曲了，滂沱泪水溃堤而出。



「她叫我绝对不可以关机。这是我唯一听得清楚的她的最后一句话。呐，你知道这话的意思吗？明日香到底……到底要我……」



接下来的话被呜咽盖过了。渡岛右手捂嘴，用握紧手机的左手背一次又一次揩去流出的泪水。但这并没有持续太久，他很快便崩溃似地跪到地上，双手扶地，对着地面吼叫似地放声哭喊。



佑太郎无法伸手搭他的肩，也没有半句话可说，只能默默地看着眼前蜷缩在地上哭泣的渡岛。



一大清早的电车很空。佑太郎本来想直接搭回家，但途中改变了心意，转乘开往都心的电车，前往「dele.LIFE」的事务所。



他在五点半抵达大楼前面。大楼门口当然还没有开。人行道和大楼之间有三阶，佑太郎在中间那一阶坐下来，准备坐到有人来开门。八点左右应该就会有人了。他这么想，然而还不到六点，背后就传来声响。回头一看，圭司正要离开大楼。



「早。」佑太郎说。



「的确很早。」圭司说。



这是佑太郎第一次看见圭司穿着全套运动服。



「呃，咦？你要出门？」佑太郎问，站了起来。



「去散步。」



圭司从阶梯旁的斜坡推下轮椅。



「哦，散步。一大清早散步，好像老头子。」



佑太郎在旁边走着说。



「要是我用跑的，你就跟不上了。」



「啊，你本来要跑步？」



「没关系，偶尔悠闲一点。」



转轮圈的手不是往前拉回原位，而是顺着车轮的动作画过一圈，绕回原位，再推动轮圈。佑太郎走在圭司旁边，看着他的动作。



「你总是这么一大清早出门运动？」



「再晚一点，人行道上就都是通勤人潮了，会挡路。」



「你为了不妨碍别人，才这么早出门？」



圭司皱眉仰望佑太郎：



「是别人会挡我的路、妨碍我。没办法，我只好这个时间出门跑步。」



「喔。」佑太郎点点头。



「你这么早来干嘛？难不成你说服委托人了？」



我要去说服委托人取消委托──佑太郎想起昨天自己丢下这句话，冲出事务所。



「不是啦。明日香女士过世了。」



圭司停下轮椅。他倏地转回轮椅，折回来时的路。佑太郎也转身跟在旁边。



「有状况就立刻回报，闲聊什么？」



「啊，你要去执行委托？」



「对。」



「可是那是舞小姐介绍的客人吧？不是得等到火葬以后吗？」



「渡岛明日香是舞介绍的，但她不是舞的客户，所以这次不需要等到火葬结束。」



说完后，圭司忽然停下轮椅，仰望佑太郎：



「你要阻止我？」



「我不知道。」佑太郎说。「我不知道该怎么做才好，所以不会阻止。」



圭司只是冷哼一声，继续移动轮椅。



抵达事务所后，圭司绕到办公桌另一头，把土拨鼠拉过去。佑太郎站在办公桌前，看着圭司操作土拨鼠。



「真的确定死亡了吧？」



圭司抬头问。



「嗯，错不了。从来没有这么确定过。」



既然确认死亡，圭司不可能犹豫。然而圭司对佑太郎的回答点点头后，面对土拨鼠，手却忽然停了下来。接着他的手离开键盘，头向后倒，叹了一口气。



「怎么了？」佑太郎问。



「委托过程应该出了差错。」



「差错？」



圭司把土拨鼠的萤幕转向佑太郎。



「指定删除的是云端上命名为『Ｔ‧Ｅ』的资料夹内容，委托人指定将这个资料夹清空。」



「嗯，对啊。里面装的是什么？」



圭司从萤幕后面伸手敲打触控板，打开「Ｔ‧Ｅ」资料夹。



「咦？」佑太郎说。



资料夹里空无一物。



「没错，这个叫『Ｔ‧Ｅ』的资料夹是空的。委托人从一开始就指定了一个空的资料夹。」



「这……」



「不是弄错要指定的资料夹，就是忘了放进资料。」



佑太郎想起在眼前哭倒的渡岛的背影。



「可以查出什么吗？」



「查出什么？」



「什么都可以。如果是弄错指定资料夹，是跟哪一个资料夹搞错了？如果是忘记放进资料，那些资料是不是在其他地方？有没有什么线索？这个样子，渡岛先生太可怜了。」



「反正渡岛不晓得被删除了什么，对他来说都是一样的。」



「或许是这样，可是这样很残忍耶。渡岛先生为了这件事非常痛苦。」



佑太郎把在医院听到的内容告诉圭司。



「我本来想请你让我看看被委托删除的资料，在明日香女士应该会同意的范围内，把内容告诉渡岛先生，好安慰他。唉，真的查不出什么吗？」



「怎么可能查得到？什么都有可能啊。那可能是照片、影片，也可能是文字档，或是邮件，也有可能是这些的组合，根本无从锁定。如果说有什么线索，就只有这个资料夹的名字了。」



「Ｔ‧Ｅ吗？这是什么意思呢？」



「照一般想，应该是姓名缩写。」



「谁的？」



「我哪知道？就算Ｔ是姓，但也不是渡岛明日香（Toshima Asuka）、奏（Kanade）或隼人（Hayato）。」



圭司冷漠的语气令佑太郎恼怒，但确实他也想不到更多的线索了。而且如果委托人不是忘记放进资料，而是弄错指定资料夹，那么即使明白「Ｔ‧Ｅ」的意思，也没有意义。



「这个委托，这样就结束了？」佑太郎问。



「也不能随便乱猜，任意删除资料。这样就结束了。」



「嗯，说的也是呢。」



没有反驳的余地。圭司把土拨鼠拉回去，阖上萤幕。



后来过了约十天，佑太郎拜访渡岛的公寓。他从十点左右就一直坐在大楼门口附近的花坛等待。他原本以为佐藤应该会在幼稚园放学左右的时间过来，但她约十一点多就现身了，比预期的时间早了许多。她看见站起来的佑太郎，颔首后走近。



「怎么了？」



「我很挂意后来怎么样了。」



「你没来参加丧礼呢。」



「嗯，我去也很奇怪。」佑太郎说。



也许后来渡岛向佐藤说明了佑太郎的身分，她轻轻点头说「这样」。



「呃，他们两位稍微平静些了吗？」



「渡岛先生……嗯，是啊，稍微平静些了。虽然有可能只是他这么表现。」



「小奏呢？」



佐藤的表情沉了下来，摇了摇头。



「虽然这也难免，但她一直很难过。」



「这样啊。」佑太郎说。



「啊，今天你有空吗？啊，可是我不方便任意招待你呢。我会告诉渡岛先生，然后再邀请，请你务必赏光。也请你再听听小奏弹琴吧。她这阵子完全不弹钢琴了。太太过世以后，大概第三天左右吧，她只弹了那一次，然后就再也不弹了。她说反正妈妈不会听她弹琴。」



「啊……」佑太郎说。



他想像坐在宽阔客厅的大钢琴前，垂头丧气的小奏，也想像起站在她身后不知所措的渡岛。



「你要见见小奏吗？我现在要帮小奏烤玛芬蛋糕，然后去幼稚园接她。大概一小时后就会过去，你可以等到那时候吗？」



「不，今天有点……」



「啊，这样啊。」



「呃，我想问件事情。」



「什么事？」



「佐藤小姐，你认识你的上一任保姆吗？」



「哦，远藤小姐。不，我不认识她。远藤小姐不做了以后，我才进来的，所以甚至没见过她。」



「她姓远藤吗？底下的名字叫什么？」



「这我就不清楚了。渡岛先生曾经不小心把我叫成远藤小姐，所以我才会知道……」佐藤说到这里，忽然想起来似地抬头。「啊，多惠。对，小奏是这么叫她的，说之前的保姆叫多惠，嗯，我听小奏说过。不是叫多惠，就是多惠子，或者是别的名字，不过小奏都叫她多惠。」



远藤多惠（Endo Tae）。Ｔ‧Ｅ。



「这样啊。」佑太郎点点头。「抱歉问了奇怪的问题，谢谢你。」



佑太郎向佐藤行了个礼，走了出去。



「啊，那个，真的请你有空来坐坐。我会跟渡岛先生说一声，请你来听小奏弹琴吧。」



佑太郎回头，又行了个礼：



「好的，下次有机会我一定来。」



佑太郎笑着说，心中却罩上了阴霾。



回到事务所后，佑太郎把向佐藤打听到的事告诉圭司，说出自己的想法。



「本来就是空的？」圭司问。



「我这么认为。」佑太郎点点头。「明日香女士本来就不打算放东西进去那个资料夹。那个资料夹，是为了折磨渡岛先生才做的。明日香女士应该看到了渡岛先生和那个姓远藤的保姆的信件，怀疑他外遇。但她没有确信，所以才做了那个资料夹。如果渡岛先生和远藤之间清清白白，那么『Ｔ‧Ｅ』就只是没有意义的英文字母。但如果渡岛先生和远藤之间有什么，那么『Ｔ‧Ｅ』就有了截然不同的意义。发现空资料夹的渡岛先生会想，这里面本来有东西，然后揣测里面原本放了些什么，烦恼不已。因为怎么可能不烦恼嘛？如果有什么想要删除的资料，整个资料夹删除就行了。只留下资料夹的外壳，光删除内容，这不是没有意义吗？」



「说的没错。」圭司点点头。



「所以那是只为了让渡岛先生看到『Ｔ‧Ｅ』这两个字母而做的资料夹，是纯粹为了折磨渡岛先生而做的资料夹。所以她在临死之际才会留下遗言，叫渡岛先生保持手机开机。这样一来，渡岛先生就会注意到手机，迟早都会发现这个资料夹。」



「而我们被拿来利用了？」



「我猜明日香女士是想到很久以前渡岛先生向她提起的我们公司，灵机一动。对明日香女士来说，让渡岛先生知道她委托删除资料这件事本身才是最重要的。如此一来，渡岛先生就会一直烦恼，揣测明日香女士究竟从资料夹里面删除了什么。」



「如果真是这样，那实在太可怕了。」



「就是啊。」



佑太郎不由自主地祈祷，希望渡岛尽可能不要注意到这个资料夹。



就在隔天傍晚，渡岛邀请他们去家里作客。



「好的，我很乐意。」



圭司挂断电话，佑太郎问他是什么电话，圭司说是渡岛的邀请。



「明天下午三点，我们要去渡岛家，听他女儿弹钢琴。」



「圭也要去？」



「他先为那时候的事道歉再邀请，我也不好断然拒绝。而且渡岛还是舞的顾客。」



「这样啊。」



「这也算是业务的一部分。你明天可别再穿那件脏兮兮的连帽外套。」



隔天佑太郎换上钮扣领衬衫，套上开襟衫，底下穿件棉质长裤，前往事务所。这是以前祖母买给他的行头。祖母生前他穿过几次给老人家看，但总觉得不适合自己，因此祖母死后几乎没有再穿过。



「原来你也能穿得人模人样。」



一如往常规矩地穿着西装外套的圭司有些惊讶地说。



「比平常的打扮看起来更像社会人士一点。」



「是喔。那我平常都这样穿好吗？」



「我可没这么说。你爱穿什么都无所谓。」



时间一到，两人驱车前往渡岛家。渡岛和佐藤到玄关迎接。



「这次的噩耗，我深感悲悼，请节哀顺变。」



圭司行礼，渡岛也深深回礼：



「我才是，上次真是失礼了。后来明日香的委托……」



问到一半，渡岛摇摇头说：



「你不会回答这个问题呢。不，没关系，我不打算旧事重提。今天请轻松作客吧。」



「小奏呢？」佑太郎问，渡岛「哦」地含糊其词，催促两人入内。佑太郎把圭司的轮椅推进去后，在车轮罩上罩子，免得弄脏地板，再推过走廊。随着渡岛和佐藤进入客厅后，发现小奏趴在沙发上似地窝着。



「奏，你还记得佑太郎哥哥吧？这位是圭司先生，坂上圭司先生。」



小奏慵懒地爬起来，看见坐轮椅的圭司，脸惊讶地僵住了。



「你好。」圭司说。



「啊，你好。」小奏也说。



桌上摆着三明治和沙拉等轻食。



「要不要喝点红酒？」渡岛问。



「我酒品不好，请不必客气。」圭司说。「这家伙要开车。」



「啊，那，我去泡个咖啡。」



渡岛前往厨房，佐藤也过去帮忙。



小奏显然不知道该摆出什么态度好，尴尬别扭。佑太郎认为圭司应该不会打圆场，正要开口，没想到圭司抢先问小奏：



「你知道百米赛跑的世界纪录吗？」



「啊，咦？」



「嗯，我也不太清楚。大概是九秒五多吧。那你知道轮椅的百米赛跑的世界纪录吗？不知道？我也不太清楚，记得好像是十三秒多。两百公尺赛跑、四百公尺赛跑，一样比不过健全者。不过从八百公尺开始，轮椅就跑得比人快了。差距愈来愈大，全程马拉松的话，轮椅可以一小时二十分钟就跑完。相较之下，甚至有人说健全者要在两小时以内跑完全程马拉松，在生理学上是不可能的事。」



小奏的头上浮现一堆问号。



「呃，你说什么生理学，小孩子听不懂啦。」佑太郎对圭司细语。「她才读幼稚园耶？」



不出所料，小奏不知如何是好地歪着头。



圭司不理会，继续说下去：



「所以你不用觉得我很可怜。我不喜欢人家这样看我。你也一样吧？」



「啊，咦？」



突然被问到自己，小奏愣住了。



「你觉得自己很可怜吗？」



小奏用力摇头。



「没错。你只是很伤心，并不是可怜。如果有大人看到伤心的你，觉得你很可怜，那是大人不对，而不是你不应该伤心。你大可以伤心，尽情地伤心。」



「啊，好。」小奏点点头。



「嗯。」圭司也向她点点头。



两人对望，若有似无地对笑。



「咦咦？」佑太郎惊叫。「这样就打成一片啰？或者说，圭，原来你可以跟小孩子沟通喔？我还以为你讨厌小孩子哩。」



圭司不可思议地仰望佑太郎：



「我怎么可能讨厌小孩子？而且用这个高度在路上走，对看到的几乎都是小孩子。」



「啊，原来如此。」



「小孩子的反应比大人坦率多了。也常有小孩子跟我说话。」



「跟你说话？真的吗？」



「像是问我会不会痛，叫我走旁边一点。反应形形色色，很有趣。」



「啊，这样啊。」



渡岛和佐藤端着放饮料的托盘从厨房出来了。众人坐到桌旁，吃着轻食，聊了一会儿后，渡岛说：



「奏，可以弹钢琴给我们听吗？」



小奏为难地看父亲，垂下头去。



「再弹给我们听嘛。」佑太郎说。「我们今天是专程来听你弹琴的喔。」



小奏看佑太郎，然后看圭司。



「用不着勉强。」圭司吃着三明治说。「也不用强装开朗。你想怎么样就怎么样。」



小奏又垂下头。一会儿后，她的屁股滑下椅子，走向钢琴。



「啊，你愿意弹给我们听吗？」



佐藤离席，为小奏摆好椅子，打开琴键盖，接着拿起钢琴上的手机。



「要录音吗？」



「不用了。反正妈妈不会听。」



「可是上次你叫我录音……」



「已经不用了。反正妈妈又不会听。」



佐藤拿着手机，回到桌旁。小奏盯了琴键半晌，然后放上双手，开始弹奏起来。佑太郎想起没有事先提醒圭司小奏的演奏，担心他会笑出来，观察他的反应，但圭司一点都没有要笑的样子。圭司起初带着淡淡的微笑，一个音一个音仔细聆听，但表情渐渐僵硬起来。



「这是……」



圭司接下来喃喃的话，佑太郎听不清楚。



──托拉姆乌艾尔维恩。



佑太郎觉得是这样的音。



「什么？」



他小声反问，但圭司没有重述，而是喃喃：「是梦与醒吗？」



「嗯，对。是叫〈洋娃娃的梦与醒〉的曲子。」



佑太郎低语道，但圭司没有再说什么。他看着小奏弹琴，似乎默默地在想事情。不久后，小奏演奏结束了。佑太郎站起来鼓掌，圭司也送上掌声。小奏滑下椅子，低头行礼。



「刚才的曲子，是妈妈教你的吗？」



圭司问，小奏点点头。



「刚才说的录音是什么？」



这次他问佐藤。佐藤递出手上的手机：



「用这个录音。这是太太的旧手机。去给太太探病时，小奏会自己带去，或是渡岛先生带去给太太听。最近太太状况不好，所以多半都是渡岛先生带去。太太听完演奏后，会删掉录音，交给渡岛先生，让小奏再录新的。」



「会删掉录音？」



「啊，是啊。为了让小奏知道太太确实听了演奏。」



「我可以看一下吗？」



「好的，请。」



圭司接过手机，操作萤幕。



「用什么录音？」



「这个程式。是以前太太指定的。」



「我对这类科技玩意儿完全不在行，所以是明日香出院在家时，全部交代给佐藤小姐处理。」渡岛插口。「有什么问题吗？」



「哦，不是什么问题。」圭司说着，继续操作手机。



「她说会一直听的！」



一道高亢的叫声冷不防响起，佑太郎惊讶地转头望去。小奏滑下椅子后一直站在那里，小小的身体颤抖不止。



「妈妈说她会一直听，所以叫我一直弹下去。可是妈妈不听了。明明说好会听的，妈妈是骗子！」



「小奏……」



佐藤跑过去，抱紧颤抖的小身体。



「妈妈不是骗子，妈妈怎么会是骗子呢？可是没办法啊，妈妈一定也想要永远永远听小奏弹琴的。可是妈妈做不到了。小奏，你要懂事啊。」



佐藤哽咽地说着，抱紧小奏的身体，安抚似地抚摸她的背。渡岛看见两人那样子，难过得表情都扭曲了。



「妈妈是骗子！」



小奏扭动身体，想要挣脱佐藤的怀抱。



「不是的。」佐藤拼命抱住小奏。「不是那样的。」



「骗子！骗子！骗子！我讨厌妈妈！我讨厌妈妈！」



小奏终于推开佐藤，冲了出去。一时之间，椅子上的佑太郎和渡岛都来不及反应，但圭司挡住了她的去路。看到轮椅冲出自己前面，小奏吓得脚一滑，跌了个四脚朝天。她眼睛红肿地瞪着圭司，倒在地上踹轮椅。



「走开！」



她又踹了一脚。



圭司不为所动。他探出身体，手伸向小奏。



「你妈妈死了。」



「圭！」



佑太郎忍不住制止，但圭司不理会，朝着茫然坐倒在地的小奏伸出手说：



「你觉得人死了以后会去哪里？」



小奏被魅惑住了似地看着圭司，不停地摇头。



「是啊，不知道呢。我也不知道。虽然不知道，不过一定是很遥远的地方。你不这么觉得吗？」



小奏像在思考似地停顿了片刻，点了点头。



「嗯。」圭司也点点头。「所以需要时间。你妈妈得花上很久很久的时间，才能回来听你弹琴。但她一定会来听的。因为她已经跟你说好了。不管花上多久的时间，不管那个地方有多遥远，她都一定会回来听你弹琴。」



「一定吗？」



「嗯，一定。我可以知道。」



「真的吗？」



圭司又用力点点头。



「这是第一次，所以得花上比较久的时间，但是第二次以后，就不用这么久了。所以第一次你要有耐心点，等妈妈回来。你做得到吧？」



小奏直勾勾地看了圭司好一会儿，点了点头。圭司说着「喏」，轻轻摇了摇伸出去的手。小奏伸手握住那只手。圭司拉起了小奏。



「去洗把脸吧。」圭司柔声说。



小奏又点了点头，和佐藤一起离开客厅。圭司见状，把轮椅转向桌子。



「渡岛先生，我听说太太把手机交给你了，真的吗？」



「啊，对。她在最后把手机交给我了。」



「然后她交代你，不要把手机关机。」



渡岛看了佑太郎一眼，视线回到圭司身上，点了点头。



「对，没错。」



「这怎么了吗？」佑太郎问。



「〈洋娃娃的梦与醒〉，是德国人欧斯汀作的曲子。『梦与醒』的德文，是Träumen und Erwachen。」



「咦？」



「是Ｔ＆Ｅ，Ｔ‧Ｅ。」



「啊，是那个资料夹！」



「资料夹名称不是姓名缩写，而是〈梦与醒〉的简称。那是用来存放〈洋娃娃的梦与醒〉的演奏的资料夹。」



圭司操作佐藤交给他的手机。



「用这个录音程式录下来的资料，设定为全部传送到这个资料夹。」



圭司向佑太郎出示手机萤幕。画面上有命名为「Ｔ‧Ｅ」的资料夹。



「咦？名字一样的资料夹？」



「应该说，它们是同一个资料夹。」



「在不同的手机里，咦？同一个资料夹？」



「它设在云端上，因此实质上是同一个资料夹。这支手机无法通话，但是透过家中的Wi-Fi与网路相连。这个资料夹经由云端，和委托人的手机同步。」



「啊，嗯。」佑太郎点点头，决定只问结论。「所以怎么样？」



「只要在这支手机的『Ｔ‧Ｅ』资料夹放入档案，委托人手机里的『Ｔ‧Ｅ』资料夹也会出现一样的档案。然后如果从委托人的手机『Ｔ‧Ｅ』资料夹删除内容，这支手机上的『Ｔ‧Ｅ』资料夹里的内容也会被删除。」



「这是……」



「对小奏来说，演奏录音档删除消失，就是妈妈已经听过的证据。」



「啊……！」佑太郎惊呼。



小奏把演奏录起来。然后比方说，她抱着这支手机在夜晚入睡，隔天早上醒来时，发现手机里的演奏录音档不见了。就彷佛在她睡着的期间，妈妈听了她的演奏。



圭司打开「Ｔ‧Ｅ」资料夹。里面有个音乐档。应该是母亲过世三天后，小奏在今天以前唯一一次弹奏的的录音。如果现在透过土拨鼠查看委托人的手机里面，应该会发现「Ｔ‧Ｅ」资料夹里也有一样的档案。



「原来明日香女士的委托，是删除未来的资料吗？」佑太郎说。



「面临死亡，委托人思考死后能为女儿做些什么？但委托人误会了，她以为我们的程式会自动删除指定位置里的资料。如果有新的资料存进去，就会不断地自动删除下去。」



「官网上是不是写得让人产生这种误会啊？」



「我不这么觉得，但我会负起责任。」



圭司说，望向渡岛。



「太太交给你的手机，请不要关机，保持电力充足。啊，如果可以，最好收在不会被小奏看到的地方。如果发现有新的录音档，我们就会删除。我不能保证会永远删除下去，但我会尽量持续。不过只要经过一段时间，小奏应该就能克服母亲的死了。因为她看起来是个很聪明的小女孩。」



「我是不太明白，不过明日香是委托你们删除奏的演奏录音吗？」



圭司望向佑太郎，就像在说他懒得解释这么多。



「对，没错，似乎就是这么一回事。」佑太郎点点头。「不告诉渡岛先生，我想应该是明日香女士的一点淘气。明日香女士是不是个很风趣的人？」



渡岛仰望天花板，吸了吸鼻子：



「嗯，是啊，没错，她是个俏皮可爱，讨人喜欢的人。」



秘、密。



明日香之所以微笑着对渡岛这么说，是因为即使不说，他迟早也会明白。每次录音后就会自己消失的演奏录音档。小奏一定会很惊奇，跑去向渡岛报告。渡岛知道明日香曾经向「dele.LIFE」委托，因此一定立刻就会想到是怎么一回事了。他会得知妻子的愿望，以及妻子想要告诉他的讯息。



你不是孤单一人。



佑太郎觉得，步向死亡的委托人，一定是想要如此告诉丈夫。



我也会一起好好地守望着小奏。你不是孤单一人。



「太傻了。」



渡岛放下抬起的头，用拳头抹着流下的泪水微笑。



「她真的太傻了。」



很快地，洗掉泪痕的小奏回来了。接下来五人又闲聊了一会儿，佑太郎和圭司辞别渡岛家。临别之际，佑太郎把圭司交给他的手机放回钢琴上。



开车回去事务所的路上，圭司在固定于后车座的轮椅上低低地说：



「或许我们陷在过去太深了。」



「什么？」佑太郎说，从后照镜看圭司。圭司看着窗外的景色。



「连将死之人都把目光放在未来。如果我能发现这理所当然的事，或许就可以更早做出应对──在小奏受伤之前。」



「或许吧。」佑太郎点点头说。「不过至少我们赶上了，不是吗？」



只有两个人太空荡的客厅。但是小奏在那里弹钢琴时，聆听的不只有渡岛一个人，手机也在聆听着那弦律。即使看在他人眼中寂寞冷清，那仍是一副温暖的团圆景象。



佑太郎这么认为。