“恋爱”这个令人后背发痒的词，让我不由得皱起眉头。



“恋爱就是恋爱嘛。身体仿佛在过电，胸口堵得无法呼吸，有种既痛苦却又幸福的感觉。哥哥有过这种体验吧，哪怕只有一次？”



“没有。如果彩票中奖的话，大概会有那种感觉。”



小惠向矢口否认的我投来蔑视的眼神。我视若无睹地继续洗盘子，小惠却抓住我的肩把我扳过去，两个人的距离近得几乎能碰到彼此的鼻尖。



“哥哥，说真的，一定要珍惜那个女人。她能改变这么顽固的你，对你来说一定是个特别的人。”



我懒得纠正越来越激动的小惠，含糊地点了点头。小惠一脸满足，用挂在旁边的毛巾擦了擦手。



“盘子刷了一半，拜托你了。我得去学习了。对了，千万别让别的男人抢走她哦。”



小惠嘟嘟囔囔地进了自己的房间。



“别让人抢走……”



对手可能不是其他男人，想抢走她的是胶质母细胞瘤——最严重的脑肿瘤。



不对，我在胡思乱想什么。我甩甩头。由香里只是一位患者，对医生来说不过是几万名患者中的一个。对，我们仅仅是这种关系。



我把注意力从胸中涌出的不明所以的情感上移开，继续洗盘子，一口气洗完后，边用毛巾擦手边长长地呼了口气。



现在得做“那件事”了，是昨天由香里在咖啡馆拜托我做的，可是丝毫没有进展。我闭上眼睛，脑海中浮现出那个雨天父亲抱着我耳语的情景。



我下定决心回到餐厅，妈妈正坐在餐桌边，一边喝茶一边看我和小惠送给她的披肩。



“帮忙做家务辛苦了，小惠呢？”



“说是学习去了。离入学考试还有一年，照这样坚持下去应该没问题。”



“说起来，你高考前简直阴郁得吓人，我和小惠两个人都怕你。”



“有那么夸张吗……”



我挠挠头坐到椅子上。



“对了，有什么事吗？”妈妈问我。



“呃？您为什么这么问……”



“都在你脸上写着呢。有话想说又开不了口，是吧？”



为什么女人都这么敏感？我诚惶诚恐，小心翼翼地开口了。



“……是父亲的事。”



“你父亲怎么了？”



妈妈直截了当地问，让我失去了倾诉的欲望。



“呃……父亲消失后寄来的信之类的，还保留着吧？”



“当然了，都留着呢。”



“能给我看看吗？”



我吞咽着唾液，润湿干燥的喉咙，绞尽脑汁地寻找措辞。妈妈定定地看着我，然后站起身说：“来这边。”



她没有问我为什么要看父亲寄来的邮件，这让我松了口气。因为连我自己也说不清为什么要看，只是按照由香里的指示，看一看，拍个照而已。



妈妈打开起居室深处的隔扇。那儿有一间四叠半大小的和室，放着叠得整整齐齐的被褥和梳妆台，是妈妈的房间。妈妈用小钥匙打开梳妆台最下面的抽屉。那里放着一只跟简朴的房间有些不相称的梧桐木箱子。妈妈小心翼翼地把它拿出来。



“跟你爸爸有关的回忆都在里面。”



妈妈像回忆往事般眯着眼睛打开箱子，把里面的许多照片、便笺、明信片放在梳妆台上。其中还有爸爸和妈妈的合影。



有一张照片令我的怒气一下子涌上来。微微褪色的相纸上，一位浓妆艳抹的年轻女子靠在父亲身边微笑。



“为什么……这么宝贝地保管着这种东西？明明是父亲抛弃了我们。”



这个问题当然有些残酷，我却不顾一切地问了出来。



“你爸爸那样做，一定有什么理由。”



“他落进了年轻女人的圈套，有什么理由可言！”



“可是……到底是什么理由呢？”



妈妈拿起父亲和那个年轻女人的照片。



“我了解他。跟这张照片一起寄来的信，表达的并不是他的本意。”



妈妈把照片放到我面前。



“看，照片里，你爸爸看上去一点也不幸福。”



我只看到一个中年男人站在一个年轻女人身边，一副被美色冲昏头脑的样子。



“苍马，你可能无法理解，但是我知道，因为那个人对我来说……是特别的存在。”



把抛弃自己的人说成“特别的存在”。我不禁咬住嘴唇。



“妈妈您就不生气吗？爸爸突然失踪，然后寄来这些东西，又陆陆续续寄来类似的信和明信片。”



“当然，最开始很震惊，也很生气。我开始相信他另有苦衷，是在卖了房子，还债有了眉目，一切都尘埃落定之后。”



“那为什么还保留着这些东西，按理说应该扔了吧？”



“啊？你不记得了？”



妈妈睁大了眼睛。



“是你不让我扔的啊。”



“是我？！”



“是啊。忘了是第几次收到那个人寄来的信和明信片的时候，我大动肝火，想撕烂扔掉。当时你哭着恳求我‘别扔掉明信片’。”



我怎么会那么做？我努力地搜寻记忆。妈妈抚摸着我的脸，手上的肌肤粗糙的触感跟以往不同，却依然让人感到温暖。



“谢谢你，苍马。如果不是你阻止，我就把跟那个人有关的回忆都扔掉了。”



本来就应该扔掉，什么跟那个人有关的记忆。那样的话，妈妈才能往前走，或许会跟别的男人结婚，过上比现在幸福的日子。



他会一直束缚着妈妈，也束缚着我们，一直到死。我一边在心中咒骂，一边把梳妆台上散乱的照片和信放回箱子里。



“这些，可以借我用二三十分钟吗？”



妈妈没有问我理由，微笑着说：“用吧。”



我把箱子抱在手里，穿过起居室回到自己的房间，就在小惠的隔壁。这是个简朴却令人怀念的屋子，四叠半的和室里只有破得随时要退休的书桌和书架，上大学前的几年，我都是在这里度过的。



我取出箱子里面的东西，放在污渍斑斑的书桌上，从小山似的照片和明信片中甄选出父亲失踪后寄来的部分。



其中有跟年轻女人的合影，看似在欧洲买的若干张明信片，以及描述他跟那个女人旅行情形的信，仿佛要故意刺激我们的神经一样。我从牛仔裤口袋里取出手机，一样样拍下来。



这么做到底有什么意义呢？当时，我被由香里认真的态度震慑住了，不由自主地应承下来，但此刻后悔不迭。



我拍着埃菲尔铁塔图案的明信片，不禁暗自嘀咕。贴着邮票的一面写着一句“埃菲尔铁塔游客很多”，真是可有可无的话。



这张明信片是跟信纸一起装在信封里寄来的。想说的话根本没必要特意写在明信片上。况且无论是多么粗心的人，向被自己抛弃的家人汇报近况也够荒唐了吧。



拍完最后一张明信片，我把照片和信件之类放回箱子。胡乱盖上盖子的同时，也把迷雾一样漂浮在脑海里的关于父亲的记忆关在了心底。



“啊，欢迎回来。”



一进病房，身穿毛衣和长裙坐在窗边画画的由香里转过身来。窗外正飘着小雨。



“说什么欢迎回来，这儿又不是我的家。”



二月二十二日上午，昨夜从老家回来的我按照惯例开始查房。



“老家怎么样？”



由香里照例平躺在床上接受检查。



“没什么特别的事。妈妈和妹妹都很健康。对了，谢谢你的蛋糕和巧克力。她们非常开心，尤其是妹妹。”



“她们能喜欢，真是太好了。”



看到她纯真的笑容，我瞬间心跳加速。我轻轻捂住胸口，开始检查。



“看上去没什么问题。”



检查结束后，由香里起身坐在床边，两条腿晃来晃去。



“那么，约定的事认真地做了吗？”



“照片都打印出来了，不过看了又有什么用呢？”



“我也不敢确定，但总能看出点什么。”



由香里向我伸出右手。



“……什么？要和我握手吗？”



“不是，资料没带来吗？”



“查房时不能带着那些东西走来走去，我放在保险柜里了。”



“也是。那好吧，工作结束后把资料带到那家去过的咖啡店怎么样？我想在那儿好好看一下。我也好久没外出了。”



由香里在胸前合拢双手。



“好久？昨天和前天都没出去吗？”



“对啊，因为碓冰医生不在。”



由香里理直气壮地说。



“就算我不在，你也可以外出吧，让护士陪同就行。”



我掩饰着内心的波动，飞快地回答。



“护士才不可能像碓冰医生这样给我当保镖呢。而且她们都很忙，我去拜托她们做这种事，也不好意思啊。”



还有这种理由？我的嘴不禁撇向一边，由香里的脸上浮现出小恶魔般的笑容。



“而且，不跟碓冰医生一起，出了门也没意思。”



内心涌起比刚才更加强烈的波动，我轻轻摇了摇头。这个人只不过是为了作弄我，还是不要当真为好。



“所以，我一直在画这个。”



由香里指了指窗边的画架。上面不是平时的画纸，而是画布。画的触感也与往日的截然不同。



“是油画吗？”



我目不转睛地看着那幅画。上面画的是欧洲乡村的街景。平缓的上坡路延伸到画面深处，单行线和宽阔的人行道被郁郁葱葱的绿化带分隔开来。人行道两侧，别致的小洋楼鳞次栉比，每栋小楼都有宽敞的庭院。坡顶上矗立着一棵枝繁叶茂的大树。



“嗯，油画。好久没画了，所以挺辛苦，不过还是比想象中进展顺利。这里真是个特别的地方。”



“平常总是画水彩，为什么这次是油画？”



“油画需要层层涂抹，还要晾干，更花时间。不过正因为这样，才能表达出更为丰富的层次，也更适合保存。想当礼物的话，还是油画比较好。”



“这幅画打算送给谁当礼物呢？”



“嗯，非常重要的人。”



重要的人，大概是爱人吧。看着略带羞涩的由香里，为什么我的胸中会涌起尖锐的疼痛呢？我的视线从由香里身上又移到画上。人行道上的人群中，有一位看起来像由香里的黑色长发女子，一头橘色短发的那位恐怕就是小由了。



我目不转睛地看着画，突然有种莫名的别扭感。



“这幅画已经完成了吗？”



“是啊，哪里不对吗？”



“不，并不是有问题，只是有点在意……”



“什么嘛，明明说自己没有艺术细胞，却又挑剔我努力画出来的作品？”由香里眯起眼睛。



“不是不是。”我慌忙摆摆手。



“我开玩笑啦。别这么认真。那么，下午就去咖啡店？”



“嗯嗯，当然。那我两点左右来接你？”



“嗯，期待哟。”



由香里的声音里洋溢着少女般天真的憧憬。



“‘我知道我提出的要求很任性，但这是我的选择，无论如何也请你同意离婚。苍马和小惠……’喂？你在听吗？”



我抬起头，问坐在对面大口吃巧克力芭菲的由香里。



“认真听着呢。拜托快点往下读。”



由香里左手拿着照片，一边看一边回答，右手中的勺子不停地在芭菲和嘴之间来来回回。



下午，结束所有工作后，我按约好的跟由香里来到海边的咖啡店。她果然还没有从被亲戚加害的妄想中解脱出来，今天下着小雨，她仍然选了很不好走的小路。



“好了，快一点！”



跟上周一样，由香里连菜单都没看就点了芭菲，然后开始看我在老家拍的照片。



“不好意思，能替我读一下信上的内容吗？那样更节约时间。”



因为腾不出手来，由香里提出了额外的要求，所以我又陷入了朗读父亲信件的艰苦修行。我把写在纸上的那些证明父亲自私和任性的内容念出来的时候，浑浊的情感又开始在胸中翻涌。



“‘最后，祈祷上天保佑你和孩子们幸福’，这样可以了吧？”



读完父亲的信，我抬起头。由香里用长长的勺子使劲地刮着只剩一点冰淇淋的玻璃杯。



“由香里小姐！”



“啊，不好意思，好久没吃芭菲了。”



由香里终于放下了勺子。



“那么，你搞明白什么了吗？”



“是啊，首先……”由香里拿起我父亲和年轻女人拍的照片，“就像你母亲所说的，你的父亲并没有发自内心地开怀大笑，只是在强颜欢笑。”



“你凭什么下这个结论？”



“以前跟你说过，我擅长解读别人的表情。”



照她这么说，还不是无凭无据。



“比如此时此刻，你脸上就写着‘真的吗，还不是什么证据都没有’。”



内心的想法被她戳穿，我脸上的肌肉下意识地绷紧。由香里得意地哼了一声。



“不管怎样，有一点可以肯定，就是碓冰医生的父亲跟这位女子之间不是真爱。”



“嗯，是啊。”



我点点头，由香里像觉得不可思议似的眨了眨眼。



“啊？你比我想象的要坦诚。”



“我并不是相信你的论断。实际上，我根本不相信男女之间存在什么真爱。”



“原来不是坦诚，是心态扭曲啊。”



由香里叹了口气。



“难道不是吗？不久前说着‘我爱你’的夫妻，却轻易地分开。男女之间的‘爱’，归根结底不过是为了性而说服对方的溢美之词，尤其是从男人的角度来说。”



“没有肉体关系，只是跟那个人在一起就觉得幸福。碓冰医生，你没有过这样的体验吗？”



“没有。”我直截了当地说，“男女之间的相互吸引，不过是为了传宗接代、延续基因的本能。用爱之类的词儿掩饰这件事，但结果……”



突然，嘴里被塞进一勺东西。甜蜜浓郁的奶油味道裹住了舌头。



“别那么激动。”



由香里从我的嘴里拔出勺子。我为自己因为一点小事而生气感到羞愧，低下了头。



“碓冰医生，你有一天一定会明白，真正的爱到底是什么。”



小惠也说过同样的话。我缓缓抬起头，由香里带着属于成年人的表情，微笑着看着我。



迄今为止，我也跟几位女性交往过。但即便这样，我也没有“恋爱”过，只不过是被告白又没有理由拒绝而已，所以才开始与对方交往。可能最终都会被对方看穿，所以交往一两个月就露出了马脚，只有一个人除外。



“我觉得碓冰医生无法恋爱的原因，跟父亲的事是有关系的，因为你父亲抛下你母亲出走了。”



由香里望着下着小雨的窗外，我也像被牵引着似的望向外面。雨点打在窗玻璃上，变幻出复杂的图样。



“所以，如果从这件事中解脱出来，你一定能谈一场真正的恋爱。一场精彩绝伦的恋爱。”



我并不觉得会有那种事，但没有反驳，只是用提问取而代之。



“由香里小姐，你有那样的恋爱经验吗？”



由香里望着窗外，什么都没有说。雨滴的声音震动着耳鼓。



“……对了，看了照片和明信片，你了解到什么了吗？”



耐不住沉默的我开口问道，由香里转头看向我。



“嗯，还不全面，但至少掌握了一些信息。”



“真的？！”我从椅子上站起来。



十五年间，这根刺一直扎在我心中的角落里，也许是期待着将它拔出来，身体不禁热了起来。由香里在我面前竖起一根食指。



“再给我一天时间好好思考一下。我还没有完全弄明白。但冷静地考虑一下，应该能找到你一直在探寻的答案。”



我抑制住急切的情绪，点点头。已经寻找了十五年，多等一天又何妨。



“时间差不多了，回医院吧。”



我催促着由香里，从座位上站起来。结完账要走出店门的时候，由香里目不转睛地盯着入口旁边的一个玻璃器皿。这间咖啡店也卖一些土特产和装饰品。



“有喜欢的东西吗？”



“那个漂亮吗？”



由香里凝视着一枚镶嵌着浅浅的樱花色贝壳的戒指。



“嗯，挺漂亮的。但我觉得不值这个价。”



我指了指标着“两万九千八百日元”的价签。由香里用湿漉漉的眼神盯着我。



“不不……喜欢的话就买吧？很适合你。”



我慌忙改口，但由香里缩了缩肩膀。



“自己买不是太寂寞了？戒指应该是男人送的礼物啊。”