“大吉岭茶，还有……栗子蛋糕有吗？那好，就这些。”



由香里利索地点餐的时候，我慌乱地翻着菜单。服务员在一边沉默地等待，在无形的压力下，我只能草草地开口了。



“请给我混合咖啡。”



“好，那我先把菜单拿走了。”



女服务员离开后，我向坐在对面的由香里投去无奈的目光。



“别那么快就点完，至少给我留出看菜单的时间。”



“哎呀，碓冰医生，你慢慢选好了。”



“我还不至于那么粗心。”



我叹了口气，向巨大的玻璃窗外望去，外面是一望无际的白色沙滩。



从去图书馆那天算起，已经过去四天了。从那天开始，由香里每天都会外出（这次是跟护士汇报后才出来的）。医院的员工都乐于看到由香里的变化，但是对于几天前刚刚发作过癫痫的病人来说，单独外出还是有风险的，所以必须有医护人员同行。由香里正好顺水推舟地指定了“医护人员”，把患者的希望放在第一位的医院当然不会拒绝她的要求。一连四天，结束病房的工作后，我在下午的两点到五点之间陪同由香里外出。在工作时间离开医院让我有些犹豫，但院长说“这也是工作内容的一环”，我只得从命。



由香里在离医院不远的沙滩上散步，参观海港或者在小杂货店买买东西。今天的行程是在海边散完步，再去离医院大概十五分钟路程的咖啡店喝茶。



由香里把外套挂在椅背上，没有摘帽子。外出时她都会把长长的黑发塞进帽子里，甚至还戴上太阳镜。离开医院的时候也不走正门，每次都走中庭的小路。大概是对外出的恐惧并没有完全消除。



“到这么近的地方走走就满意了？”



我问眯着眼睛向窗外望的由香里。由香里略微歪了歪头。



“为什么这么问呢？”



“好不容易能外出了，走得远一点不好吗？坐电车的话可以到很多地方去。”



“在医院附近走走就可以。”由香里有些腼腆地说，“能这样出来走走，就觉得很幸福了。看，这边的景色真是太美了。”



“是啊，多么美丽的大海。”



“在海里游泳一定很舒服。”



“现在游泳的话会着凉的。”



“是啊。游泳的话……得等到夏天。”



“是的……到了夏天一定要去海里游泳。”



盘踞在由香里大脑里的“炸弹”，让我们等到明年夏天的可能性几乎为零。我努力控制着自己的面部，让表情看上去不那么扭曲。



“让您久等了。大吉岭茶和栗子蛋糕，还有混合咖啡。”



女服务员轻快的语调驱散了我和由香里之间倦怠的空气。由香里一看到桌上的栗子蛋糕就开心地笑起来，迫不及待地用叉子切开放进嘴里。



“对了，明天你要外出吧，真没劲。”



“不好意思，妈妈过生日，后天星期天就回来了。”



明天是二月二十日，是妈妈五十二岁的生日。正好是星期六，我打算等上午的查房结束后，回广岛县福山市的老家住一晚。



“赶上您母亲过生日，也是没办法的事。”



由香里兴味索然地摆弄着栗子蛋糕，表情却紧绷着。



“再说说你父亲的事怎么样？”



我含在口中的咖啡陡然变得苦涩。



“还要聊那件事吗？”



这四天里，由香里锲而不舍地打听关于我父亲的事。每当这个时候，我身体深处便仿佛有一种黏稠的黑色液体在翻滚。



“没办法啊。谁让碓冰医生一直顾左右而言他，话题总是没有进展。”



由香里噘起粉色的嘴唇，啜了一口大吉岭茶。



“不是顾左右而言他，只是不记得了，都是十五年前的事了。”



“我知道，不过努力回想一下，还是能记起什么吧。”



“……我不愿意回想那个家伙的事。”



“为什么不愿意？”



“为什么？这还用问吗？他抛下我们跟别的女人私奔了。”



“真的只因为这个？”



“……只因为这个。”



为什么在回答前有一瞬间的迟疑，我自己也不清楚。我把杯中残留的咖啡一饮而尽，口腔内充满黏糊糊的苦涩味道。



“好吧，记不起来也没关系，我把之前听到的情节再说一遍。”



能不能适可而止？我不情愿地点了点头。



“首先，碓冰医生的父亲经营着一家公司，但是因为一直信赖的当经理的朋友贪污，公司倒闭了。是这样吧？”



“嗯，是的。”



“家里因此背负了巨额债务，开始有流氓一样的人上门来催债。之后你父亲便离家出走，失去了音讯。”



“还带走了全部的存款。”



我噘着嘴补充了一句。



“然后，碓冰医生跟母亲和妹妹离开家，躲到了亲戚家里，不久后收到了父亲从海外寄来的信。里面有他跟一个女人的照片，以及按了手印的离婚协议，还有一封写明已经和那个女人一起生活的信。”



“是……是这样。”



我拼命压抑着自己的情绪。



“此后又收到过几封信，里面只有明信片。再后来连明信片也没有了。母亲卖了房子，勉强还上了欠银行的钱。”



“家里还有其他的贷款，并没有还清所有的债务。”



“一年多以后，你父亲从九州的山上滑落身亡。大致是这样的，对吧？”



“是的。他很过分吧？我恨他不是理所当然的吗？你到底觉得哪里不对劲呢？”



“总觉得有点别扭的地方。你说无法原谅父亲的行为，可是……”



由香里意味深长地瞥了我一眼。



“说真心话，碓冰医生，你真的憎恨自己的父亲吗？”



“你在说什么！那不是理所当然的嘛！”



我情绪激动，不禁大声质问。店里的顾客和女服务员的视线顿时集中到我身上。我耸了耸肩，缩起身子。



“……对不起，有点激动了。”



“不不，是我说话不留心。对不起。但如果只是单纯的憎恨，你也不会在意他最后说的是什么了吧。”



倾盆大雨中，父亲紧紧抱住我，在我耳边说着什么，几乎令我喘不上气。已经褪色的记忆闪现在眼前，我用手蒙住了眼睛。



“我只是想知道那时候究竟发生了什么，这样就可以做出客观的判断。但是已经过去十五年，根本不可能弄清楚了。”



我敷衍地说道，由香里隔着桌子探过身来。



“那可不一定。况且这样下去的话，你永远都摆脱不了父亲的‘束缚’。”



我并没有感觉被父亲束缚住了，只不过有点介怀。



“那到底该怎么做才好？”



我随意地问道，由香里嘴角上扬。



“首先，没有资料可不行哦。”



我背着背包，一只手提着蛋糕盒，从车上下来走进站台，抬眼看到“福山站”的站牌，伸展了一下手臂。在新干线狭窄的自由席上坐了三个多小时，全身的肌肉都僵硬了。



朝站台外望去，车站旁边的福山城灯火阑珊。福山城是一六二二年由水野胜成建造的，之后经过若干次重建。整个城市的夜景此刻一览无遗。福山市有四十七万人口，在广岛县内是仅次于广岛市的第二大城市。每年五月，市花蔷薇盛开，“福山蔷薇节”吸引着全国各地的游客纷至沓来。



“已经这个时间了，得抓紧啊。”



时间已经过了晚上七点。从这里到老家鞆浦还有一段距离，我想尽早回家，可是上午查房花的时间比平时要长，一不留神就到了这个时候。



出站朝环岛公路走去，刚好有去鞆港方向的巴士发车。我飞身上车，在靠窗的位置坐下。引擎声很快响起。



摇摇晃晃过了三十分钟，左手边出现了灰暗的大海。小型造船厂随处可见，港湾里停泊着几艘渔船。同样是海滨城市，这里与高级别墅和时尚咖啡屋鳞次栉比的叶山的氛围截然不同。那座城市可能更精致，但眼前这种洋溢着生活气息的景象令人心平气和。熟悉的景色让我整个人都放松下来。



过了一会儿，海面上出现了两座岛屿。眼前的是弁天岛，黑暗中若隐若现的是观光胜地——仙醉岛。



传说在空中飞行的仙人沉醉于鞆浦周边的美景，索性落进海里变成了岛屿。那个岛可以乘轮渡过去观光，最近作为西日本首屈一指的“能量聚合地”受到关注，很多游客都到岛上享受徒步旅行的乐趣。



巴士到达了终点鞆港车站。我下了车，大口呼吸着夜晚冰冷的空气。比叶山更浓的潮水气息让我有了回家的真实感。



小海湾对面，鞆浦那座标志性的雕塑被巨大的灯牌照亮，在黑暗中显得格外壮丽。



“果然没有波浪的声音。”



在叶山岬医院工作了两个多星期，我的耳朵已经习惯了太平洋的涛声，对濑户内海的寂静格外敏感。我迈步朝家里住的公寓走去。



这一带以灯牌为中心，散布着很多历史悠久的建筑和商店。游客们随处走走，就可以领略曾经繁荣一时的海港风情。



放眼望去，宛若置身于江户时代的街道，街两边贴满了下周开始举办的“鞆浦桃花节”的海报。这个活动是为了向全市展示历史悠久代代相传的偶人，跟五月举行的演示传统捕鱼方法的“鲷网”并列为鞆浦的两大重要活动。



走上几分钟，观光地的气氛不知不觉消失，周围变成了寂静的住宅区。沿着街灯稀疏的昏暗街道往前，便到了家里住的公寓。



这是一座四层的长方形建筑，混凝土外墙上的污渍格外显眼。这座房龄已经超过四十五年的建筑尽管叫作公寓，其实更像小型的福利房。



这处房子原本归一位远房亲戚所有，但因为既没有买家也没有租户，我们才能以很低的价格租住。



我爬上四层，在走廊里边走边掏钥匙。



“我回来了。”



打开玄关大门的同时，屋里传来应答声：“啊，终于回来了。”



“哥哥，怎么这么晚！”妹妹小惠穿着围裙站在走廊里，马尾的发梢轻轻晃动。



“不好意思，因为工作的关系。妈妈呢？”



“在餐厅里忙活呢。刚才我就想帮她做菜，想着今天是她的生日，怎么也应该放松一下。”



“啊，对了，”我把蛋糕盒递过去，“你让我买的蛋糕。”



“谢谢……哇，这不是大名鼎鼎的蛋糕店吗？之前电视里还播过，很难买到。你是怎么买到的？”



“没什么，好不容易过个生日嘛。”



小惠接过蛋糕盒，沿着走廊一路小跑，开门进了餐厅。



“看，妈妈，哥哥买的蛋糕太厉害了！”



我苦笑着放下背包，从里面取出巧克力盒子放进冰箱，跟在小惠后面走进餐厅。



“欢迎回来，苍马。”



坐在餐桌旁的妈妈温柔地和我打招呼。从上小学的时候起，每次回家都能听到这个温柔的声音。回到老家的感觉切切实实地复苏了。



“妈妈，生日快乐。”



“不是该恭喜的年纪啦，离老太婆又近了一岁。”



妈妈开着玩笑，幸福地微笑着。我故作镇定地把视线落在她放在桌上的手上，那纤细的手背上爬满令人心疼的伤痕。



从搬到这里开始到现在，母亲每个周六和周日都在快餐店帮忙，从早晨的准备工作一直到晚上的打扫，用工资支付已经卖掉的房子的贷款、平日的生活费以及我们兄妹的学费。



可能是因为工作辛苦，同时还要操心生计，母亲看上去比实际年龄要老。可是，我从来没有从母亲口中听到过一句抱怨或憎恨的话。我不禁心怀不满——对丢下她逃跑的男人，我的父亲，她为什么没有一句恶言。



很快了。很快，我就能赚大钱让母亲享乐，如此辛苦的工作一定会有回报。我暗暗下了决心。



“哇，蛋糕上还有巧克力做的蝴蝶？这个能吃吗？这么漂亮，吃了真有点可惜。”



小惠打开蛋糕盒子，兴奋地嚷嚷。



“蛋糕放到最后吃吧，先放在冰箱里。这么晚了，赶紧开始生日会吧。”



“什么嘛，还不是因为哥哥迟到了。”



小惠鼓着腮帮子，像捧着宝石似的，小心翼翼地把蛋糕盒子放回厨房。我跟在她身后去端菜。



“来，干杯！”



伴随着小惠明朗的声音，三只杯子在餐桌中央碰在了一起。我将杯中冒着泡沫的啤酒一饮而尽。一种和疼痛相仿的刺激感沿着咽喉一路而下，嘴里弥漫着惬意的苦涩。我情不自禁地发出“啊哈”的声音。



“哥哥，别发出这种声音，像大叔一样。”



小惠喝着橙汁，鄙夷地看着我。坐在对面的妈妈也啜了一口酒。我把啤酒倒进空了的杯子里。喝完橙汁的小惠露出渴望的眼神。



“怎么了？”



“那个，啤酒那么好喝吗？尝一口行不行？”



“当然不行了。小孩子就乖乖地喝果汁吧。”



我把酒瓶放到离小惠远一点的地方。



“小气！”



小惠鼓着腮帮子，从盘子里夹起炸鸡塞进嘴里。母亲用温柔的眼神看着我们俩你一言我一语地拌嘴。



我们互相汇报着近况。晚餐结束后，在蛋糕上插上蜡烛点燃，兄妹俩在烛光下为母亲唱了“祝你生日快乐”。被我们逗笑的母亲红着脸吹熄了蜡烛。



“这个蛋糕真好吃。住在神奈川，每天都能吃到这么好吃的东西吗？”



“怎么可能。”



小惠把眼睛瞪得大大的，我抢白了一句。母亲的第五十二个生日也随之告一段落了。



“既然是过生日，您就歇一下吧。”小惠说服了母亲，跟我一起在厨房洗餐具。



“看来小惠喜欢巧克力。”



我边说边用海绵擦着盘子。



“嗯，特别喜欢。我血管里流淌的都是巧克力。”



“小心心肌梗塞……冰箱里有巧克力，你过一会儿再吃。”



“呀？真的吗？”



小惠扬着水淋淋的手，飞奔过去打开冰箱。



“我不是说了过会儿再吃。”



“这巧克力跟蛋糕是同一家店的？！真的可以吃吗？”



“你还没干完活呢。”



“一颗，只吃一颗，拜托了。”



小惠像哀求似的双手合十，把一颗巧克力放进嘴里，一脸陶醉。



“巧克力的确好吃，不过有那么夸张吗？还是先把活干完吧。干完后都吃光也没人管你。”



“全部都吃光可不行，太奢侈了。每天吃三颗，不行，还是太奢侈……每次吃两颗，省着点吃……”



小惠嘟囔着开始洗盘子。



“对了，最近学习怎么样？”



我一边擦着盘子，一边有一搭没一搭地找话题。



“嗯，还行吧。反正模拟考试得了A。”



小惠正上高中二年级，打算明年报考国立大学的医学专业。



“呃，也不用非考国立不可，私立的我也可以付学费……”



说到这儿，小惠用沾满水珠的手指朝我脸上弹了一下。



“干吗啊？”



“我说过，哥哥你背负的东西太多了。你自己的学费也是靠奖学金。家里的债等我当上药剂师以后跟哥哥一起还。等全还完了，咱们就带妈妈去夏威夷旅行。”



小惠唇角上扬，用湿漉漉的手拍了拍我的后背。



“是吗，那太好了。”



美好的未来总是令人心怀憧憬。



小惠开朗的性格支撑着全家人。父亲消失无踪时，小惠才两岁。她几乎没有关于父亲的记忆，也没有意识到自己被抛弃了，甚至确信父亲从一开始就不存在。相比之下，我至今仍被父亲出走那天的记忆囚禁着，无法自拔。



我回过神来，发现小惠正盯着我的脸看。



“怎么了？”



“哥哥你怎么了？以前不是会说‘不行，欠债我一个人来还’或者‘你不用为钱的事操心’，誓死反对吗？刚才你居然那样说。”



“是吗……”



“是啊。你拼命地学习，坚持要赚大钱让我们开心。我们虽然很感激你的努力，可也着实为你担心。可是，你今天的态度居然不一样了。在神奈川的医院里发生什么事了吗？”



“什么也没有。可能是因为医院被大自然环绕着，心情也变得舒畅多了。”



小惠对我的回答不满意，皱起了眉头，突然“啊”了一声。



“难道是因为女人？不会在那儿交了女朋友吧？”



“当然不是！”



脑海里闪过画水彩画的黑发女子的身影。



“所以，蛋糕和巧克力肯定不是哥哥选的，是那个人的主意。”



小惠一句话说中了真相，让我目瞪口呆。这些东西的确是今天早上查房的时候由香里交给我的，她还说了句“请送给家里人吧”。她大概记着我以前说过妹妹喜欢吃巧克力。我一开始想推辞，但她为难地说道：“我一个人也吃不了这么多，你不要的话反而麻烦了。”盛情难却，我也就收下了。



“啊，果然有女朋友了。”



小惠指着我的鼻尖。



“不，不是那种关系。”



“那是什么关系？”



我拂开小惠指着我的手，她依然穷追不舍。



“跟那个人……”



我找不出合适的说法，因为我也不知道该怎样解释和由香里的关系。



“哥哥居然变化这么大。跟冴子小姐谈恋爱的时候，你几乎没什么变化。看来这次是真爱。”



“别乱说，恋爱怎么可能……”