你下班时间是夜里十点半。我提前一步料理完书店的工作，坐在表参道的围栏上等你。从这里到我们的住处步行约十分钟。手拉手回家是暑假起养成的习惯。



九月中旬一过，夜风就相当冷了，表参道上的行道榉树也染上了淡淡的黄色。散落东京夜空为数不多的星光也比夏季更加清澈明亮。走在这条路上的都是讲究衣着时尚的人，因此装扮上已有了浓浓的秋味。



“久等啦，收了份礼物！”



你拎着个白色塑料袋小跑着过来，我正神情恍惚地回味着白天和邦彦他们说的话。



“快看快看，迷迭香风味的嫩炒鸡肉和法国炖菜，虽说是剩下的，这也能省出明天的早饭啦！”



我们的收入勉强糊口。



“是挺好。”



你抬头看看我。



“怎么啦？脸色这么难看？”



正犹豫要不要说，嘴巴却先动了。



“大学里有个女生像要结婚了。”



“知道！啦啦队的岸本嘛！那家伙有两下子！”



女生间相互看待的眼光跟男生们的看法总有微妙的差异。你冲过来攀住我的胳膊。马上就到十一点了，我们也加入了涌向地铁站的人流。



“我在想，什么时候我们也那样啊。我说，美丘愿意嫁给我吧？”



你像突然踩下急刹车似的站住，表情严肃地盯着我。



“怎么说起这个了？”



我也停下脚步，站在你面前。身后，改装过的四驱车高音量播放着嘻哈音乐驶过表参道。



“照现在这样继续下去，总有一天要考虑这些吧！”



你像是生气了似的不屑地说：



“我才不想结什么婚呢！”



我心里有点刺痛，但佯装冷静。



“这是不愿跟我结婚的意思？”



你伸开冰冷的手指，贴上我的面颊。



“不是！是因为我不相信所谓的永远！我真心喜欢太一君，但我不需要能永远持续下去的东西，而且……”