我不撒谎　下定决心　去撒谎



——相田光男



1



「美衣，起床了，早上了。」



阳次的声音在头上响起，我想回话，却被强烈的睡意攫住，身体使不上力。



「嗯。」喉咙深处挤出声音来。我听见窗帘打开的声音。温暖的光洒在睡眼惺忪的脸上，闭着的眼睑内侧染上了橘色。我用右手拂着脸，微微睁眼，阳光像针般刺进眼里，一阵酸痛。仿佛罩在眼球上的眼屎融化，我流下泪来。



「现在几点？」



「刚过十一点。」



昨天阳次确定过的退房时间应该是十一点。



对我来说，旅馆就是跟阳次一起去的爱情宾馆。而且平常都是休息两小时就离开，从来没有过夜。母亲禁止我外宿。



「超过时间了耶。」



得付延时费。付钱的是阳次，但付不需要付的钱太吃亏了。我举起手臂，躺在床上伸懒腰这么说，在浴室洗脸台洗脸的阳次应道：「罗嗦啦。」



今晚也会住在这里吗？



昨天阳次问我想不想去海边？我说想。他问想去哪里的海边，我说湘南。因为听到海，我当下想得到的地名就只有湘南。可是阳次瞧不起人似地笑了，明明是他问的，却不理会我的要求。他说以前打工的地方有个爱摆前辈架子的家伙，每次去唱卡拉OK老是点南方之星，而且唱腔还有点模仿，听了真教人火冒三丈。湘南会让人联想到那家伙唱的歌，所以很讨厌。



在车站小卖店买来的「千叶·房总」地区《RURUBU》旅游杂志就这样摊放在粉红色的沙发上。



「今天下海游泳吧。难得都来了。」



「又没带泳衣。」



「我买给你。附近应该有卖吧。」



「真的吗？」



「嗯。」



浴室传来不停地转开水龙头又关上的声音。我撑起身体一看，阳介正在刮胡子。



我在压出皱褶的床单上俯视着自己的服装。橘色小可爱和白色热裤，脱放在床下的凉鞋右鞋跟磨损，走起路来很不舒服。我毫无准备就被带出来了，阳次却做好了旅行的准备吗？他是怎么刮胡子的？从前天开始，我就连内衣裤都没换。



我听着阳次弄出来的水声好半晌。有股小腹被按住的压迫感。我突然感到坐立不安，似乎就要思考起好多事情来。阳次一不在，时间一下子空出来，我就只能无所事事地发呆。所以我要自己什么都别去想。



我想玩手机，可是手机丢在家里。



过了二十岁以后，我和高中以前的朋友便大半都疏远了。虽然一时想不到想传简讯的对象，不过我跟小百合借的杰尼斯CD还没有还给她。如果不快点还，她一定会恨我的。她说她要在演唱会以前把所有的曲子重听一遍才甘心。



「你可以用浴室了。」



阳次用浴巾擦着脸，走了出来。上半身赤裸，浏海有一半都湿了。虽然清瘦，但因为没有肌肉，苍白的胸膛看起来软弱无力。



记忆中我第一次看到的「男人」裸体，是国中男生。在体育课更衣时看见那些比小学要成长了一些、处在儿童与青年之间的裸体时，我心中一阵诧异。至于身边的裸体记忆，大概是在母亲娘家看到的外公吧。父亲在我进托儿所的时候就和母亲离了婚，我没有记忆。外公的话，我从以前就常看到他脱掉淡粉红色衬衣，只穿着短衬裤的模样。阳次的裸体比起班上的男同学，更接近今年六十八岁的外公。



都来到这么远的地方了，夏季的溽暑却是依旧。



在《RURUBU》旅游志上看到的大海照片，看起来跟很久以前和母亲一起去的铃鹿海边，或去年和阳次一起去的熊野差不多。可是踏出车站以后，街道的气味和人的种类明显异于过去我所知道的海。低频扩音器发出重低音，好几辆贴了玻璃防晒隔热纸的车子顶部载着冲浪板驶过旁边。这里不是当地的居民会携家带眷来玩水的海边，而是让年轻人挥洒青春的海滨小镇。浪潮的气味不知是否因为心理作用，也显得干燥轻盈。感觉一片明朗。



哈啾——我打了个喷嚏。



饭店的小房间里开着冷气。阳次总是这样。不管是卡拉OK包厢还是饭店，我都说冷了，他却老说「我很热」，把冷气开到最强，就算拜托他，他也甚至不肯稍微调高温度。



和阳次擦身而过走进浴室时，他突然玩闹似地把我的头搂过去，说：「我爱你。」「嗯。」我点点头。



以前我们两个都没有钱旅行，我一直觉得我和阳次永远不可能去度假胜地。和他，那是奢想。所以我才想要分手，也觉得应该分手。坦白说，我没想到我们又会在一起。



阳次笑了。开怀地。



洗脸台放着一支廉价T字剃刀，比我平常拿来刮腋毛的百圆商店的剃刀更小，塑胶的材质看起来也更轻更廉价。旁边掉了一个撕破的白色塑胶袋，上面印有旅馆的名字。



我们在离开旅馆进入的麦当劳打开《RURUBU》，找到海滩导览的标题处。



「什么嘛，海滩离这里很远哟？没车子去不了嘛。」



阳次不满地噘起嘴巴。



房总、九十九里滨这些地名我听过，但昨天才知道那些地方在千叶县。我不太了解关东的地理。「欸，湘南在哪一县？」我问。「啊？」阳次不高兴地抬头。「你连这都不晓得哟？」他轻蔑地说。可是看他就这样没再说下去，翻开《RURUBU》继续看，我知道其实他也不晓得。我换了个问题。



「欸，南方之星是湘南人吗？」



「桑田佳佑是茅崎人吧？」



阳次用吸管长长地吸了一口点来的可乐，手扬着薄衬衫的胸襟部分。衬衫上沾着疑似食物残渣的污垢。阳次就这样用那只手抓起照烧汉堡吃起来。



我把手中的汉堡放回盘子，用手巾擦手，拿起《RURUBU》。



来这里的电车中，阳次说有很多歌手在这里的海边拍宣传片。他得意洋洋地说这里离东京很近，所以很方便。



「我想去这里。」



我指着介绍文说可以在用餐时欣赏海景的咖啡厅。看起来很凉爽的店内，老板娘正对着镜头微笑着。照片有使用有机蔬菜制作的咖哩、当地捕获的筋仔鱼做的井料理，餐具很别致。介绍中说店家特制的环保袋很受欢迎。



阳次探出身体问：「哪里？」他看了我指的照片，喃喃说：「看起来不错嘛。」他把整本《RURUBU》扯过去，看了一会儿，低声说：「可是很远耶。随便啦。」



「对不起。」



我道歉。



「没关系啦。」



然后他开心地，用异样成熟的语气耸肩说：「反正我已经习惯你的任性了。」自己的照烧汉堡还丢在盘上，他却抓起我的汉堡啃起来。点来的东西两个人分，这是我们之间理所当然的默契。阳次不喜欢两个人点一样的东西。如果他想点的东西被别人先点了，他就会近乎露骨地不高兴，或夸张地惊叫，有这样孩子气的一面。



「你也吃我的照烧嘛。」



「不用了。照烧会滴汁，美乃滋又很油。」



「喔。」



我望向窗外。麦当劳已经来到不想来了，但店门口开着没见过的红花，感觉好似来到了南方岛屿。



「我说啊。」阳次开口。



「什么？」



「你不会胖啊。不用在意啦。不管别人说什么，我就是喜欢这样的你。我说你可爱就是可爱，这样就很够了吧？」



不看我的眼睛，急匆匆地说完的口气一瞬间让我不晓得他在说什么。晚了一拍我才发现他是在介意刚才的照烧汉堡。阳次还是不看我。



「没事啦。」我答道。



计程车开了一会儿，来到大海附近。行人变多，车速变慢了。



我们一直默默无语。与窗外流过的景色并行，左方蔚蓝的海面璀璨地反射着阳光。上半身赤裸的冲浪客一手抓着冲浪板，成群结队走在一起。与车子擦身而过的女生也是，上半身都是泳衣，露出许多肌肤。看到她们晒成小麦色的纤细脖子和肩膀，还有褪了色的长发，我突然对自己甚至没有好好更衣的模样感到丢脸极了，把膝头紧紧地合拢起来。



她们的欢笑声经过窗外。我忽然想起一件事，把视线从景色转开，呼唤阳次：「欸。」我们交往了两年，母亲的事，和朋友之间的烦恼都和阳次聊过不少，但这件事应该是我第一次提起。



「你记得僵尸吗？」



「僵尸？哦，好怀念。」



这种的对吧？——阳次摆出正经脸孔，双手抬向前方，坐着半蹲，做出微微弹跳的动作。对对对——我点点头。就是头戴圆帽，额头贴着符咒的中国僵尸。



「小学的时候我们班上流行僵尸游戏，大家都会在下课或放学的时候玩，游戏里面分成人类跟僵尸，所以只有一小部分的人可以当人。大家都不想当僵尸，请示扮主角恬恬的人说：『我可以当人吗？』」



「恬恬？」



「主角的名字啊。」



恬恬是个年纪跟我们差不多的女生。女主角是小女生的僵尸片异于大人的恋爱剧，令我们感觉亲近和新鲜。「你不记得吗？」我轻瞪了阳次一眼，又说「算了，没关系」。



「……那时候我扮的是恬恬。」



我撒了谎。



可是既然是往事，随我爱怎么说都行。我不是僵尸而是人，而且是主角。在阳次面前，我希望是这样的。



「哦。」



「然后我把来请示我的同学一一指派成人类或僵尸，现在想想，真的满残忍的。每次当人的都是那几个，班上比较不起眼、没特色的同学就叫他们当僵尸。那些同学真的很可怜，会被当人的同学毫不留情地拿棒子追打。」



为什么即使如此，我还是想要加入其中呢？为了讨好当恬恬的荣美，我夸赞她的东西和发型，是有几次承蒙她指派当人了，但从隔天开始，我还是得继续回去当僵尸，就是这样的每一天。



阳次只是跟刚才一样「哦」了一声。



「最糟糕的是，我一点都不明白那样哪里残忍，小学毕业的时候，大家交换签名簿，我被班上一个叫荣美的女生写说『虽然我一直是僵尸，可是很开心！』我真是震惊极了。那个女生把签名簿还给我的时候虽然一脸不在乎，可是我一直都是当恬恬，完全没有想过被指派当僵尸的同学是什么心情，所以回家以后，我在妈妈面前哇哇大哭，说我怎么会做出那么坏的事。」



「嗯。」



「我想跟那样写的同学道歉，可是又觉得很尴尬，拉不下脸，不晓得该怎么办，为这件事哭了好久。……可是我妈只说，荣美跟美衣，一个是『EMI』，一个是『MIE』，名字那么像，却相差那么多，真是不可思议。」



只有妈妈说的这一段是真的。我想要报复，卯足了劲在签名簿写下的那段文章，却没能得到当恬恬的荣美任何回应，我气得大哭。



「哦。」



阳次没什么兴趣地点点头。他扶着副驾驶座，把身子探向前问：「司机，海滩不就这一带了吗？还没到吗？」我听出他的声音有点不耐烦。



可能是因为热，他神经质地撩起浏海。刚才离开麦当劳以后，为了招计程车而走了一小段路去车站，额头就已经冒出薄薄的一层汗了。



明明这样刚刚好啊。我垂下头去，祈祷阳次不会叫司机把冷气开得更强。



大家都是自己开车来海边的吧。我们的计程车在海岸边慢吞吞地前进，显得可笑，在马路上醒目极了。



2



我和阳次是透过手机的近邻网认识的。那算是一种交友网站，但因为把居住的地区画分得极端详细，所以可以确实地见到住在附近的人。如果只能认识住得太远的人，而且对方不是自己喜欢的类型，见面的瞬间，先前的邮件及电话连络都会变得空虚无比。我经验过好几次，学到了教训，发现如果要认真找男友，住在附近，可以直接见面，如果不中意就立刻找下一个，这样更有效率多了。从此以后，我就只使用这个近邻网。



高中的时候，在街上巧遇的小百合说「你变了」。当时我和国小国中都是朋友的敦子走在一起，皮肤在日晒沙龙晒得黑黑的，而且化了妆。我们去参加国道旁连锁猪排井店的打工面试，正在回家的路上。



小百合从以前功课就很好，所以国中参加考试进了私校。「小百合真是个好孩子，了不起。」母亲说。「美衣，你以后也要跟那样的孩子当好朋友，而不是跟现在那种狐群狗党鬼混。」



我们三个人原本就很要好，小学毕业旅行也是同一组，在合照里面显得亲密无间。可是高中的时候重逢，兴奋地直接跑去拍了大头贴，上面的我们居住的世界却完全不同了。小百合的打扮很朴素，都已经放学了，却不把裙摆往上拉，还戴着眼镜，一板一眼，简直土死了。



「小学的时候我们一起玩过僵尸游戏对吧？」



我想聊聊回忆而这么说，敦子和小百合却装傻说：「有吗？」这也难怪。每次都被逼着当僵尸的女生里面，当过人类的就只有我一个。她们两个都坚持不记得，但那一定是骗人的。她们是不想承认。对话变得有一搭没一搭。



猪排井的面试我被刷下了，但一起参加的敦子却被录取了。敦子从以前就很胖，身高跟我一样，可是体重跟衣服尺寸都完全不同。我穿S号，敦子不是穿L就是LL。化妆也是我比较厉害。要是我被录取，敦子被刷下，那还能理解。不管是厨房门口还是店门口，那宽度足够让敦子穿过去吗？我在家边吃晚饭边这样骂着，母亲莫名其妙地生气说：「谁叫你那样浓妆艳抹的？」还说「你没有那个年纪该有的清洁感」。



敦子破处那一天，开开心心地跑来我家报告。「我刚从打工前辈的家回来。」半干的头发、疑似从发梢飘来的润丝精香味，思心得教人想撇开头去。她爱上打工前辈的事，我之前就已经不晓得听过多少次了。我也听说她向对方告白，对方说没意思交往，但只有肉体关系的话就行。



今天经过什么样的过程发展成那样、他说了什么、摸了哪里、对她做了哪些事。看着敦子得意地谈论初体验的模样，我火冒三丈。先前她拿给我看过许多次的大头贴，还有实际在店里看到的那个男人，说好听也称不上帅。一副花花大少、爱玩女人的模样，但也就这样罢了。我一点都不羡慕。可是敦子这么说了：「美衣也快点嘛。」



以前我也跟在交友网站认识的对象见过好几次面。全都是年纪比我大的男人，我们一起去唱卡拉OK，喝茶，让对方请客，四处游玩。有时候也会叫敦子那些朋友一起来，可是我和男人两个人见面的场面被班上同学目击，传成「美衣好像有年纪比我们大的男朋友」、「她好受欢迎」、「她有男人」，真是爽极了。



我从来没上过旅馆，但被敦子的炫耀刺激，当天就跟在网站认识的男人上了旅馆。就像听说的那样，第一次做爱很痛，费了一番工夫，对方虽然也是硬上的，但还是忍耐着做到最后。一想到这下子就可以向敦子炫耀回去，内心的不爽也一下子烟消雾散了。



后来我找来小百合，把自己破处的事，包括气愤敦子炫耀的事情都告诉了她，小百合睁圆眼睛吓呆了。她状似害怕地应道：「这样哟。」



后来过了三年，我和阳次认识了。是我高中毕业，有一搭没一搭地打着零工时，在近邻交友网认识的。



『每份工作都做不久，我真是没用……。我每天都像这样反省。』



我在自介文里添了这么一行，他回道：『我也是这样。』



我也是这样，意思是他可能没工作？这样好吗？我纳闷着，但心想先电邮交往看看好了，便开始连络。对方的自介栏写着二十六岁。



『搞不好我真的很差劲。上次我也说过，我跟我妈处不好。我很感谢我妈，可是老是跟她吵架，还说了很多伤人的话，埋怨说为什么你不肯了解我……』



『我喜欢的诗人写过这样一句话：「幸福永远是由自己的心来决定。」看到这句话时，我泪流不止。因为我发现我一直在勉强自己。希望美衣你也能有所感悟。』



收到这封信时，我的心好像被射穿了。手机按键上的指头停了好半晌，我甚至没办法立刻回信。



幸福永远是由自己的心来决定。



我一直怀疑或许我是个不幸的人，但基准是由谁来决定的？原来如此，也可以是自己决定的。只要我决定我现在是幸福的，就没有任何人能够置喙。或许我就能更虚心一些了。



我用颤抖的手指，花了很久的时间认真地回信。



『谢谢你。我超感动的。从以前到现在，不管是电邮还是电话，你都是第一个送我诗句的人！那个诗人是谁？我还想知道更多。』



『我把书借你。那今天送你这一句。「有时邂逅会澈底颠覆一个人的人生／愿你有段美满的邂逅」。那个对象不是我也没关系，祝福美衣的人生里能充满美好的邂逅。』



相田光男这名诗人，就是阳次告诉我的。



我们当天就去了旅馆，他借给我的诗集，封面都翻得皱巴巴了。看来他读了很多遍。



滨崎步也很尊敬他——听到这话，我恍然大悟。阳次会知道相田光男，好像就是因为滨崎步。



诗集里有好多好棒的诗，读着读着，我也跟着哭了。



我们听说附近的百货公司展场有相田光男展，便一起去看。那特色十足、强劲有力的手写文字令我感动不已。看着那些文字与诗句，一直自我否定的心情也自然而然地化为平静。



阳次告诉我有个网站可以下载相田的诗当手机待机画面，我下载了好几首喜欢的诗。



我把特别展上买来的日历带回家，送给母亲。「你照顾我的恩情，总有一天我一定会回报，让你好好享福。」我说完之后，哇一声哭了出来。母亲一页一页翻着日历上三百六十五天的诗，念出声来。我觉得我的心情透过诗句传达给母亲，开心极了。



「美衣终于也懂得这些东西的好了。」母亲哽咽地说着，从此以后，每天早上第一个掀开客厅的日历，就成了母亲的例行公事。



3



海边的餐厅店名叫「维纳斯」。



玻璃墙上贴的图案是蓝色的，用大大的片假名写上店名「维纳斯」。不是用英文，这很有当地小店的特色。看到维用的是「ヴィ」（Ve），我觉得意外。是「ウィ」加上浊音而成的「ヴィ」。顾收银台的是个大婶，但店名不是用老式的「ビ」（Be），这让我觉得佩服。像我母亲就无法理解「吵」。她看到我贴在房间的自己画的图或简讯里写的「ラヴ」（LOVE），还会问「为什么那样写？」④



「我想要内衣裤。」我说，阳次气我说为什么不在旅馆或车站附近就说。还说那附近的话就有超市。



我们买了帽子、长袖连帽外套、T恤和裙子、泳衣。还买了一件可以直接套上去穿的薄料小可爱洋装。在店里绕了一圈，也没看到内衣裤，阳次说「你去问店员有没有」，但我怕丢脸，说「算了」。



会买帽子，是因为即使隔着计程车车窗，射进来的阳光也很强，我觉得这样下去会晒黑。防晒霜也买了SPF数字最高的放进篮子里。



宽檐帽很有度假胜地风味，是女影星会戴的那种，我第一次载。我在镜前试戴了一下，惊人地适合我的头形。帽檐直盖到眉毛，眼睛若隐若现的角度好像影星。我从来不晓得原来自己这么适合这种帽子。



两千圆的连帽外套、一千五百圆的洋装等等，即使每一样单价都很便宜，全部买起来林林总总也花了一万八千九百圆。「阿姨，可以刷卡吗？」阳次问。平常可能很少人刷卡付帐，阿姨应着「可以可以」，朝店里唤道：「喂，米原！」一会儿后，一个穿夏威夷衫的青年过来替阿姨结帐。



阳次不是从钱包，而是从工作裤的口袋掏出信用卡。店员要求签名时，阳次对我说「你签」，我吓了一跳回看他。