期待有一天能够如常睡去



◇◇◇



闹钟响了。



雪野闭着眼抓住手机，关掉闹钟功能。已经天亮了吗？她难以置信地微微睁开眼睛，随即感受到尖锐的头疼，体内的血管似乎还饱含昨晚的酒精，可是不起床不行。但她才从床上站起身，马上就因为胃痛和贫血而差点昏倒。



「我需要热量……」雪野捡起脚边的巧克力砖，坐在床上剥开银色包装纸，自暴自弃地咬了两口。



六点零四分。雪野此刻才发现窗外下着雨。



……细雨诉说着，我不知道也不想知道的一天琐事。



是啊！每一天真的都是这样，雪野心想。



踏出家门，搭上喀隆作响的老旧电梯。「早安！」到了三楼，一位穿西装的中年男子踏进电梯里，以不似大清早该有的好精神大声问候。



雪野只得挤出微笑回应：「早安。」就算低着头，雪野也能清楚感受到男人的视线，正恣意望着电梯镜子里的她。



无所谓，我很好。深褐色紧身夹克底下是胭脂红的荷叶边衬衫，黑色喇叭裤配上五公分高的尖头高跟鞋，一头整齐乌黑的鲍伯短发，恰到好处的底妆，一丝不苟的淡淡口红。你那套老旧寒酸的西装、没刮干净的下巴胡子和乱翘的头发才是难看。我连指甲都精心修整了，丝袜底下的双腿也打理得漂漂亮亮。我再也不是当年那个，不知如何面对自己外貌的绝望软弱小孩了。我很好。



雨天的外苑西通车水马龙，人行道上一朵朵色彩缤纷的雨伞，都朝着同一方向默默前进。雪野一路上紧跟着人群的步调避免落后，好不容易走到千驮谷车站，抖掉伞面的水珠时，她早已筋疲力尽。她拼命忍住想要靠着柱子坐到地上的冲动，从包包里拿出定期票穿过自动闸门，带着快哭出来的心情咬牙爬上楼梯，来到月台排队等候电车。直到她拄着雨伞当拐杖，才如释重负地叹了一口气。



总算能够停下来了，她才这么一想，或许是刚刚的运动量使血压上升，现在脑袋内侧就像有人拿着铁锤猛敲般的剧痛，太阳穴渗出汗水。相反地，手脚却像泡在冰水里一样冰冷，双脚单薄的肌肉也快被疲劳撕裂。从家里走过来不过才十分钟就这么疲倦不堪，雪野深深觉得自己真没用。



「嘎哈哈哈！」耳边传来恣意的大笑让雪野吓了一跳，循声望去，只见两名穿着短裙的高中女生正有说有笑。



「你真的吃了牛小排盖饭才来的？就在刚才？」



「今天第二节课是体育课嘛！吃我妈做的寒酸早餐会饿昏的。」



「不必吃那么逊啦。神社旁边不是新开了一家帕尼尼三明治店？好歹去那一家吃嘛！」



两个女生你一言我一语地，像小猫伸出前爪般互相拍打嬉闹，期间还不时熟练地操作智慧型手机，笑得前俯后仰。



「所以吃帕尼尼很潮？」「吃松饼已经落伍了？」听着她们两人的闲谈，雪野再次对她们的无穷精力感到讶异。



待在车站月台上有那么开心吗？她错愕地心想。



此时，语调平板的广播声响起，「一号月台往新宿方向的电车即将进站。」这所有一切，让她强撑到极限的一丝力气突然崩断，瞬间从胃部深处翻涌上一阵恶心。



雪野撑着伞漫步在这座横跨新宿区与涩谷区的广大国定公园（*注2：根据日本的分类，经日本政府指定并交由地方政府管理的自然风景区称为「国定公园」。如果升格为「国家公园」，将会改由中央政府管理。）里。最后，她还是没搭上电车。没能够搭上。



早在电车门开启之前，她已经冲进车站厕所吐了，尽管整个胃难受到翻天覆地，却吐不出什么东西来，只呕出黏稠液体。雪野对着镜子重新补上被泪水弄糊的彩妆，沮丧地想，今天还是上不了车。不过，就在她肯定这个念头不久后，心底也升起一股混杂罪恶感的放心。她走出车站，约五分钟左右，穿过千驮谷门来到公园里。



四周的树木尽情沐浴在雨中，闪烁着这个季节独有的深邃盎然绿意。中央线电车吵杂轰鸣，与疾驶在首都高速公路上的卡车噪音，在这里就像是远处呢喃般地微弱，雪野却因此感到安心，仿佛自己受到公园的保护。她边走边听打在伞面的雨声，刚才的疲惫似乎也随之渐渐消散了。尖头高跟鞋上沾了泥巴也无所谓，踩在湿软泥地的感觉反而更畅快。她走过草坪，沿着台湾样式的建筑旁类似山路的小径来到日本庭园。



今天也还没有人来。雪野放心穿过垂坠的枫树枝桠，跨过小小石桥，走进一如往常的那座凉亭里。她收拢雨伞在长椅上坐下，感觉全身像是缺氧般沉重，而且有些失去知觉。



我需要热量。她打开一罐在KiOSK买的罐装啤酒，咕噜咕噜地一口气喝光。哈——长长吐了一口气，感觉全身的力气正快速流失，连心也快要变成一滩烂泥了。眼角不自觉泛起泪珠，因为今天才刚要开始。



「我不知道也不想知道的一天琐事……」雪野喃喃地说。



◇◇◇



几名在美术教室里留到最后的毕业校友，收拾完欢送会的残局，和阳菜子老师一起离开学校时，已是晚上六点左右。四周天色早已暗了，寒冷刺骨，雨依旧下个不停。白天的欢乐气氛，在此刻全转为离情别绪。校友们噙着泪水一一向阳菜子老师道别，随后各自返家，最后剩下家住在同一方向的雪野和阳菜子老师，两人撑着伞并肩同行。



从刚才便不发一语的雪野，想到这或许是最后一次享受和老师独处的幸福滋味，心里感到很寂寞。阳菜子老师也不同于以往，莫名地沉默。雪野发觉自己在不知不觉间已长得比老师还高，一想到这也是老师离开自己的原因，反而更加感伤，没来由地觉得自己往后一定会一直沉浸在这份悲伤里。虽然雪野还没谈过恋爱，不过她深信，恋爱想必也是充满孤寂的吧！



「雪野同学的家在铁道的对面吧？」阳菜子老师像是突然想起似地，望着予赞线的方向说道。



「是的。」雪野回答，心跳快了几拍。



「那就快到了。」阳菜子老师说完，又是一阵沉默。



老师穿着靴子的脚步声和雪野穿着学生鞋的脚步声此起彼落，一道道黑雨直截了当地被吸进护栏底下的蓄水池里。雪野再也受不了沉默，正要开口说点什么的时候，阳菜子老师却突然微微开口：「其实我不是调职，而是不当老师了。」



「咦？」



咦？老师刚刚说了什么？雪野看向雨伞下的阳菜子老师，但是在漆黑阴影中，看不清她脸上的表情。



「我不当老师了。」阳菜子老师用比刚刚更坚定的语气再说了一次。



「对不起，我一直想着至少要告诉你。」



什么意思？满腹疑问涌上心头，雪野不太懂阳菜子老师的话，只能任凭穿着学生鞋的双脚继续往前走。



阳菜子老师用听不出是悲伤还是喜悦的声调继续说着：「老师怀孕了，所以要搬到老家附近。」



为什么？雪野心想。为什么不说：「我要结婚了？」为什么不是说：「搬回老家？」为什么要骗大家是调职呢？原因似乎不难猜到，却又无法完全理解。



雪野突然喘不过气来，仿佛整个头被人用力按入水中，唯一感受到的只有遭到抛弃的强烈恐惧。然而，被抛弃的到底是雪野还是阳菜子老师？究竟是谁抛弃了谁？雪野分不清楚，只是极度混乱，几乎是处于恐慌状态了。



「呵呵。」阳菜子老师用那总是替雪野解围的温柔声音微笑着。



为什么要笑？惊讶的雪野再次看着老师。



「让你吓了一跳吧？老师的确做了大家不太期望的事，所以情况有点糟糕。可是啊……」



话说到一半，这回换阳菜子老师从雨伞下看向雪野的脸。此时，田圃对面驶过挂着三节车厢的予赞线电车，车窗的黄色灯光淡淡照亮了阳菜子老师的脸——那是一直呵护着、鼓励着雪野的一张脸，也是雪野最喜爱的温柔笑脸。雪野不禁胸口一热。



「不要紧。反正每个人多少有些不正常呀！」



雪野走着，忍不住哭了出来。她努力不让自己哭出声音，泪水却扑扑簌簌落在柏油路上和雨水混在一块儿。耳里始终留着靴子和学生鞋的脚步声，以及雨声。



◇◇◇



干扰瞌睡的是熟悉的脚步声，雪野还没有抬起头，就已经知晓来者是谁。



少年和上次一样撑着透明塑胶伞站在凉亭外。看到他像是困惑又像是微愠的表情，雪野不禁想要微笑。



「你好。」雪野主动开口招呼。



「……你好。」少年冷淡的回应仿佛在说，怎么又是你？



雪野用眼角余光偷瞧坐下的少年，苦笑心想，他也许把我当成怪女人吧？不过，彼此彼此，你不也是又跷课来这里吗？



雨滴笨拙地敲击屋顶。少年似乎决定要假装雪野不在场，依然和上次一样在笔记本上涂涂写写。



他打算报考美术系吗？算了，不关我的事。



雪野也毫不拘束地喝着啤酒，喝完一罐又开了一罐其他牌子的继续喝。不过，她根本喝不出味道的差异，所以有些懊恼早知道买两罐便宜的就好。算了，反正我的舌头天生迟钝。她将一只脚的尖头高跟鞋脱去一半，挂在脚尖上晃呀晃的。



「嘿！」不知是趁着微醮酒意或是只为了打发无聊，雪野忍不住向少年搭话。「你们学校放假了吗？」就像新学期能够凭本能在新班级里嗅出臭气相投的朋友一般，雪野只是觉得自己和这孩子应该合得来。



少年却一副「你有什么资格说我」的表情，不高兴地反问：「那……你们公司放假吗？」



原来他还没发现啊？男孩子的心思果然不够细腻。「我又跷班了。」



听到她的回答，少年脸上有些吃惊。「你大概不知道，大人也很会跷班吧！」



少年的表情忽然柔和了些。「……所以你一大早就在公园喝酒。」他把自己看到的事情直率地说出来，两人都忍不住笑了出来。



「光喝酒对身体不太好喔！要吃点东西才行。」



「你这个高中生懂的真多啊！」



「啊，因为我妈很爱喝酒，不是我……」少年慌张地辩解。



他一定有喝过吧？真可爱。雪野决定再捉弄他一下。「我有带下酒菜哦。」说完，她从包包里掏出一大堆巧克力给他看，还问：「要不要吃？」堆满双手的盒装巧克力哗啦地散落在长椅上。



「呜哇！」少年吓得往后退。雪野因为他的反应一如预期而乐开怀。



「啊啊——你现在一定在想这女人真是糟糕吧？」



「呃，没有……」



「不要紧。」



是啊，真的没什么大不了。雪野第一次打从心底这么想。



「反正每个人多少有些不正常呀。」



少年露出大惑不解的表情。「……是吗？」



「是呀。」雪野直视着他，语气温柔了许多。



此时吹起了一阵风，仿佛在接续他们的对话，同时也吹荡起新绿及雨滴，两人四周响起呢喃般的沙沙树叶轻擦声，就在这瞬间，雪野突然注意到了。



那个雨夜。阳菜子老师十多年前所说的那番话。事到如今，雪野才察觉老师那时根本不是不要紧，老师的心思仿佛转移到她身上，让她明白了一切。老师紧抱着一颗支离破碎的心，呐喊着：「不正常的人不是只有我！」的心情，此刻历历在目。老师极力向年纪小许多的高中女生如此主张，那个模样正好和现在的自己一模一样。



老师，请原谅我。雪野在心里祈求着。



我们每个人都在不知不觉之间生病了，可是，又有哪个大人是正常的呢？谁有资格将我们分类？我们已经不错了，至少还知道自己病了。雪野以当年仰慕阳菜子老师那样的拼命祈求着。



「我该走了。」少年起身说道。雨势只比刚刚稍微小了些。



「现在要去学校？」



「我规定自己只能跷掉雨天早上的课。」



「这样啊！」只认真一半，真是个奇怪的孩子。



「我们也许会再见面。」雪野忽然冒出这句原本不打算说出的话。



「也许，是在下雨天。」



看着少年一脸不解的神情，雪野事不关己地心想，我似乎真的很期待呢！



后来她才知道，就在这天，关东地区进入了梅雨季节。



引用诗：立原道造《雨の言叶（雨中絮语）》



雷神の しまし响も さし昙り 雨も降らぬか 君を留めむ



隐约雷鸣 骤然阴沉 但盼雨来 留你在此



（万叶集一一·二五一三）



情境：「しまし响も（shi ma shi to yo mo shi）」在{万叶集》中以万叶假名标记为「小动」，也可如小说中的训读念法读作「すこしとよみて（su ko shi to yo mi te）」。「雷」读作「なるかみ（na ru ka mi）」，意指神秘且令人畏惧的人事物。这首和歌描写女性试图挽留即将离去的男性。因为下雨会阻碍男性离去，所以女性祈求老天突然降雨。这是对第八话中，男性朗诵的和歌的提问。亦即这是问答歌形式的和歌当中的「问歌」。