「我说啊，小时候的梦想通常三天就会变卦了吧？」喝了一大口甜过头的餐厅特选白酒，我没多想就说出了这句话，后来发觉自己的语气有点冲。惨了，我喝醉了。却又忍不住喝了一口，因为我莫名觉得口渴。



「阿翔，你这句话——」梨花停下了手中的刀子瞪着我。她的大眼睛黑白分明，当初我也曾经着迷于这双炯炯眸子，却一点也不想被这双美眸狠瞪。



「意思是我还是个小孩吗？或是要我好好找份工作？」



「不是，我是指对一般来说，往往不会那么执着……我这是苦口婆心。」



「是吗……？」梨花一副不以为然的样子，视线看着下方继续切着鲈鱼，一边嘀咕着：「二十六岁的人讲什么苦口婆心？」



一边用叉子将一块鱼肉送进嘴里，接着用餐巾轻轻擦了擦嘴，低头啜饮一小口白酒，再继续吃鲈鱼。我也把鱼肉混着西洋菜一起吃下去，趁着推眼镜时偷瞧梨花。她沾着橄榄油的嘴唇在烛火映照下显得格外娇媚，纤纤玉指撕着面包，优雅地沾着鲈鱼酱汁，放进嘴里细细咀嚼，再喝下白酒。这一连串的动作如此娴熟，看得我如痴如醉，同时也感觉到靠近自己胸口心脏附近，肋骨里那一块柔软的部份正在闷痛着，仿佛被谁悄悄握住般。



这么说来，一开始就是这样。不管是去餐厅、演唱会或宾馆，梨花到哪里都显得熟门熟路。至于我，在认识梨花之前，根本没接触过这些事。例如，原来吃法国菜或意大利菜，可以用面包沾盘子里的酱汁吃。我用手指稍微松开领带，忍不住怀疑，她还是个大学生，到底是谁教会她这些用餐礼仪的？我不自觉想起这些没有意义的问题。搞不好是年纪比我大的男人，会是大她六岁的前男友吗？也可能是梨花打工地方的客人吧？或是剧团导演之类的中年人？是在和我交往之前，还是之后？



「可是不执着的话，要怎么实现梦想呢？」在我切主餐的小牛肉时，她突然问道。我愣了一会儿，才听懂她是在接续刚才的话题。



「我不是说放弃，只是听你所说的，觉得你似乎过得很痛苦。又要打工又要上课，很辛苦。你是不是把自己逼得太紧了？你原本是因为喜欢才开始演戏，现在却把自己搞得这么累，似乎有点本末倒置。」我弄不清楚自己这番话是有意数落梨花或是想打圆场。



服务生走过来替梨花倒红酒，也替我倒了一杯。我忽然发现自己的杯口沾满油脂，而梨花的杯缘却依旧保持干干净净。是因为我们的用餐习惯不同？我故意喝了一大口酒，试图掩饰一丝羞愧，只好微笑说：「别太勉强自己。不管做什么事，若不开心的话也坚持不下去吧？」



「关于舞台表演……」面无表情的梨花，慢条斯理地喝了口红酒，顺势将肉吞下去，接着说道：「我们导演之前说过，他这辈子从来没有想过要做得开心或借由演戏得到幸福。我了解他的心情。我当然也想靠演员的工作维生，但更重要的是，我必须先参与自己能够认同的戏剧演出，找到属于自己的表演方式。如果不逼自己，这些梦想肯定没办法实现。我们剧团每个人都抱持同样的想法。」



自己能够认同的戏剧演出、属于自己的表演方式、我们剧团、我们导演——抓住我胸口那块肉的那个人，猛然收紧了他的手。再醉一点是不是就能减轻这讨厌的疼痛？我喝下杯里的酒，不习惯的苦涩残留在舌头，心想，真想喝烧酎。接着又灌了一口酒，却还是觉得很口渴。



「看来你们感情真好，也都很努力。」我忍不住直接挖苦，说完便由衷感到难过。今天这情况是无法挽回了。



果不其然梨花瞪着我。「我不是来找你吵架的。」



「是你先挑起的吧？」



「我哪有？你别再找碴了可以吗？」



「找碴的人是你吧？我们那么久没见面了，你却……」



净说着我不懂的事。这句话我说不出口，只好再喝一口红酒。我已经没有心情继续了，后头还有甜点该怎么办？不管吃或不吃，还是得支付整份套餐的费用。



「『却』什么？阿翔，你有话就直说啊！」



「我没有什么话好说的。」



「怎么可能？你从刚才就频频语带讽刺。既然我们要住在一起，就不要有误会。我一直很期待今天能和你见面的。」



既然这样，就把注意力摆在我身上啊！这句话差点脱口而出。我也是硬着头皮提早溜出公司啊！这家店是我找的、我预约的，也是我买单的。为了维系和你的感情，我付出多少心力？我也想露出脆弱的一面，向眼前这位小我四岁、美丽高傲的女大学生倾诉一切。



就在我死命压抑自己的冲动之时，嘴巴竟不听使唤地说出：「我只是觉得一边追逐梦想，一边花别人的钱吃饭，还真不错呢！」



——啊啊。我在心里绝望地叹气，我居然把最不该说的话说出口了。原本以为梨花会哭出来或气得走人，但她却只是无声轻叹，视线看向下方，把小牛肉切得细细小小的，一口接一口默默吃着，仿佛在不停责备着我。我无计可施，只好继续喝着只有苦味的红酒。我很清楚不是她要求我预约高档餐厅的，她也没说过讨厌居酒屋。是我想要强调自己是社会人士，是我自己要来高级的餐厅，是我每次都坚持付帐。我的口渴怎么样也解不了。



我与寺本梨花相识在两年前。同事田边问我有没有兴趣帮忙买一张戏票，我没有多想就付了两千八百日圆。我对舞台剧没什么兴趣，应该只是因为我当时有空。记得那天是星期六，戏票上印的地点是下北泽的某处。我走下混居大楼的狭窄楼梯时，还担心这种地方真的有剧场吗？让冷漠的验票人员撕掉戏票一角，走进了会场后，才发现那是一个教室大小的昏暗空间，阶梯式的观众席一个挨一个，摆了大约三十张坐垫，我就这样和一群陌生人肩靠肩，看了两个小时的演出。不知道是我不懂舞台剧，还是他们演得太烂，我一点也不觉得这出戏好看，简直无聊得要命。



剧情讲述属于「迷惘的世代（*注3：在第一次世界大战期间长大，对于社会乱象感到幻灭而迷失人生方向的青年。）」的高中生们，认为这个社会不合理，于是把自己关在教室里。我由衷感到讶异，天底下竟然有这么无趣的故事！不过，我倒是对年轻的女主角印象深刻。真是个美女！胸部大、腿又长。我刚开始只是带着色心，打算看正妹看够本，到最后眼睛已经离不开她在舞台上跑来跑去的娇小身影。这小女生瘦得令人捏把冷汗的身体里充满活力，动作已经称不上优雅，完全是乱动乱跳、不顾形象。



当我把自己的想法委婉地告诉田边，他便贴心替我安排与女主角聚餐。



「说是女演员听起来好像很了不起，不过，她也只是个想当演员的普通大学生而已。我也没见过她。哎，就是常见的那种类型。」午休时间去公司附近的荞麦面店吃饭时，田边一面吃着星鳗天麸罗一面说着。



我猜想，田边的女朋友大概是那个女大生的学姊或是之类的关系，才会辗转找上我买戏票。于是，我们四人在涩谷的居酒屋包厢里聚餐，我和田边、田边的女朋友，以及立志当演员的女孩。记得当时我还烦恼着该不该穿西装外套去，季节应该是夏季的尾声吧。这家有点时尚的居酒屋，把当季海鲜摆在竹编容器里任君挑选。我们在这种地方聚餐，实际上可谓之联谊。但是，当寺本梨花以T恤配热裤、楔型凉鞋这般毫不矫饰的打扮现身时，自己莫名松了一口气。



「我叫寺本梨花，大阪人，去年来到东京，现在就读大二，也是剧团演员。非常感谢大家前几天特地来看我的表演，献丑了！」她用带着些许口音的语调活泼地介绍完自己，随即有礼貌地一鞠躬。



我对梨花颇有好感，于是主动约了第二次的见面。两人单独吃饭，并且在当天约定第三次的约会。不超过一个月时间，我们对彼此的称呼已经从「寺本小姐」发展到「梨花」，从「秋月先生」进展到「阿翔」了。等到街头的空气逐渐转为干爽、行道树的叶子开始变色、梨花也穿上海军短大衣时，我们很自然地成了一对情侣。



我们虽然成了情侣，问我是不是从此幸福快乐，老实说，我也不确定。梨花坚定的眼神和柔软的身体令我着迷，但是和她在一起，也让我经常必须面对过去不以为意的自卑。



刚开始我以为她隶属的剧团，不过是规模较大的国中生才艺表演，没想到那是个正式的组织，每个人都以成为专业演员为目标，不但一年有两次公演，而且有最低的售票门槛，每月还会在网路上发布一次排练影片。听说剧团团长兼导演的男人，甚至还写过深夜电视剧和广播剧的剧本。



至于梨花，她有时会去其他剧团客串演出，也当过独立制片和广告的临时演员，偶尔还充当模特儿供人拍照。即使我过去不曾看过她的任何一部作品，即使她的照片只刊登在都市情报志，介绍个人商店的报导里，即使真如田边所说的，梨花是「常见的那种类型」；但梨花所处的世界对我来说，就是如假包换的「艺能圈」。她才二十出头，却比已经踏入社会的我接触过更多人、累积了更多经验。在她身边的人，都是像我这种大学毕业后便成为业务的平凡人，她是我从来不曾遇见的类型。每当梨花兴奋地告诉我今天拍片的情况，我就觉得内心隐隐作痛。那是混杂着嫉妒、自卑、占有欲，以及自尊心的复杂痛楚。



「我回来了。」我喃喃地说着，打开位在旧社区的住家大门。



吃完饭后，我带着醉意和尴尬把梨花送到东西线电车的月台上，自己则走到JR车站搭电车回家。在总武线车厢上，看到我们公司主打的智慧型手机广告，反而更加郁闷了。广告上的足球选手，露出一口白到不自然的牙齿，摆出愚蠢的假笑，介绍最新款的手机。在电车里摇晃了约三十分钟，来到距离我家最近的车站下了车，又花十五分钟走向合宜住宅，爬上通往四楼的楼梯，此时醉意已经褪得差不多了。



回家的路上我不停地喃喃自语：「我受够了、我受够了！」



刚开始我还不清楚自己究竟受够了什么，但愈是碎念，模糊的情绪也愈来愈清晰。总之，我已经受够了自己嫉妒着剧团不曾谋面的中年成员，也受够了总得装出一副成熟明理的大人模样，更受够了为了约会而被课长盯上，仍要硬着头皮准时离开公司的自己。



「回来啦。」厨房里传来老妈的声音。



我脱下西装换上T恤，洗了手和脸之后来到厨房，老妈正独自坐在桌前喝着烧酎。这时才发觉，我们母子俩好久没碰到面了。



「回来啦。」老妈再次轻声说。



「嗯。」我回应的声音听起来僵硬。



尽管不想再喝了，却又觉得手里好像少了点什么，还是打开了冰箱门拿出一罐啤酒，拉开拉环，在老妈的对面坐下。我们都知道彼此的心情很糟，闷头喝酒的诡异沉默持续了一会儿，考虑到这女人的精神年龄确实比我还幼稚，只好试探地问：「最近如何？」



「过得好的话，就不会一个人坐在这里喝酒了。」



过得不好是因为工作？还是恋爱？还是其他事情？我丝毫没有头绪，只好姑且先搜索记忆深处。



「呃，是清水先生吗？」



「翔太，你约会的时候会让女生付钱吗？」



「啊，偶尔。我的薪水也不多。」我这样回答。



不过，跟梨花在一起时，总是由我全额埋单，一方面因为她还是学生，但最主要的原因是我爱面子。



「骗人！你在这方面明明很传统。」



谎言一下子就被戳破，我只好带着更恶劣的心情喝下一口啤酒，以代替回答。



「清水先生最近工作好像不太顺利。虽说时代不同了，可是这一个月吃饭、搭计程车都是我付的钱。」



清水，是老妈男朋友的名字。我没见过他，也不想见他。自从三年前和老爸离婚后，老妈就热衷于自由恋爱。就我所知，清水先生是她的第四任男朋友，我不甚清楚这位清水先生到底什么来历，只知道他比四十七岁的老妈小十二岁，是个自由设计师。我对他的感想只有一句——了不起！竟然能够接纳年纪大自己一轮，而且离婚有小孩的任性女性，甚至还交往了一年。现在又发现到惊人的事实，都已经三十五岁了，约会还要女方请客。算你行，清水先生。我没有挖苦的意思，只是对此感叹。



「翔太，你呢？最近好吗？带着一身酒味回来，是去约会？」老妈发完对清水先生的牢骚，也顺便抱怨工作的事后，一脸神清气爽地问道。



我将盐渍乌贼摆在豆腐上，临场发挥做出一盘下酒菜，拿到老妈面前，想了一会儿才说：「嗯，说到这件事，我决定搬出去了。」



「咦咦咦！什么时候？为什么要搬出去？一个人住吗？还是跟别人一起住？」



「还在找房子，大概夏天结束就会搬了。原因很难解释，因为家里离公司有点远，我也不可能永远和母亲住在一起，太没出息了。再说，孝雄也差不多该有自己的房间吧。我打算跟女朋友住在护国寺或饭田桥那一带。之前就跟你提过，那个女孩姓寺本，是大阪人。下次介绍你们认识。」



我和梨花的确讨论过同居，不过说实话，我们的关系距离拜访双方家长还差很远。我会这么说，多少也有对老妈指桑骂槐的意思，不过老妈的反应还真冷淡。我偷偷瞧了她的表情，她正眼角泛泪、紧咬嘴唇。惨了。



「什么叫做跟母亲住在一起没出息！你这个哥哥有付生活费也有付房租，一点都不丢脸啊！」老妈突然大吼，只差没冲上来揪住我。死定了。



「不是啦，因为真的离公司很远……」



「护国寺还不是一样远！」



「也要考虑距离她念的大学会不会太远。」



「她还是学生吗？」



「之前不是跟你说过了吗？」



「我没在听！你这样叫我怎么跟对方的父母交待？」



「我会好好跟他们说的。」



「我不管你了！」老妈站起身，不让我继续说下去。



「既然这样，我也要去跟男朋友一起住！」说完，她一把抢过我喝到一半的啤酒罐，一口气干光。



后来，我把哭丧着脸又酩酊大醉的老妈抱到床上，接着蹑手蹑脚跨过弟弟，深怕吵醒先一步入睡的他。待我终于能够钻进自己的被窝里深深叹一口气，已是半夜两点多了。真是个不知所云的漫长夜晚，明天一大早还得去千叶县拜访客户。愈是想着要早点入睡，却反而更加睡不着。



◇◇◇



昨天真对不起。阿翔你明明那么累，还特地拨空陪我，很后悔我们没能够愉快地好好相处。昨天那一餐非常好吃，下次换我请客吧。



我正从客户的公司搭乘京叶线要回到位在汐留的公司途中，收到了梨花寄来的电子邮件。看到她字里行间的温柔体贴，顿时感觉腿软，差点瘫坐在车厢的地板上。因为刚刚才得知，我花了半年时间不断为客户积极规划的云端服务，已确定由我们的竞争对手抢下了订单。



在资讯通讯公司当了四年的业务，对方是我第一次靠自己的力量争取到的客户，因此，对我来说意义重大。他们是在全国各地都有超市及便利商店的大型综合零售商，如果能把公司的产品服务推广到那些据点，对于整个业务团队而言，肯定是令人振奋的好消息。就连那位总爱冷嘲热讽的课长也难得起劲，要求公司上下这次一定要全力支持我。结果，我却搞砸了。



「我们跟N公司合作很久了，虽然我们也讨论过，如果贵公司的企划案能够有更多好处的话，我们也很乐意与贵公司合作。可惜这次只能说是没缘份吧。」



与我年龄相仿的年轻经理，不讲情份地这么说着。我终于领悟到，原来自己之前付出的努力，只是对方要用来迫使其他提案公司降价的筹码罢了。顿时感觉眼前一片漆黑。



就在这个时候收到梨花的电子邮件，我一心只想见她。我没办法告诉她工作上的挫败，但只要能看到她的脸、摸摸她的秀发、倾听她的声音，只要有她在身边就好。我忍不住抓紧吊环，想到她就好像找到了救生索。



就在我打算回信给梨花时，又收到了一封电子邮件，一看到标题，便让我心跳加速，那是业绩日报通知。以前在电视剧里常看到办公室墙上贴着业绩长条图，我们公司则是将这些资料制作成多角化的分析报表，每天寄给员工。



我战战兢兢地将邮件画面往下拉，查看「法人第一业务部／第三业务管理部业务二组／秋月翔太」的栏位，在十四人里面排名第十二。要是再向课长报告今天的失败，明天起绝对是垫底，甚至整个小组都会被我给拖累。



「都什么时候了，你这家伙还想着跟女人吃饭？」我喃喃自语。刚才想见梨花的、早就像泄了气般地凋零。



俯瞰眼前高架桥下飞逝的一大片冰冷仓库，眺望照耀仓库的六月悠闲蓝天，看向车厢门上方液晶荧幕播放的广告。这一切看在我的眼里，全都无比地丑陋。



「秋月，该下班了。要不要去上次那间酒吧看对澳洲的比赛？」



「对澳洲的比赛？」



「亚洲区预赛的总决赛。世界杯啊！足球。」



「啊……这样啊！不好意思，我想在今天之内把所有资料整理好，我晚一点再走。」



田边的好意让我很难为情，也满怀歉意。提案失败一事，果不其然被课长骂得狗血淋头，他就在办公室正中央，用所有人都能听到的声音，足足骂了我一个钟头。课长虽然不时冷嘲热讽，但为人倒是公正，难得见他这般气急败坏，我再次体认到自己捅的篓子有多严重。我被骂到浑身发抖，差点就要掉下眼泪，简直跟菜鸟时期没两样。他最后说了一句话：「把所有事情全权交给你负责，也是我的疏失。」才终于放过我。



除了田边以外的其他同事，不知道是不是顾虑我的感受，都已经下班回家了。当下我真的好想递辞呈，不过，我还是待在自己的座位上，咬牙切齿地瞪着电脑荧幕，埋头制作要向其他客户简报的资料。一旦辞职就没有了目标，也没有梦想了。



但是到了晚上八点，警卫就一脸为难地表示：「今天不可以加班。」就把我赶出办公室。



这么晚了，街上却异常热闹，大概是亚洲区决赛的关系。每一间酒馆、每一条路上全都塞满了人，拿掉领带的上班族和穿着日本代表队蓝色球衣的大学生，夸张地互相击掌欢呼。吵死了！我想吃个饭，但死也不想看足球转播。于是在街上徘徊了许久，最后走进一家立食荞麦面店。那是一家不论何时一定会播放演歌的硬汉风格连锁店，店内客人只有一位计乘车司机，当然看不到穿蓝色球衣的身影。我松了一口气，好不容易吃到今天的第一餐——天玉荞麦面（注4：炸什锦加水煮蛋的荞麦面。）。



手机震动着。我想起还没有回信给梨花，不过，这封电子邮件是弟弟寄来的。



「我要做晚餐，哥要吃吗？」这小子还真勤快。



我简单地回信写到，「吃。一个钟头内回去。」



现在我不想跟同事、女友、妈妈或其他人说话，倒是可以轻松面对这个年龄差满多的弟弟。



「我回来了。还买了可乐饼。」说完，我就把在便利商店热食区买的可乐饼放在餐桌上。心想，今天再也不想管工作和梨花的事了，一边打开冰箱拿出罐装啤酒。



「谢谢。晚餐马上好。」弟弟孝雄回答，背对着我在切某种菜。



「谢了，老妈呢？」



「离家出走。」孝雄说得简短。



我在心里埋怨，怎么又来了？同时又感到解脱。



「运气真好。可乐饼我们俩平分吧！」我拉开拉环，喝了一口啤酒，拿掉领带，坦白地说出自己的想法。



「她留下纸条写着：『请不要找我。』这样真的好吗？」



「别管她。反正跟男朋友吵架就会跑回来了。」



即使是清水先生，只要跟那家伙住在一起，也撑不了多久。



孝雄做的晚餐是中华凉面。我心想，怎么刚好也是面？不过，大概是肚子饿了，配着可乐饼，还是三两下就把面给吃光了。面里不知道为什么还加了青苦瓜，不过，这个提醒人们夏天到来的清爽苦味，倒是意外好吃。这小子才高中一年级，就会发挥独到的创意，这一点跟母亲很像，而我这么老古板，大概是像爸爸吧！



「我找到房子了，下个月就会搬出去。」我和孝雄面对面坐在餐桌前享用餐后的麦茶时，不自觉说出口。



「你一个人住？」他反问。



「跟女朋友一起。」我回答。



我当然还没找到房子。之前跟老妈说差不多要等到夏天结束才会搬，现在却说下个月。我自己也搞不清楚为什么要对孝雄撒这种谎。



半夜一点半。洗完两个人的碗盘，也洗了澡，回到自己的房间，本来还想要继续工作的，但想想还是作罢。



刚躺进被窝里，又收到一封电子邮件。不知道是谁寄来的。我只希望别再有人来烦我，同时不耐烦地打开邮件。



晚安，阿翔。我正在打工。外面下了点雨，梅雨季节就快来了吧！感觉有点忧郁呢！我会再写信给你，晚安。



是梨花。我的脑海立刻浮现梨花在歌舞伎町的辣妹酒吧里，穿着曲线毕露的衣服，为正看着足球赛到血脉贲张的上班族调酒的模样。她为了赚房租及剧团的活动费，一星期有四天都要打工。尽管如此，她的生活还是过得很拮据，这点我再清楚不过。她在缤纷灯光下微笑的身影仿佛就在眼前，可是，我却想不出回信该怎么写，但如果不回信的话，梨花会感到不安。所以什么都好，多少写些字吧！



仿佛这件事情与我无关，正在挖空心思挤出什么的同时，耳边传来了用锉刀磨东西的微弱唰唰声。四坪大的和室正中央，以床单当作布帘隔开成两半，在布帘另一侧的孝雄还没睡。弟弟最近迷上了「手工制鞋」这种我无法理解的兴趣。过去听起来十分催眠的声音，今天却格外刺耳。我无法集中思绪，只有零星的词汇，如「热情」在脑海中盘旋不去，令人厌烦。



不知是从何时开始认真做起鞋子的弟弟、不顾一切想当演员的梨花、和比自己小一轮的中年男人认真交往的母亲——这些人怎么都那么蠢！我在心里不停地咒骂。他们奋不顾身朝着不可能到达的目标冲去，仿佛除了终点，再也没有其他地方了。我的眼泪突然涌了出来，这已是今天第二次了，今天到底是什么日子啊！我好羡慕他们……。