一下轻轨，寒风扑面而来，我把脸裹在围巾里，走出自动检票口。如果不是因为女朋友住在这儿，也许我一辈子都不会在这个车站下车。但现在，附近的自动取款机和邮局在哪儿，哪家面包店的三明治好吃，哪家熟食店的老板娘最热情，我都一清二楚。



检票口挤满了和我一样刚下班，行色匆匆的人们，我随着人流走到站前商店街。我要去的是一家很小的古董店，那家古董店坐落在街灯通明、路面整洁的商店街上，店面已经相当陈旧，很久以前我就看上了那儿的一件礼物。但当我快步来到那家店前，朝橱窗看了一眼，我不由得一下停住了脚步，我想买的礼物，已经从橱窗里消失了。因为我突然停下脚步，走在我身后的人一个趔趄撞到我身上，他不满地咂咂嘴走开了。对不起，我朝那人轻声表示歉意，但那人头也不回地走远了。他的手里拿着蛋糕盒和一个大纸袋，也许他家里有孩子正在等着他吧。那只大纸袋里，肯定装着圣诞礼物、彩条拉炮、无酒精香槟和圆锥形帽子之类的东西。我想象着他们一家欢度圣诞的情景，脸上不由露出了微笑。这么一想，我觉得商店街上快步往家赶的人们，他们的脚步节奏似乎比平时更快一些。为了不挡住别人的路，我往人行道的内侧靠了靠，然后又朝橱窗张望了一眼。每次来回女友公寓的途中，我总要张望一下的那件礼物，确实从橱窗里消失了。镶嵌着精巧的金饰的香炉、银制的全套茶具、木制的地球仪等，依然在原来的位置，只有我看中的那只灯罩不见了。刚才那个不认识的人对我不满地咂了咂嘴，现在轮到我自己对自己咂嘴了。这之前只是因为考虑到它的价格，所以一直犹豫着没买。我确实有些小器了。虽说那灯罩价格不菲，但还不至于贵得需要节衣缩食才买得起，实在不必拖到圣诞节再买。现在再怎么后悔也迟了。



“二手家具可都是一生一遇噢。”



我记得女友半年前曾经这么说过。那时我们在旅行途中，随意到一家旧家具店去转了转，我们在等候中转列车。为了打发时间才走进那家店里，并不打算买什么东西，但我看到一张很不错的大书桌，便停下脚步，在旁边的一张椅子上坐下，打量着书桌的尺寸大小。这时，女友对我说了这句话。



我听到她说了一生一遇这个老掉牙的词，笑了，然后又打量了一番大书桌，看了标价，甚至连运回自己住所的手续和费用都考虑了，但结果还是没买。



“也不算特别喜欢，”我对她说，“只是觉得在这张桌上写写东西什么的挺不错。再找找的话，我想肯定还有比这更合适的。”



“有更合适的就好。”她说。



“真的算了吗？列车可以坐下一班的，二手家具可不会有相同的第二件。”



“啊，是啊。”我说。



“二手的女人也一样。”她笑了。



听起来她的话里多少有些自嘲的意思。那是半年前的事，当然我们没有孩子，我26岁，她29岁。她说的“二手”这个词，还有另外的含义。我一时有些不侠，但忍着没生气，我也露出笑容，说：



“二手男人也一样。”



我把冻得有些发麻的手插进外套口袋，再次瞅了瞅灯罩原来所在的位置。那只灯罩是玻璃制的，透明的玻璃，混杂着红、黄，紫等各种颜色，顶部配有二个圆形立体状的女性像。灯罩覆盖着的青铜蜡烛台，和灯罩并不是原配的，两样东西放在一起，蜡烛台明显地相形见绌。这并不是说蜡烛台如何粗糙，只能说那只灯罩实在太美了。橱窗里的蜡烛虽然没有点上火，但如果那只灯罩笼罩着烛光，只要想象一下，那一定美得就想幻觉一般。现在，灯罩不见了，取而代之的，是放置在那儿的一座石膏陈列品。



我心想，肯定没错，那只灯罩已经被人买走了。肯定是那样。尽管这家店的店面非常陈旧，尽管很少看到有顾客出入那家店，但只要还是一家商店，只要还是商品，那商品被人买走的可能性就不会是零。但我却从没有想过那只灯罩会被人买走，自己竟然如此愚蠢，我不由哑然失笑。我看了看手表，时针已过了七点。约好八点去她公寓，所以还有些时间。但再返回市中心去购买礼物，似乎来不及了，我又咂了咂嘴。那灯罩也可能是被放在其他地方了，我心里抱着一丝希望，推开了店门。一年来，在来去女友家的途中，我曾无数次朝店内张望，但真走进店里，这还是第一次。



店里狭窄但很整洁，悬挂在店中央的裸电球，无精打采地亮着，使店里显得昏暗。时钟，写字台，圈椅，小工具筐，银制摆设，银制烛台，手工镶木宝石箱，店里陈放着的各种各样的物件，都埋怨我破坏了店里的静寂似的，瞪着破门而入的我。而只有坐在店角收银台内的老妇人，全没注意我跨进店门，只顾拿起古董模样的咖啡杯往嘴边送。在店内，能动弹的只有这老妇人，而看上去没有生命的，好像也只有这个老妇人。因为面积不大，有老妇人脚边的那只石油取暖器就足够了，店里相当暖和。我边小心翼翼地注意不碰倒身旁的那些商品，边脱下了外套。



“那个……”



我把外套搭在手腕上，招呼道。我觉得边上那只铁盔甲仿佛也想开口应答似的，但是当然，真朝我转过身来回答我的，只有那老妇人。老妇人把咖啡杯放回托盘上，向我露出微笑。那不是生意人脸上挤出的笑。像是对着好久未见的小孙子那样。



“对不起，放在那儿的那只灯罩，”老妇人并未看我手指的方向，她的笑容有些变了，变成了从心底感到遗憾那样，摇了摇头。



“那灯罩，昨天已经卖了。”



“啊，到底还是这样啊。”我大失所望。



一生一遇，我心想。我本想回头就走，又觉得有些不礼貌，便四下巡视了一下，看看有没有其他可以做礼物的商品。但我的视线所至，那些商品都显得不愿让我带走似的，避开我的目光，身体绷得笔直。我没看上什么，正想返身离去，听见老妇人在身后轻声说：



“我知道您会来买的，”老妇人的笑容又回到了原先的模样：“您经常往这儿张望，对吧？”



“啊，您知道？”我笑了。



从外面看不清店里，但人在店内，透过货架外侧的玻璃，能将街灯照射下的商店街看得清清楚楚。



“昨天，我原想婉拒那位客人的，但那人好像也非常想要那只灯罩。”



“啊，是吗。”我点点头。



老妇人想为我这个素不相识的人保留那灯罩，那肯定是因为她看到了我平时张望那灯罩时的表情显得很迫切，这样一想，我感到有些不好意思。



“那只灯罩啊，”老妇人看着曾经摆放着灯罩的货架说，“是一个玻璃匠人，为了守护一个女子而制作的。为了不让那女子溶化在黑夜里，他用全身全灵，心怀祈祷，做成了那只灯罩。”



溶化在黑夜里？我的眼睛从周围的商品转到老妇人身上。



“嗯？”老妇人注意到我的疑惑，慢慢将眼光移到了别处。



“会溶化的。”老妇人微笑着说，“有时，人是会溶化在黑暗里的。”



“溶化？”



“是的，溶化。”我有些局促，但并不是因为我觉得老妇人的话有多么妄信、癫狂。只不过是一只旧灯罩，为什么令我如此记挂，我觉得似乎能在老妇人那儿找到答案。



“不坐一会儿吗？”老妇人指着放在店角的一只旧木椅说。



“给您沏杯红茶吧。”我又看了看手表。再呆在这儿的话，就真没时间给女朋友买礼物的了。但犹豫了一会，我还是拉过老妇人指着的那把椅子，坐了下来。反正现在去买也找不到什么像样的礼物了，与其凑合着送一份礼物，还不如改日再送一份像样的。可要是不买礼物，现在就去女朋友公寓的话，那时间又太早了。今天女友向她们公司请了假外出了，而我现在就傻乎乎地等在她的公寓前，我心想这样自己也太可怜了。



看我坐了下来，老妇人微笑着，也坐回到收银台内侧的椅子上。她在台面上划着一根火柴，然后将放在收款台上的酒精灯点上火。酒精灯上架着一只长颈烧瓶，瓶里面盛着水。老妇人像是用它在煮水。



“要稍微花一些时间。”



老妇人说，又用同一根火柴点着了一支细长的线香。



“不要紧吧？您应该比我更有时间。”



老妇人一口吹灭了火柴。等会儿我还有个约会，我刚想这么说，但一下子明白了老妇人话里的意思，又把话咽了回去。没错，如果我能寿终正寝，肯定比老妇人的时间多得多。



“啊，是啊。”我尴尬地笑笑，点点头。“您说得对。”



“是啊，真幸福啊。”老妇人满脸认真地点着头。“年轻，这是最幸福的事。”



线香袅袅地升起了长长的白烟，店内顿时飘散着甘甜的水果味儿，一种可以催人人眠的柔和的香味。



那个，老妇人轻声说，她两手交叉着放在收银台上。那不是一双饱受生活艰辛的手。无论从这双手的指甲、指尖还是指关节，都让人很难猜测她曾经度过的是怎么样的岁月。她的双手没有留下其他痕迹，只不过漫长的岁月使它们变得枯萎了。



她的中指上带着一只镶嵌着两条清晰白线的蜂蜜色戒指，那是猫眼石吧。



“那个，我们刚才说的是灯罩的事儿吧？”



“对，还有那个溶化在黑暗中的女人。”



老妇人点点头，像正在从遥远的记忆里搜索往事，好一阵子，她的目光停留在酒精灯的火焰上。长颈烧瓶在火焰的加热下，发出唧唧汩汩的声音。店门关得很严实，但好像哪儿漏进了风，线香冒出的细烟轻轻地飘荡着。老妇人不知从何说起似地看着酒精灯的火焰，终于抬起头来。



那是很久很久以前的事儿了。老妇人静静地开了个头。



“那是很久以前，一个很遥远的国度，在那儿有一个小岛，那是一个美丽的绿岛，长满了各种各样大陆所没有的植物。岛上有个港口，自古就是过往船只的补给地，很是热闹。以港口为中心，很多人聚集到这个岛上，于是在这个小小的岛上，形成了一个与之很不相称的大城镇。在这个港口城镇里，住着一个男人。年龄嘛，是啊，请你把他想象成一个20岁左右的年轻人吧，他是个手艺非常好的玻璃匠人。”



我想象着，但是，我的脑子里，那年轻人的形象怎么也具体不起来。老妇人接着说道：



“但他看上去不像匠人。如果是初次见面，别人会以为他是一个水手。他是个强壮的人，快活的人，不管怎么说，他的眼睛，那不是一个匠人的眼睛。他长着一对非常清澈的眼睛，无论看着什么，他所看的东西映人他的眼睛，都会令他的两眼变色，那就是一对如此纯净的，对，少年般的眼睛。实际上，以前他确实希望成为一个水手，就像他父亲曾经是的那样。”



他的形象开始在我的脑子里凝结成形。在小岛上一个海风吹拂的港口城镇里，住着一个体魄壮硕的青年，他有一对少年般纯净的眼睛。真不错。



“他还在很小的时候，就希望成为一个水手。与其说这是他的希望，不如说这是他的命运。他从没怀疑过自己将来会是一个水手，周围的人也都认为他会成为一个和他父亲一样的水手。他还是个孩子的时候，就能很熟练地驾着小船，带着弟弟妹妹和附近的小伙伴们出海，一起钓鱼、游泳。他能辨别风向，了解天气，认识星座，熟识地形，但更重要的是，他身上具备一种能够很白然地将周围的人吸引到自己身边的魅力。你知道，那不是一种想掌握就能掌握的能力。所以大家都深信不疑，他不久就能坐上他父亲的船，将来接他父亲的班，成为他父亲那条船上的船长。船长，他的小伙伴们这样尊敬地称呼他，周围的大人们也这样亲切地称呼他。不管在谁看来，他会成为一名真正的船长，那就是他的命运。直到有一天，他父亲坐的那艘船遇了难。”



放在我们中间的那只长颈烧瓶，咕嘟咕嘟地冒起小泡，老妇人望着那些小泡，继续往下说。



“那是他还很小的时候的事儿。他父亲驾驶的船，遇到了突发的暴风雨，遇难沉没了。不过，那从没得到过证实，船出了海，再没返回任何码头，能知道的就是这个。谁也没见到那艘船出事，船上也没有一个人获救。但是，将他父亲那艘船的航海路线，以及当时周边的气候状况放在一起考虑，只能得出遇到暴风雨沉没的结论。突然问，他们家就失去了一家之主。”



老妇人背后挂着一口很大的吊钟，钟摆已经停了，看上去就像沉沉地睡着了。喂，如果这样叫它一声，我想也许它会从睡梦中惊醒，钟摆又嘀嗒嘀嗒老大不情愿地重新摆动起来。



“他母亲是个坚强的人。不，也许作为一个水手的妻子，她早就明白，生活中的每一天，都有可能出现这种情况。无数次，在丈夫长期出海在外的夜晚，她都考虑过这种可能性。风吹树枝发出的轻微响动，让她想象远方的船只是否遇到风暴；尖锐的鸟啼声，令她产生种种不祥之感。所以丈夫出事时迎面袭来的悲伤、后悔、沮丧，她肯定无数次预想过。他母亲没有因为悲伤而浪费时间，她更多地是在考虑，为了让她和她那些年幼的孩子们能生活下去，需要怎么做。”



长颈烧瓶中咕嘟咕嘟冒起又消失的水泡，渐渐变大了。



“他母亲在镇上的食堂找到一份工作。这并不困难，因为她母亲和她的孩子们都深受镇上人的同情，她母亲带着这么小的孩子，今后怎么生活，镇上所有的人都非常关心。有好几个人都给她母亲介绍工作，而他母亲最后选择了在食堂做服务员。食堂就在她家附近，食堂老板和他们家很早以前就是朋友，他不仅给母亲提供伙食，连孩子们的都给准备了。但即使这样，他们的生活还是很不容易。他母亲将以前的储蓄，都分给了在丈夫船上工作的那些遇难水手们的家属，不仅如此，就是食堂那份微薄工资所剩下的，只要水手的家属提出要求，她就又借又送地用来帮助那些家属。因为她丈夫生前告诉她，万一出了事的时候就要这样去做，所以她毫不犹豫地照着做了。”



男人可真任性。老妇人轻轻地笑了，她把盖子盖在酒精灯上，熄了火。



“他父亲生前是水手，死后还是水手，所以她母亲在丈夫死后也还是水手的妻子，在那次事故中遇难的船员们的家属，只要开口借钱，他母亲绝不会拒人门外，有时就是自己举债，也要把钱借给那些家属，让他们用来做生活费。正因为这样，他们一家的生活很贫困。事故发生后又过了四年，在他13岁的时候，母亲决定让他外出工作。以前，曾经也有人来介绍过一些工作，那并不是出于对他们家的同情。因为他成为一名水手的素质是不容怀疑的，所以许多船主都希望他能到自己的船上来工作。但是，她母亲毫不犹豫地拒绝了，母亲甚至不让儿子出去工作，而是让他到学校念书。但是，他们家一直那么贫困，一刻不息地劳作的母亲，身体也不可能永远那么年轻。他不断恳求自己的母亲，让自己去工作，她母亲终于让步了，同意他外出工作，但只有水手的活，母亲绝对不同意。而水手以外的工作，他又从没考虑过。有好些日子，母子俩都耐着性子想说服对方，但是，他是个孝顺儿子，他母亲知道这一点。母亲说，我不希望看到你远航在外好些日子回不了家。母亲这么一说，他再也无言以对，于是，他被送到了一个玻璃匠人的家里。”



老妇人站起身来，背过身去，将茶壶里的红茶叶倒干净，又加入了新的茶叶。然后她又转过身，把长颈烧瓶中的热水注人茶壶。店里马上闻到了混杂着线香味儿的茶香。



“在那儿，他遇到了那位女性？”我问。“那位溶化在黑暗中的女性？”



老妇人把长颈烧瓶放回原处，稍稍思考了一下。



“是，又不是。”



“嗯？”



“如果他没成为玻璃匠人，而是成了一名水手的话，那就不会遇到她了吧。但两人不是在那儿相遇的。上了年纪的人的话，总是说来话长，也许会让年轻人厌烦的。”



老妇人自嘲似的，温和地说着，将放在一旁的沙计时器倒过来，青色的沙子开始往下渗漏。



“这故事不能不从头说起，您听了就会明白的。”



“哪里，我很愿意听您说。”我忙回答，“我只是很想知道下文，对不起。”



“不要道歉。”老妇人微笑着。“也不要性急。”



老妇人用要求答复的眼光看着我，我点点头：



“嗯，是的，您说的对。”



老妇人又轻轻地笑开了。



“那玻璃匠人的家，”老妇人在椅子上重新坐稳，继续往下说。“世世代代都经营着玻璃工艺品制作那个行业。自玻璃制法从海外传到那儿起，那家的孩子就开始接受成为玻璃匠人的训练。大都由长男继承家业，然后再将技术传给自己的孩子，使工艺技术不断发展。但是，他被送到那儿的时候，那家家里只有一个老人了。那老人年轻时曾离开小岛，在大都会成了名扬一时的玻璃匠人。那时老人所制作的玻璃器物，据说比同样重量的黄金还值钱。但是最后，老人还是被迫离开了大都会。在那儿，围绕着他所制作的那些玻璃工艺品，发生过许多次的灾难。某个领主的两个儿子，为了争夺领主的继承权，上演了一幕相互残杀的悲剧。人们传说他们争夺的其实并不是领地，而是玻璃匠人所制作的、一把象征着领主地位的玻璃宝剑；还有某位商人的妻子，被家里一名佣人的女儿杀死了，那个还不满10岁的女孩，在杀了商人的妻子之后，偷走了玻璃匠人所作的一枚玻璃发饰失踪了。这样的灾祸出现过好几次，而出现灾祸的家庭，最后全都走向了穷困潦倒的结局。于是大都会里开始流传说，玻璃匠人所创作的工艺品有一种魔力，总有一天那些玻璃器物会引来不祥之灾。当然，那些玻璃制品本身并没有什么魔力。能够买得起比金子还贵重的玻璃器物的家庭，无论在哪里都是相当富裕的人家，而富裕本身，往往就是产生争端的原因。因为富裕而会产生争端的家庭，原来肯定就有问题；这样的家庭，只要有些微小的事端，便会走向没落的命运。所以，什么是原因，什么是结果，谁也说不清楚。但是当时，他所制作的玻璃器物，却被当成了灾祸之源。既然这样，那些美丽的玻璃器物便难容于世了。玻璃匠人被迫离开大都会，回到了小岛上。当他回来的时候，正巧玻璃匠人家中的唯一继承人得病刚死，于是他便在镇外的一间玻璃作坊住了下来，算是继承了家业。以后，他既没有娶妻，也没有孩子，更不收徒弟。他好像把让家道在自己的手上败落，当成是自己的宿命。他独自一人静悄悄地在镇外的玻璃作坊生活，为保证最低限度的生活需要而做些活计。渐渐地他开始衰老。有时也有一些远方的富翁，听到他回到岛上的传闻，便来求购他的玻璃器物，但玻璃匠人断然拒绝。在岛上他只做一些茶杯、水瓶和儿童玩具之类不足挂齿的东西，以便勉强度日。他和镇里的人几乎毫无往来。所以当孩子的母亲接受了他提出的一些很过分的条件，让孩子住到他家里的时候，镇上的人对他母亲的打算都百思不解。母亲不想让孩子成为水手，这心情能够理解，但为什么偏偏要让孩子跟着这么个顽固古怪的老头？别人给孩子介绍的，也并非只有水手的活，还有许多其他工作可以选择。孩子聪明，意志坚强，对伙伴们和蔼可亲，受到很多人的喜爱。而且他还那么年轻，无论学什么技术，都有足够的柔软性吸收，这样的孩子，愿意雇用他的人多得是。”



最后一粒青沙掉落下来。老妇人拿过一只和她的那只同样花纹的茶杯，注入红茶，递给我。



“请。”



“谢谢。”



我端起红茶喝了一口，茶不很烫，淡淡的苦涩味一下在我的舌齿之间荡漾开了。



老妇人又往自己的茶杯里注入红茶，只喝了一口，就接着说道：



“那玻璃匠人偶尔也去她母亲工作的那个食堂，所以，有关他们俩的关系，镇上就传出些庸俗的闲话来。当然，事情并非如此。他母亲的想法是，这孩子最需要的是一个父亲。确实，比起同年龄的孩子来，他聪明得多，更像个大人。但是，毕竟他还是个13岁的孩子，这点不会有任何改变。他要长大成人，前面还有许多高高的壁垒、深深的陷阱在等待着他，他需要独立对付这一切，所以必须有人来开导他，教育他，鼓励他。他母亲在食堂干活，同时也在慎重地为孩子选择这个能够把他培育成才的人。他母亲有一种能力，她会观察人的眼睛。除了水手和与船只有关的工作外，镇上当然还有各种各样的行当，食堂里会有各种各样的人物光临。大家都是好心肠的人，大多数人的眼睛里折射出的都是善良的目光，其中有的人眼里还不乏知性的神采。但是，他母亲在那些眼睛中寻找的，不是聪明，不是公正，不是清纯，也不是善良，他母亲测试那些眼睛的标准，只是器量的大小。自己儿子的器量并非一般，这是很明显的事，并非出于母亲的偏执偏信。但孩子还是未成品，还要用正确的方式，才能让这未成品真正地成材。这必须仰仗一个更大器的人。而他母亲看中的人，就是那个玻璃匠人。玻璃匠人每次来食堂，他母亲就恳求他雇用自己的儿子。最初玻璃匠人很冷淡地拒绝了，但他母亲很有耐心地、不断地请求。到底他们之间谈了些什么条件，那不得而知，但那玻璃匠人终于答应见见她的儿子。对那个被带到食堂见面的孩子，玻璃匠人觉得怎样，那也不得而知。但是结果，玻璃匠人终于同意雇用那孩子。那孩子被玻璃老匠人带走了，开始了在镇外的那个作坊里的生活。”



不知什么时候起，店内已充满了线香那甘甜的香味。我随着老妇人的眼光，透过商品陈列架朝外面看去，橱窗外的人流还是匆匆忙忙地在大街上行走，橱窗的内侧和外侧，流动着的仿佛是不同的时光。在目不旁视地从商店前经过的人流中，我寻找着女友的身影。也许她现在正往家里赶吧？也许她已经回到家里了？我刚想低头看表，但又觉得这举动像在催促老妇人，所以我忍着没看。



“玻璃作坊，”老妇人的眼光又回到我的身上，继续说道。



“对他来说完全是一个全新的世界。大熔炉，原料，工具，还有许多已经成品的玻璃制品。直到今天为止，这些东西和他是完全无缘的。但是，他对这些东西，丝毫不觉得着迷。他并不笨拙，但他却不是那种对细工慢活感兴趣的类型。那只是工作而已，13岁的他在心里分得很明确。而老匠人也没要求他对这里的工作有更多的热情。事实上，老匠人也并没有让他做什么像样的工作，大都是让他把成品运到镇里，然后收好货款带圃。偶尔老匠人也让他做些简单的玻璃板、水杯之类。那些简单的制作，几个月后他便基本上掌握了，无论是谁，那些简单的活只要花些时间，都能学会。他在那儿做的，就是这些谁都能做好的辅助工作。每当他把成品送到镇里去的时候，他一定会去港口，在那儿遥望来来往往的船只。这儿是归航的船只聚集的场所，那儿是将要出海的船只聚集的场所，他看着那些场所，心想，如果父亲没有遇难，自己也会去那些地方。与此同时，他又告诫胡思乱想的自己：如果想去那些地方，真的发自内心地想去那些地方，那还是去得了的；但是，今天的自己，必须待在自己已经选定的地方，不怨天，不尤人。”



我拿起茶杯端到嘴边，不知不觉，杯里的红茶只剩下最后一口了。



自己选定的地方。我看着空茶杯底部描画着的常春藤的图案，心不在焉地想着。我待的地方是自己选定的吗？我觉得，我在以往的生活中所作的选择，大都是水到渠成听其自然而已。就是现在的这家公司，也是如此。上大学、找工作，最后在几家已经内定的公司里，挑选一份最轻松的工作。水到渠成地进公司，听其自然地工作，然后在公司遇到了合同职员的她。她被配置到我所在的科室，我们两人之间完全不存在必然性之类，一切都是水到渠成。那么，我爱上她，那也是听其自然而已？我不知道。不过我想，恋爱的一切都是水到渠成的工程。当然，这世上，不同类型的恋爱也是存在的。



“有时他也去母亲工作的食堂。”老妇人也喝完了最后一口红茶，接着说道。“在那儿他把自己仅有的一点微薄工资，几乎原封不动地交给母亲，那是让弟弟妹妹继续上学的钱。在食堂他也会和以前的伙伴们见面。和伙伴们见面时，他绝不会发泄自己内心的不满，而是显得非常快活。他对伙伴们说，你们现在用的水杯，可是咱做的。但伙伴们都为自己的船长心甘情愿地待在那样的地方而感到焦躁，有的甚至严词责问他。伙伴们的焦躁，其实他心里也有的，那和在内心深处折磨着他的怨气是一样的。但是，他绝不会将这样的感情挂在脸上，他明白，只需发泄一次，生活中的一切都将土崩瓦解。伙伴们对他很失望。不久，当他们找到了自己的生活位置，就开始离他而去。他们有的成了水手，有的做了商人，有的继承家业，有的为追求更大的发展离开了小岛。在一段时间里，在一段很长很长的时间里，他一直默默地在老玻璃匠人手下工作。”



线香已经燃烧了一半，长长的灰烬无声地掉落下来。我突然听到从外面传来音量高得令人难受的圣诞歌，那是什么宣传车正从商店街缓缓驶过。它那毫不顾忌地大声播放着的音乐，终于让橱窗内外时光的步调合到了一起。老妇人看看橱窗外面，然后又看看我那空空如也的茶杯。



“再给你添点儿茶吧？”



“啊，不了。”我婉拒道。



但老妇人微笑着说：“不必客气。”



“那，如果不麻烦的话。”我回了一个笑容，“好，谢谢。”



老妇人用缓慢的动作擦亮火柴，重新给酒精灯点上火。这么一个简单的动作，老妇人做来，就像是魔术一般，简直让人觉得她所点燃的火焰，可能源自人类最初获得的火种。



“这店已经开了很长时间了吧？”我问。



“对。”老妇人站起来，返身往茶壶里加入红茶叶，背对着我回答。



“这店，很久以前就有啦。”



我坐的椅子旁，一只白猫突然动了一下，我吓了一大跳，我一直以为那只猫也是用什么做成的装饰品。白猫伸了个懒腰，又用和刚才一样的姿势盘作一团。



“您呢？”老妇人重新面对着我问。



“什么？”我反问。



“住在附近吗？”



“啊，不。”我说。“有个朋友住在附近，我经常去那儿。”



“是吗。”



老妇人说她见过我朝橱窗里张望，也许她还曾经看到我和女朋友一起在橱窗前浏览。但是，我和那个“朋友”是什么关系，老妇人并没有深问。水煮开后，老妇人把热水倒人茶壶，然后再次把沙计时器倒过来，又开始往下说。



“老玻璃匠人的家里，有许多书，大都是关于如何提高玻璃制作工艺的，那是老匠人家世世代代的主人们所收集的，其中很多是异国的书籍。当然，他不认识异国的文字，但他喜欢那些遥远的异国的书籍所散发出来的味道，那种味道，好歹能够安慰一下他那焦躁的内心。”



老妇人又将两手交叉着放在收银台上。



“五年。”老妇人看着无声地往下滑落的青沙，说道。



“自他来到玻璃作坊，已经过了五年的光阴，他18岁了。那些日子，他并没有怎么像样地学艺，只靠边看边模仿，他已经能将老匠人眼下做的那些玻璃器物，做得和老匠人没什么大区别了。与此同时，老玻璃匠人的手脚却渐渐地不那么利索了，曾经创造了那么多流光溢彩的艺术品的老匠人，现在做出来的东西渐渐失去了优雅。其他人或许看不出，但他就在老匠人身边看着他工作，他很清楚地把一切都看在眼里。他终于下定决心，对老匠人说：’请把您的技术传授给我吧。’他知道，老匠人现在所做的那些东西，充其量是些用来消遣的东西，他的双手，掌握着旁人难以想象的高超技术。他觉得，老匠人就是为了传授技术，才雇用自己的，只是看到自己显得没什么兴趣，才打消了那念头。而老匠人打消了念头，自己反倒放下了心。虽然自己似乎已经不再盼望成为一名水手，但依然会梦见自己驰骋在辽阔的大海，阔步在异国的土地上。如果从老匠人那儿学到了技术，如果成了一个真正的玻璃匠人，那自己的最后一丝梦想也就彻底粉碎了。他对此感到恐惧。所以老匠人没有把技术传给他的意思，他却甘之如饴，一直干着那些谁都能干的细碎活。但是，今后不能再这样甘于沉沦了，老匠人抚育自己至今，自己必须有所报答。他这样想着，向老匠人提出请求：‘请您把技术传授给我。’可是，想不到老匠人却用坚决的语气，拒绝了他的请求。他询问原因，老匠人好像非常伤感地看着他，回答说：‘你，太有才华了，远远超过我的才华。也许，比起以前任何继承家业、总管技术的人来都更有才华。’老匠人的话，让他困惑不解。”



我感到线香的香味渐渐变得浓郁。俯卧在一旁的白猫不知什么时候也睁开了眼睛，和我一起听老妇人讲故事。



“‘这里存在着无限的可能性，’老匠人指着液状的玻璃浆水说道，‘如果你的手艺成熟了，你就能随心所欲地将它们制成你想要的形状。但是一旦你的制品成形了，就再也不能改变了。那形状是在一瞬间被决定的，瞬间决定的形状就那样永恒地传下去了。’永恒？他追问。他觉得脆弱易碎的玻璃制品似乎与永恒这个词相距甚远。玻璃这么容易破碎，他说。是的，很容易破碎，老匠人答道，但是，破碎并非终焉，碎了之后就再也不能恢复原状了，所以，这难道不就是永恒吗？他并不理解老匠人所说的，然而老匠人的话却让他怦然心动。一瞬间，在无限的可能性中，决定一个没有终焉的永恒。”



不知不觉沙计时器里的沙子全都尘埃落定了。老妇人拿起茶壶，缓缓地往两只茶杯里注入红茶。她身旁货架上的一只陶瓷娃娃，仿佛也急不可耐地盯着老妇人，等着她赶快言归正传。



“老匠人继续说：在每一个制成的形状里，都蕴寄着一个生命，这个生命会逐渐成长，而长大成熟了的生命就拥有力量。匠人的手艺越是高超，技术越是精湛，它的生命力就越是强大。不久，这个生命力开始变得难以驾驭，开始改变它的拥有者的命运。谁也不知道它将朝好的一面发展，还是朝坏的一面发展。所以，老匠人说，决不能制作这样的器物。”



那样的话为什么……我心想，忘了伸手去接新沏的红茶。这样的话为什么，他也这样追问。



“‘这样的话，’他追问老匠人，为什么你还雇用我？‘啊——’老匠人发出绝望的声音，呼唤起神的名字。他还是第一次听到老匠人这样的声音。老匠人看着他，恳求似地对他说：‘以后，你不要再这样诱惑我。我把技术传给你，你肯定轻而易举地就能学会的。这以后，比起我来，你一定能走得更远，创造出更有生命力的器物。那一定是一种离奇的生命力。我可真想看看啊。但是，决不能制作那样的器物。’”



老妇人缓缓端起茶杯，对我微笑着。



“老匠人一直在寻找能把自己的技术传授给他的人，寻找能够继承自己的手艺，并让自己的手艺进一步升华的人，老匠人找到了他。他一定能做到，老匠人确信无疑，但同时，老匠人又为此而惶恐不已。所以，老匠人虽然雇用了他，却下不了把技术传给他的决心。”



老妇人慢慢地品了一口红茶，然后将茶杯放回茶盘上。



老匠人痛苦不堪地叫道：



“你是恶魔吧。”



“‘你是恶魔吧，’老匠人呻吟般地说。‘为什么在我死之前，要这么诱惑我，令我难以抗拒。’我不是恶魔，‘他对老匠人说，’我继承了你的手艺，以后再好好传给其他人。‘老匠人到底还是没能抗拒诱惑。一个才华横溢、能够绰绰有余地继承自己手艺——那些长年累月磨炼而成的手艺，精益求精费尽心血换来的手艺的人，眼里闪动着诚实的目光，对自己说：请把这些手艺传授给我吧。谁能拒绝？”



也许是听累了，那只白猫支起身，噗地跳到我叠放在膝头的外套上，乖巧地坐了下来。老妇人看看我和猫，继续说下去。



“这以后，老匠人为了把技术传给他，奉献了自己生命中最后的一线光芒。在那儿，他第一次亲眼看到了老匠人用他的匠人之魂所创造出来的作品，用那些在漫长的年代里继承、结晶而成的技术所制成的艺术品，令他目不暇接、眼花缭乱。以前他也看过老匠人所做的东西，也相当漂亮，但那与眼下的这些作品相比，只算是些简单的玻璃用品而已。如果说在没有时间的地方创造出时间那是神，在没有生命的地方创造出生命那也是神，那么，他望着正在制作一尊女性站像的老匠人，内心深处发出叹息：老匠人他也是神吧。那尊还很烫手、通体发红的女性像，离开了老匠人的双手，被安置在冷冰冰的台座上。从天窗照射进来的光线，反射在用玻璃塑制成的女性像上。在那尊塑像里，的的确确蕴寄着人类之外的某种生命，在她身上流淌着不属于这个世界的时光。永恒，他马上想到这个词。那尊塑像，蕴寄着生存在无限的时光里的虚幻无常的生命。真美啊。他禁不住对着塑像喃喃自语。他好长时间都没有发觉，自己竟已经潸然泪下。能做出如此美的作品？我？他连眼泪都没有擦，便问老匠人。老匠人抑制不住哀伤之情，回答说：比这更美。”



我觉得钟摆好像摆动起来了，便抬眼望去。当然，钟摆依然停着。那白猫似乎责怪我不该分散注意力，舔了舔我的手。我用被舔的那只手抚摸着白猫的下巴，让视线重新回到老妇人那儿。



“老匠人留下的时间并不很长了，而他却有充分的时间。老匠人像拼命挤出最后一滴水珠那样，毫无保留地把自己的技术传授给他，而他则将那些水珠点滴不剩地一饮而尽。‘我死后，你把这儿的成品全部砸碎。’当老匠人自己感到大限将至的时候，这样吩咐他。这些成品，都是老匠人不惜心血，为了将自己的技术传授给他而制作的，如果把它们运到大都会，一定是贵得离奇的价格吧。把如此美轮美奂的艺术品砸碎实在太可惜了，那简直是罪恶。那些艺术品仿佛对看着它们的人这么说。虽然那是制作者本人留下的遗言，可除了他之外，再没有第三个人接触过这些作品，但是他在老匠人死后，还是遵照老匠人的遗言，将他留下的作品全数砸碎了。这些作品凝聚着他对老匠人生前的回忆，让他感到于心不忍，但如果它们仅仅作为一种美的存在，对他却已经没有太大的意义了。因为那时，他的手艺，已经让他能够制作出超越老匠人的作品了。”



老妇人看着我，我点点头，说：“他是有才华的。”



“是啊，他确实有才华啊。”老妇人也点着头，继续说。



“老匠人死后，他开始了独自一人在玻璃作坊的生活，那时他才20岁。但并没过多久，人们便知道了他的精湛手艺，岛上有个手艺好得惊人的玻璃匠人，那匠人死了，现在又有一个手艺比他更好的弟子，继承了他的作坊。在大都会的有钱人之间，大家甚至以收藏他制作的玻璃工艺品作为身份的象征。但那些工艺品，用他自己的话来讲，只不过是空闲的时候，随便制作的处理品。他严守老匠人的嘱咐，绝不为自己的作品注入灵魂，那样的作品会狂乱地改变一个人的命运。现在，他已经能理解这一点了。”



老妇人说到这里停了下来，她的眼光落在蜂蜜色的戒指上，紧盯着镶嵌在戒指上的宝石，仿佛在和戒指上的一只没有生命的眼睛对视。不久，她抬起头来，接着往下说。



“一天，有一艘船进了港。那艘船和往常一样，为岛上运来了各种各样的生活必需品。但那一天，它还史无前例地带了一队人马来到岛上。那是在各地巡回演出的一个艺人团，有玩火圈的，有把刀剑吞到肚子里的，有驯兽的，还有小丑。在缺乏娱乐的岛上，这个艺人团立刻受到当地人的厚爱，其中受到厚爱的还有一个美丽的女歌手。女歌手有着褐色而柔滑的皮肤，她时而高歌充满情爱的歌曲，让年轻人疯狂；时而又低吟忧郁的小调，让老人们沉浸在哀伤的世界；时而又演唱天真无邪的童谣，让孩子们欢蹦乱跳。为了观看艺人团的表演，很多人去了位于城镇中心的广场。但是他却很久都不知道岛上来了一个艺人团，因为他住在镇外的作坊，除了送玻璃制品去镇上之外，他很少有机会和别人接触。但有时他去食堂那儿，给母亲送钱。就是在他母亲工作的食堂，他遇到了那班艺人。那时艺人们正在吃饭，他的目光像被什么有磁性的东西吸住了那样，落在了一个女人的眼睛上，他的目光怎么也离不开那对眼睛。让他心醉神迷的，不是那女人的歌声，而是她那对绿色的眼睛，在那对眼睛里，他看到了自己的双手绝对制作不了的光芒。她是谁？他问母亲。母亲想回答，但又显得有些犹豫。她到底是谁？和她打个招呼？正当他还在犹豫不决的时候，女子已吃完饭，和一行艺人一起离开了食堂。”



她是谁？



开定期会议时，我发现一张从没见过的脸，便问身边的女同事。



最近刚来的合同职员。



是吗，我这么回答了一声，而女同事好像悟出了什么，露出意味深长的笑容。



嘿，原来你喜欢年纪大的。



“自那以后，他频频前往母亲的食堂，第二天去，第三天也去，他等着女子的到来，然后只是远远地注视着和其他艺人一起吃饭的女子。他想上前搭话，但怎么开口，他不知道。有时，认识他的人发现他呆呆地坐在食堂里，便对他说，不管说什么都成，先开口和她说上话吧。有的人这样说是逗他，有的人觉得他动了真心，所以这样教他。但他不以为然，和她开口说的第一句话，一定得是很特别的话。他这么想。但是，他想不出这句特别的话是什么。”



我最初和她说的是什么？你好？请多关照？大概就是这类话吧。这以后呢，说了些什么？是的，没错，是说了关于她的衣服，当时我笨嘴拙舌地说了一句很不适当的话，以致在那以后的一段时间里，每次遇到她，我们两人都觉得有些别扭。在一起开会的时候，在食堂吃饭碰巧坐在一起的时候，只要她在一旁，我就会莫名其妙地变得沉默寡言。直到今天我还不清楚，是因为当时说了那句不适当的话，所以才时时意识到她的存在，还是最初就很在意她，所以才把话说得那么笨拙。不知从什么时候开始，每天一到公司我的视线就会寻找她的身影。同办公室的女孩见我这样，但她并没教我，让我不管什么，先开口和她说上话之类。



那人你最好还是别追。



她说。我问为什么，她显得有些惊讶。