那人左手的无名指上戴着戒指呀，这你都不懂？世上的人可把它叫作结婚戒指哦。



她这么一点拨，令我不知所措，我这才发现，她的左手无名指上确实每天总带着一枚相同的戒指，但我没想过那是结婚戒指。在她的身边，似乎总是流动着静谧而纯净的空气，那是光靠水、空气和阳光就能生存的植物所能给人的清铡的感觉，那感觉与结婚生活相去甚远。



“每天都去食堂的他，突然消失了踪影。在那些日子里，食堂里的人都相互转述着关于他的流传。有人说他得了相思病病倒了，也有人说他为了斩断情丝离岛出走了。当然，那都是开玩笑时说的话，大多数人认为，他原来过的就是不怎么和别人接触的生活，一时的心猿意马，完了之后便又回到原来的生活节奏中，不用多久，他就又会来这儿了。但是，他母亲不这么想。只有他母亲，仔细捕捉到了儿子在看那女子时，眼睛里闪动的光彩；那眼神是真挚的，他母亲很清楚。也许他真的因为忧郁消沉而病倒了，如果今天他还不来，干完活我去看他吧，那天他母亲心里这么想。但那天他在食堂出现了。看到他大家都惊呆了，因为他的模样好像变了个人似的，仿佛是久病初愈。只见他双颊凹陷，皮肤粗糙，只有那对眼睛，好像完成了什么心愿一般，熠熠生光。他母亲慌忙朝他跑去。他把手上拿着的布袋放在桌上，在椅子上坐了下来。我干了点活，花的时间比我预计的要长，他好像在安慰他的母亲，微笑着对她说。还好，儿子总算没事，母亲放下了心，又回身工作去了。他一个人安静地、慢慢地吃完饭，时常来食堂的老朋友们见到他，向他打招呼：嘿，船长，最近怎么没看到你。他默默地笑笑，算是回答。没过多久，那一行艺人也来到了食堂。当他们坐下后，他拿着布袋站起身来，径直朝那女子走去，然后嘎的一声把布袋放在那女子的桌前。女子看着他，他点点头，女子打开了布袋，把布袋里的东西拿出来放在桌上。店里的人们屏息无声地看着女子打开布袋，然后一下子进发出了掺杂着叹息的嘈杂声。那是一尊从未见过的、如此美丽的女性的玻璃塑像，柔软的身材，仿佛一碰就会折断的细长脖子，意志坚强的鼻梁，还有那双眸子。仿佛是塑像深处闪发出的光芒，照亮了那光彩夺目的美。那女性是谁，不用问，一眼就能明白。那女子也没有问那塑的是谁。大家都叫你船长吧，这是女子对他说的第一句话。小时候，我希望当一个水手，他回答。他说，可以的话，我们一起去那儿吃饭吧？女子点点头，他和一行艺人打了个招呼，便牵着女子的手，将她带到自己的桌前。两人交谈的话语并不多，他注视着女子的眼睛，女子也回视着他，有时女子伸手触摸着他的玻璃塑像。沉默的时间长了，有些不自然了，两人中的一个便会有些羞怯地开口问些什么，而另一个人则回答。两人之间其实并不需要语言。”



“我真可笑啊。”老妇人不好意思地笑起来。



“到了这个年纪，还不明白爱情到底是怎么回事。人在恋爱的时候，觉得不知道什么是爱情并没关系，反正爱情就在这里，不必把它搞得那么一清二楚。而不再恋爱的时候，那就失去了理解它的必要，觉得它不会再回到身边来了，还是不去想它为好。”



“你恋爱过吗？”



我想象着老妇人以前究竟过着怎么样的生活，问道。



“啊，当然。”老妇人微笑着，“有过无数次。”



“无数次？”



我脱口问道，心想老妇人的话或许不那么诚恳。就算是有过无数次，但其中真正的恋情只有那么一次吧？经过了长久的岁月，重新回首往事，留在记忆深处的应该只有一次。但老妇人毫不犹豫地回答说：



“是啊，无数次。”老妇人脸上浮起了娴静的微笑，继续说下去。



“两人开始恋爱了。他们在食堂见面，一起吃饭，有时一起去海边散步。他们俩是什么时候做了男女间的那回事的，打听这可就有些俗了吧。岛上的人对这对情侣，基本上还是抱着好意的。就是艺人团的人，也没有责备他们的意思。这样的时光一定能够永远继续下去，他毫不怀疑；但她不同，她是到处漂流的艺人，总有离开小岛的那一天，她心里明白。”我在心里想象他们两人的恋情。他对那女子的爱，以及那女子对他的爱。两者看似相同但又绝不相同，女子明白这一点，而他天真得一无所察。他可真浑啊。但我笑不出来。我无意识地伸手拿过沙计时器，把它倒过来，青色的沙子马上“沙沙”地往下掉。老妇人看了一眼，接着说道。



“那一年台风的季节要比往年长得多，船一直驶不出港口，所以那些艺人也就一直待在岛上，这样就大大超过了他们原先预定的时间。但是，再长的台风也有结束的时候，一行人就要离开小岛了。我必须走了，离开艺人团我就活不下去，女子对他说。他大吃一惊，因为他一直以为女子会留在岛上，和自己一起生活的。于是他激动地责问女子。那么，女子说：你和我们一起走不就行了？他犹豫了。看着犹豫的他，女子温柔地微笑了：就像你不能离开小岛一样，我也不能留在小岛上生活。他决定去找他的母亲。见到儿子来看自己，他母亲立刻对他说：你绝不能走。儿子在那女子的眼睛里所看到的真正的东西，他母亲非常明白，那是他在遥远的孩提时代就已经放弃了的，对于外面的广阔世界的憧憬。长年在外漂泊的女子，她的那对眼睛，折射出对于那个令人向往的广阔世界的记忆，它们牢牢地捕获了儿子的心，只有他母亲理解这一点。他母亲哭着恳求他：你一定要留在岛上。在哭泣着恳求他的母亲面前，他的心动摇了。因为出海而失去了自己最爱的丈夫，靠一个女人自己的双手把孩子抚育成人，如果毫不理会这样一个母亲的心情，毅然离岛出走，那实在是太不孝了。但是，要他放弃那女子，他连想都没想过。他一筹莫展，最后他去找艺人团团长。团长把那女子从小养大，就像是她的父亲一样。他对团长说：我到死都不会和她分离，请您无论如何让她留在岛上。团长看着他的眼睛，深深地叹了口气。她不是能在同一个地方长期生活的人，团长说。他说：这，还没试过，怎么知道呢？看着咬牙切齿顶撞自己的年轻人，团长怜悯地对他说：很久以前，已经试过了。他非常惊讶，这话他从没听女子提起过，他原以为女子一直过着到处漂泊的日子。但团长接下来的话更让他吃惊，她曾经有过丈夫，那男人死了。”



我伸手去拿茶杯，我的指尖不停地颤抖。是的，我听说她曾经结过婚，但她失去了丈夫。那是一次不幸的事故。以后她依然戴着结婚戒指，为了生活而外出工作。于是，在工作单位里，她遇到了我。她至今还戴着那枚戒指，我开不了口让她摘下戒指，虽然那令我有些不舒服。



为了掩饰自己的颤抖，我把手放回在膝盖上。老妇人看了一眼我的手，然后又说道：



“那也是漂泊在外的时候，她和一个男子相爱了，她和那个男子结了婚，离开了艺人团，留在镇上，开始和那男子一起生活。但是，婚后不久那男子得了病，年纪轻轻的就死了。过了一段时间，艺人们又回到了那个镇上，大家原以为她一定和那男子过得很幸福，但没想到她的生活却惨不忍睹，大家惊讶不已。不仅仅是贫困，她本人也像得了病似的，瘦骨嶙峋衰弱不堪。死神正在降临，团里年龄最大的占卜师说。她快死了，她那已经死去的丈夫不想放开她，正在把她往那个世界拉，而她自己也希望去那个世界。再不快些将她从这儿带走，不久她就要被拉到那个世界去了。”



是啊，也许那时一起死了更好。



一年前，我向她正式求爱的时候，她第一次向我说起她那死去的丈夫。她和她丈夫相遇，恋爱，然后是短暂的婚姻生活。她淡淡地讲完之后，说了上面的那句话。她朝我微笑着，那笑容里既没有感伤，也没有烦恼，那是很奇怪的、近于透明的微笑。我注视着她的微笑心想，她已经死了，至少她的某一部分，已经和她丈夫一起离去了。



“团里的人又带着她，继续四处漂泊。过了很长一段时间，她终于恢复了健康。如果还留在那个地方，死神肯定不久就会降临，把她带走的。团长这么告诉他。听了这话他笑了，这都是些无聊的迷信的话。假如死神真找上她，我一定会守候着她的。团长从他的眼神里看到不可动摇的决心，又深深叹了口气。既然这样，团长说，那你绝不能让她的身边失去光明，只有光明才能让死神远远地离她而去。他听了团长的话，就去找那女子。我决不会让你的身边失去光明的，他对女子说，我一生永远爱你。于是女子留在了岛上。”



他那傻乎乎的单纯样，和我自己的身影重叠在了一起。



“也许我不能和那人一样爱你，我说，但是，我会用我自己的方式来爱你。”



“别说得那么早，”她笑了，“让时间来验证吧。”



于是，我们开始了交往。那是一年前的事。



“两人开始了在作坊的生活。女子带来的，只有少量的一些衣服，和一只用贝壳作装饰的小箱子。不要打开这只箱子，女子笑着说，以后我迟早会给你看的。他没怎么在意。和以前一样，他依然不会制作注入灵魂的作品，但他的工作量增加了。虽说生活称不上富裕，但是幸福洋溢在他们俩周围。女子的手出人意料地非常巧，平时在一旁做他的帮手。有时他们两人一起把玻璃器皿运到镇上换钱，有时也到母亲的食堂吃饭，喝些果子酒。如果镇上的人恳求，她也会在那儿为大家唱歌。而更多的时候，两人牵着手沿着海岸线散步。他是幸福的，偶尔他注意到她的眼神似乎凝视着遥远的远方，他想，那一定是在怀念到处漂泊的其他艺人吧。遇到这样的时候，他便在心里发誓，一定要让她过得比以前更幸福。他拼命工作，而且注意尽可能留出更多的时间和她在一起。”



时间可以决定一切，我这样确信。慢慢地，不必着急，花上更长的时间，一定能够唤回她在失去那男人的同时所失去的自己的那一部分，让她比和那男人在一起的时候更幸福。我们每天都能在公司里见面，基本上每天晚上都在一起吃饭。自从半年前第一次结伴外出旅行之后，我们每星期约有一半的时间住在对方那儿。现在，在我的住处有好几件她的衣服，而在她的家里也有几套我的西服。这是我至今为止未曾体验过的恋爱。不管自己多么中意的人，开始交往后过了一定的时间，总会产生某种程度的倦怠感，但和她在一起，不管过了多长时间，都不会使我感到厌烦。她笑时的模样，困惑时的模样，生气时的模样，闹别扭时的模样，都令我百看不厌，我希望还能看到她的其他各种各样的表情。对我来说，她是非常特别的人，我那么想，确实是那么想的。



“她病倒了。最初以为只是点小病，但是过了十天、一个月，她的身体还是不见起色。镇上的医生找不出病因。一来二去，她的病加重了，重到了卧床不起的程度。他拿出了以前所有的积蓄，从大地方请来良医、名医，但这些医生也还是找不出她的病因。能试的药都试了，完全看不出有什么作用。不久，她连饭都吃不下，憔悴得不像样了。死神正在降临，他想。你绝不能让她的身边失去光明，他回忆起团长的话来。对了，光明，他豁然开朗。于是他边看护着她，边利用空隙时间钻进了作坊。好几天，又是好几天，他来回在她的病床和作坊之间，没有像样地休息过，也没有像样地吃过一顿饭。连续不断地忙碌着，他几乎和她一样消瘦，和她一样憔悴了。但他没有停止忙碌，好几天，又是好几天，他投入了自己的全身心灵，他要用自己的全部力量，创造出能和死亡这种压倒性的黑暗相抗衡的光明。他制成了一只灯罩，他把这只灯罩放在她的床边，为了不让光明消失，他一刻也不让蜡烛的火焰熄灭。从玻璃灯罩内侧发出的各种颜色的光线，温柔地覆拥着瘦瘠衰弱的她，镌塑在灯罩表面的太阳和月亮女神，仿佛也在慰藉她，让烛光更加亮丽。在这美丽的明亮之中，她的病体看上去在逐渐恢复。”



我紧抿着嘴唇。并非任何时候都是阳光明媚的日子，也有因为闷闷不乐整天沉默不语的时候，也有感情用事互相争吵的时候。但是在心底，我对她的感情却从未动摇过，也从没有怀疑过。



“她的病好容易有了好转，现在必须给她增加营养。但是，从大地方请来医生，买了各种各样的药，再加上为了制作那只灯罩而停下了所有其他的活，他手头已经所剩无几了。还有什么可以卖的吧，他在家里翻箱倒柜地找。他们家的生活本来就不算富裕，值钱的东西几乎一无所有。走投无路的他，眼光停留在她的那口小箱子上。”



啊，不好。我心里叫道。



“即使没什么像样的东西，总还能换几个钱吧？他这么想，把手伸向那只小箱子。”



绝不能打开，我在心底叫道。这绝不能打开。你一旦把它打开，有一扇门就会从此再也合不上的。可惜我在把它打开之前没有意识到这一点。而那扇门若无其事地横亘在我的面前。



“几乎连想都没想，他就打开了那只箱子。那里面有一幅卷起的画，他随手拿了起来。”



那天和平时没什么两样。她做饭做到一半，发现酱油用完了，便出门到便利店去买。我闲得无聊，发现指甲已经长得挺长了，便四下寻找指甲钳。我搜索着目标，打开了电视机旁的柜子最上层的那只抽屉。



“那上面画着新娘打扮的她，和一个他从未见过的男人，两人都幸福地微笑，相互凝视着。”



那肯定不是她有意藏起来的，根本谈不上藏，只不过她觉得放在我面前有些尴尬，所以才收起来的。我发现抽屉里有一只倒扣着的相架，便拿了出来，看里面的照片。这一看我一下子觉得全身变得僵直。



如果我以前就认识她，也许我的心里就不会出现这种感情。但是，在我认识她之前，还有一个我所不知道的她。照片里的她比现在的我更年轻，身穿美丽而洁白的婚纱，用非常幸福的笑容，我从未在她脸上见到过的幸福的笑容，看着一旁身着无尾晚礼服的男人，那个在我的生涯里从未出现过的男人。在那里，我没有存在的必要性；在那里，即使没有遇到我，她也能过得非常幸福。这我以前并非不明白，但是，当我真实地看到这个证明，我顿时失去了平静，连我自己都感到吃惊地丧失了平静。开始是强烈的嫉妒心，接着是绝望般的无力感。她和那男子相遇，相爱，如果她没有失去那男子，甚至不会遇到我。如果时光能够倒转，我希望能够回到那时以前，至少，我希望能和那个男人、那个让她曾经看上去如此幸福的男人竞争。当然，那是不可能的事。



“他也知道那并不是背叛，正因为知道那不是背叛，他才和她一起生活的。但是，那张画还是让他感到如此地伤痛。他原以为，有时她凝望着远方的眼睛，是在怀念到处漂泊的其他艺人，而绝不是思念另一个世界的那个男人。”



我对她的爱情是那么特别，但她对我的爱情则没什么特别可言，至少并不是唯一的。我这么想。这是无聊的嫉妒，我心里很明白，但是，就是在这无聊的嫉妒面前，我对她的爱情一下子无力地枯萎了。



“到了必须换蜡烛的时候了，但他却没能回到她的身边，现在，他绝对不愿让她看到自己脸上浮现的表情。”



听到她开门的声音，我慌忙把照片放回原处，关上抽屉。对不起，突然有点急事。



我说，没有像样看她一眼。我就那样匆匆地离开了她的公寓。那是一星期前的事。那以后，就是在公司遇到她，我们也没有开口交谈。虽然说好了今天去她那儿，但我内心是不是真的愿意去，到了现在这个时候我都不清楚。



“他抱着那画儿，强压着声音哭了。他哭着哭着，不知过了多长时间。就像紧绷着的丝线噗地断了，他昏沉沉地睡着了。当他睁开眼睛，慌忙跑到她的身边时，蜡烛的灯光早已经熄灭了，沉重的黑暗紧紧笼罩着她。那是一种浓厚得几乎有些黏稠感的黑暗，仿佛伸手触摸，黑暗便会沾在手上。他焦急万分地给蜡烛点火，可怎么也点不上，点了几次都点不上。他心急火燎地把蜡烛扔在一边，朝她伸出手去。但是，他摸到的脸颊已经冰凉了。他呆呆地俯视着她，不知什么时候，笼罩在她四周的黑暗渐渐消失了，她那毫无血色的脸上好像挂着非常幸福的微笑。是的，那笑容完全和那幅画中的一模一样。”



线香燃到了最后，它的灰烬悄无声息地掉落下来。老妇人静静地结束了她的故事。



“这就是关于那只灯罩的全部。”



我深深地吐了气，那只白猫“哈”地打了个哈欠。



“他呢？”我又吸了口气，问道。“那以后，他怎么了？”



“是啊，”老妇人微笑着，“很遗憾，这以后的事儿我不清楚。”



那白猫好像明白故事已经讲完了，跳下我的膝头，回到老地方，身子又拱作一团。



“那么，她呢？”



我还是意犹未尽，恋恋不舍地追问老妇人。



“死去的时候她心里想着谁？”



“想着谁？”老妇人反问。



“是他，还是死去的前夫？最后的最后，她的脸上不是露出了幸福笑容吗，那是在思念谁吧？”



啊，老妇人摇摇头。



“那只有她自己知道。”



“他呢，觉得她是在思念谁？”



老妇人看着纠缠不休的我，又摇了摇头。



“那也不清楚。”



“是吗。”我说。



我在心里想象着失去了她，甚至失去了对她的爱，在失意中渐渐老去的他那孤独的身影。“他……”但老妇人打断了我的话。



“其实那儿并没有黑暗啊。”



我盯着老妇人，老妇人也回视着我。



“黑暗不是在她的心里，也不是那死去的男人带来的，而是他自己制造出来的。”



“他自己？”



“如果没有光明，黑暗也就不存在。但是，一旦制造出光明，黑暗也就同时出现了。就那么一线光明，会产生无限的黑暗。”



“那么，”我用呻吟似的声音问道，“他应该怎么做才好？”



“在为黑暗的可怕而感到恐惧之前，应该正视照亮黑暗的光明。没有黑暗产生的黑暗，一切黑暗都是光明所产生的，不对吗？”



也许对，也许不对，我不知道。



“要敢于挑战啊。”



老妇人温和地说道，像在安慰低头沉思的我。



“挑战？”我问。



“是的，挑战。不是向她，也不是向那个男人，而是向自己内心的黑暗挑战。只要那里还有光明，”老妇人说，“就要不断地挑战。要在黑暗中守护着光明，只有这样。”



她也许知道我们的事儿吧？听了老妇人那好像看穿了一切似的话，我只得苦笑起来。她说得对。我还从未向那黑暗挑战过。



“嗯。”我点点头，“是的，确实是这样的。”



老妇人也朝我轻轻点点头。笼罩在店里的线香的香味已经渐渐散去，取而代之的是石油取暖器燃烧时散发的味道。老妇人像一下清醒过来似地，“啊呀，”她叫了一声。



“把您留了这么长的时间。”



“哪里。”我说着，站起身来。



“您陪着老年人聊天，我得表示一下谢意。”



站起来送我的老妇人，顺势轻轻地伸出手去，从货架上拿下了什么。



“您把这拿去吧。虽然这代替不了灯罩。”



我伸手接了过来。是蜡烛，鲜艳的橘黄色和深红色混杂在一起，非常漂亮。



“光明。”我笑了。



“对，千万不要让它消失。”老妇人也微笑了。



“谢谢了。我付给您钱，一共多少？”



我拿出钱包，老妇人并没有过分地推却。我付完钱，老妇人接过来拿到收银台，然后取出带花纹的包装纸，将蜡烛包好。



“那，再见了。”



我接过包好的蜡烛，套上外套。



“谢谢您。”老妇人说。



“我才得谢您。”我笑着转过身去，突然感到老妇人的手触摸到了我的后背。我回过身，原来老妇人在我外套上取下一根白毛。好像是那白猫留在我外套上的。



“多谢。”



“哪里。这不过是个微不足道的，”老妇人忽地吹飞了那根白毛，说，“微不足道的售后服务。”



我走出店门。大概因为轻轨有一阵子没停站了，商店街显得人影稀少。我低头看了看手表，已经过了八点了。我穿过商店街，向她的公寓走去。迎面掠过的夜晚的空气，让我的脸颊和两耳变得冰凉。我快步赶过走在前面、像是从上一班轻轨下来的人流，来到公寓前，我做了一个深呼吸。我在下面往上看，她的窗口亮着灯光。我没等电梯，从楼梯爬上楼去，按响了她房间的门铃。她开了门。



“欢迎光临。”



她穿着黑色的毛衣，打开房门，对我说道。因为我的脸都冻僵了，没能立刻露出微笑来面对她的笑靥。这样一来，我觉得这一个星期以来的尴尬，一下子横亘在我们之间。



“抱歉，我来迟了。”



我这么说着，她马上向我伸出手来，用她的两手裹着我的两手，只是这样一个动作，我又觉得我们之间的尴尬，一下子都烟消云散了，“外面很冷吧？”她说。



“你的手都冻成这样了。”



“没有啊。我一路跑来，倒觉得很热。”



我说着，用鼻子嗅了嗅。



“真香啊。”



“我可没做什么像样的，你别抱太大的希望。”



“我去热一下。”



她让我进了房间，自己去了厨房。我脱下外套，挂在衣架上。我突然发现那只相架被放在了衣柜上，我看到相架里那两个受着众人祝福的身影，看到她用我从没在她脸上看到过的笑容，注视着身旁那个男人时的侧面。但是看到这张照片，我并没有再次觉得全身僵直。



“怎么样？”我问。



“大家都很好啊，母亲也很好，我也总算放心了。”



我走到衣柜前，拿起那只相架，一下子看到她平时总带着的戒指，正放在一旁。



“整整三年了。”我说着，把相架放回到衣柜上。



“嗯，”她回头看了看我，点点头。“整整三年了。”



她重新转向煤气灶，我又伸手拿起戒指。他死去已有三年了。三年前的今天，应该是两人婚后第一次迎接圣诞节。她一直等着直到深夜还没回家的他。接到事故通知，是在第二天早上凌晨。听着对方在电话里将残酷的事实通知她，那时她在想什么？那时，我不能搂着她的肩膀，安慰她。在我认识她之前，她孤身一人熬过了那一切。



我把戒指放回到相架前。



她开始把菜肴摆上餐桌。大概在我走进那家古董店的时候，她就已经回到家里了吧。和平时的风格不一样，今天她做的都是些看上去相当花时间的菜。



“啊，这个。”



我坐到餐桌前才想起来，取出包着的蜡烛。



“圣诞礼物。”



她仔细地打开包着的彩纸，笑了。



“谢谢，真漂亮啊。”



“对不起，下次我再去找像样的礼物，今天时间来不及了。”



“哪儿的话，我很喜欢。”



她说着，从房间的角落拿出一团包着的东西，放在我的面前，那东西好像挺沉，我打开茶色的包装纸。



“啊。”我说。



“你好像想要，没错吧？”



“不，啊，是的，是我想要的。”



我抚摸着镌塑在表面的女神像，说。



这不过是个微不足道的……



我的头脑里重现出老妇人最后的话语。



售后服务。我思考着，心里有些犯迷糊。



我想老妇人是不会知道我们之间这一切的，她不可能把这些都告诉老妇人。那老妇人看到各自来买礼物的一对恋人，她一定感到了什么吧？她根据自己感受到的，编了一个故事。不，我又想，那一定是一个真实的故事。一定是真的。



“嗯？”她问道，“有什么不对劲吗？”



“不，没事儿。谢谢你。”



“那，我把蜡烛点上，好吗？”



“当然，这蜡烛不就是为了现在才买的吗？”



她把蜡烛插到烛台上。那蜡烛就像是定做的一样，非常完美地树立在那儿。她拉开一个个柜子，好不容易找出了火柴。我止住她想划亮火柴的手，说：



“那个，我来划好吗？”



“嗯，”她把火柴递给我，“好啊。”



我从她那儿接过火柴。乘她不注意，我轻轻吸了口气。



像那老妇人那样，用魔术般的动作点上火，我肯定不行。我能划亮的，是非常微弱的、摇摇晃晃的火苗。我真能守护住这团遇到很轻微的风便会摇晃不止的光亮吗？现在我说不准。但是，我想试试，用尽我所有力量来试试。



我划着了火柴，缓缓点燃了蜡烛。



——全书完——