人死了以后，就升到天上变成了星星。



忘了这是奶奶还是姑母告诉我的。



对一个失去了妹妹的年幼姐姐来说，这也许是最好的安慰了。但是，这份安慰却让我那么地恐惧。妹妹变成了星星往下看着地上的我们。也许，她现在正注视着我。一想到这儿，我浑身冰凉，整个脊背不停地颤抖得发麻。



我抬头仰望天空，想要寻找妹妹的那颗星座，但我无论如何都找不到。妹妹在我不知道的某个方向，带着冷冷的、近乎透明的纯粹的目光，一动不动地注视着我。



我想喊出声来，我想放声大哭，我要跪在地上请求妹妹原谅。但是，妹妹不原谅，她决不会原谅我。



宇宙正在膨胀。



上初中的时候，老师这么教我们。那时我想，这是因为每天都要收容那么多死去的人，所以宇宙才会不断地膨胀。



我直到今天还是害怕黑夜。夜晚的天空闪烁着冷冷的光，我知道其中有一束正照射着我，只照射着我一个人。



当我在眺望美景的时候，当我为美妙的音乐忘乎所以的时候，当我和某个充满魅力的人在一起的时候，当我感到高兴的时候，愉快的时候，我就会听到妹妹轻轻问我的声音。



姐姐，你快乐吗？是啊，你当然快乐。要不你怎么会宁可杀了我都想活下来呢？说不快乐，那才是骗人呢。



我抱紧自己的肩膀，但无论抱得多紧，我的身体都感觉不到一丝的温暖。妹妹是在9岁时死的，是被我杀死的。



“这儿可一点儿都没变啊。”



他四下张望，看着周围的学生，说道。但他自己变了，踏上社会才一年多一点，他已经把那身西服穿得很像样了。要不是我们约好了在这个小小的学校食堂见面，如果是在大街上，即使我们擦肩而过，恐怕我也会认不出他来的。



“你怎么样？”



他看着我，平静地问道。失望感在隐隐作痛，让我觉得胸口很不好受。我仔细地注视着眼前的这张脸，再也找不到以前曾让我怦然心动的某种感觉。



“老样子。”



我回答着，然后拿出烟点上火，以便让自己的眼睛能从他身上移开。



“什么都没变。缺乏变化的要素。”



“好像确实如此。”



他慢慢喝着纸杯里的咖啡，我漫无目的地看着那些像出了毛病的报时挂钟似的、叽叽喳喳吵个不停的学生们。那些空洞无聊的语言不停钻人我的耳朵，让我昏昏欲睡，而吸进嘴里的过滤薄荷烟也是令人无精打采。



“教授也还是老样子吗？”



我在困意中听到他这么说。我拿过放在一旁的铝合金烟灰缸，把烟灰弹落到里面。



“黑头发和寿命确实是在减少，我这个旁人能看到的只有这些。”



我打了一个哈欠。看到我张着大嘴的样子，他笑了：“真是一点儿没变。”



我抹去打哈欠渗出的眼泪，问道：“什么没变？”



“就是这种大大咧咧的性格。两个人正面对面说着话，也没想到要忍住哈欠，掩饰一下自己的厌倦。”



“你是说我脑袋迟钝吧？”



“我是说你大大咧咧。原来不这么觉得，现在我觉得你就是个大大咧咧的人。以前我认为那是迟钝，是因为我太幼稚了吧。”



“是吗。”我点点头，想让自己回忆起和他分手的原因。



我是大学三年级的夏天开始和他交往的，四年级的夏天便分手了。但是交往也好分手也好，我似乎想不出究竟出于什么原因。我想那大概都是些非常琐细的事儿吧，比如打喷嚏时的模样颇有魅力，我很中意；但吃面条的样子实在不雅观，我不喜欢，等等。不过也许并非如此吧，我不知道，因为我记不清了。



“研究生院怎么样？”



“不怎么样。”我回答。



烟灰已积得很长快掉下来了，我伸手把烟在烟灰缸里掐了。



“我一直想问你来着，”他的眼睛盯着我掐烟的手，说。“为什么你要上研究生院？我听说的时候吃了一惊，心想你怎么还会留在学校。”



“问问去情人旅馆的情侣们就行了，为什么你们要来这儿。”



“他们怎么回答？”



“因为没什么别的事儿可干。”



“哪有这回事儿。如果踏上社会，我想你肯定会有创造性的工作可干。”



“创造性的工作。”我笑了起来，“这年头，最好别一本正经地这么说话，别人会真把你当成大傻瓜的。”



他稍稍琢磨了一下我的话，像是无何奈何似地，也笑了起来，斜努着的口角露出同情的神色。他渡过了大桥，但我还在河的这边原地踏步，是这么回事儿吧？



“还想问什么？”我问。



再这么聊下去就没劲了。



“没什么其他事儿吗？两年没联系了，打来电话说要见面，不会只是想重温旧情吧。”



“啊。”他啊了一声，有些踌躇。“要去美国了。”



“美国？”



“嗯。也许快去了。”



“工作？”



“工作。”



“要出息了？”



“这还不知道。”他笑了，“因为我希望去海外工作，现在希望实现了，如此而已。”



“是吗，恭喜了。”



“谢谢。”



我们都垂下脑袋，双方都期待对方先开口，气氛变得有些不自然。我不明白他为什么要来这里告诉我这事儿，而他好像也在重新思考自己为什么要来这里告诉我这事儿。我又重新点上一支烟。食堂里的学生们都开始站起来了，动身去上第四节课。最后还是我先开口：



“真的恭喜你了。”



我边吐出一口烟边说。



“在外多保重。”



他好像松了口气似地抬起头来：“谢谢，我会的。”



香烟的烟雾在我们两人之间飘荡着，这飘荡的烟雾最能象征现在我们两人的关系。他想着要去美国去非洲，我想着去研究生院去养老院，我们抱着各不相同的问题，难以苦乐与共。



“不好意思，下面还有教授的一堂讨论课。”我叼着香烟站起身。



“我得去帮忙，要让那些糊里糊涂的二年级学生和傻模傻样的三年级学生分组讨论。那位教授，实在是懒得什么都不想干，这些事儿全成了他的研究生的工作了。”



“啊，是吗。”



他得救了似地站了起来。我和他出了食堂，便一左一右分手作别。我朝教授的研究室走去，这才想起道别时竟然连手都没和他握一下。这以后我们恐怕不会再有机会见面了吧，然而我心里却没有丝毫的感慨。我为自己而感到有些情绪低落。



我快步穿过校园中心，在那幢八层楼的白色建筑的门前，我掐掉了叼在嘴里的烟，刚才和他在一起时那么沉重的睡意，已经消失得无影无踪了。



研究楼，大家都这样称呼这座白色建筑。在这幢楼里，教授和副教授们都有一问自己的单独研究室。哪间屋子分配给哪位教授，这是校长的权利。据说，每当学校换了新校长的时候，教授们便要跟着换研究室，所以谁和现任校长是一派的，谁曾经支持败下阵去的校长候选人，只要看研究楼的配置就能一目了然。如果这个说法属实的话，那我的指导教授可算是相当有一手的，因为尽管校长都换了两届了，但他却始终坚守在研究楼最高层、景色最佳的那个房间。也许是因为他了解大学根干部分的弱点吧。



我走进大楼最上层的这间研究室，教授腆着肚子伸着腿，在椅子上睡着了。他的嘴巴张得像个大洞似的，喉咙口好像塞了口痰，呼噜呼噜地打着呼。尽管如此，这可是一位在刑法领域相当著名的人物。我心里暗想，日本的司法界似乎也没什么大不了的。



我毫不客气地伸手拍了拍那颗头发花白的脑袋，呼噜声停止了，教授抹了一下从嘴里流出来的口水，抗议似地抬头看着我：“咿呀，真疼。”



“抱歉。你睡得神情那么安稳，我担心你是不是死了。”



“你总是那么刻薄。”



教授咕哝着，缓慢地转动着脑袋，像是在做什么准备活动。



“这样你可嫁不出去哦。”



今后还想在司法界混下去的话，那最好记住性骚扰这个词。我想这么反击，但还是懒得说出口。我从铁皮书桌上找出今天要用的讲课摘要，匆匆浏览了一遍。



正当防卫和过剩防卫，这是连学者们都争执不休的问题。让我们班的学生讨论这个课题，那就简直和让小学生们发表对尼采的看法一样愚蠢。我想象着课堂上学生们互相攻击对方的语病，重复着幼稚的争论，实在是打心眼里感到厌烦。



“那以后，那个，今天讨论课上完以后，带班里的学生去喝一杯。”



我回过头去，教授已经站了起来，两手撑在腰间，转动着上半身。



“是吗？”我说，“那又怎么样？”



“你也去，你。”



“去喝酒？”



“对。”



“和班里的学生？”



“对。”



“请您饶了我吧。”



“不行。说了去就得去。”教授像小孩撒娇似地提高嗓门叫起来。



“我有必须这么做的理由吗？”



“这不是理，而是情的问题。指导教授都已经低下头求你了。我可是很少向人低头的，连校长我都没向他低过头。”



“究竟是哪阵风把你吹的，要带学生去喝酒？”



“二年级学生里，有个叫结城君的吧？”



“结城？”我歪着头想了想。班里学生的脸我有一半都没见过，名字和脸对得上号的更是一个也没有。



“结城勉。那个瘦长个，挺有礼貌、脸长得像大田鼠似的男孩。”



“没印象。”



“就是那个，上讨论课的时候，总像得了便秘似的，绷着一张法利塞教徒的脸，坐在教室角落的那人。”



因便秘而烦恼，严格的犹太教徒的脸，很有礼貌，大田鼠。这实在超越了我的想象能力。



“好像是有这人吧。”我怕麻烦，便妥协了。



“那个结城，他怎么了？”



“他在班里好像没有朋友。”



“他的兴趣爱好一定很高尚。”



“不管怎么样没有朋友可不好受啊。所以我想，到时候，让班里的人和他加深来往。”



“这和我有什么关系吗？”



教授边开始做伸展运动，边咕咕咕地笑了起来。我很不喜欢这种笑声。



“不记得了吗，你三年级的时候？”



“啊？”



“是夏天刚开始的时候，大家一起去喝酒。”



“是去过。”



“在班里没一个朋友的女孩，就因为那次机会，和同班的一个男孩好上了。”



看着脸上浮起暗笑的教授，我真恨不得杀了他。但我点点头：



“是有这么回事吧。”



“今天去吧？”



我咚咚咚地把那叠课堂摘要收拾整齐，沉默了片刻，长长叹了口气，然后做出让步：“可就这一次哦。”



“行。”教授忍住笑声，又开始伸展脚脖子。



“所谓大学这玩意儿啊，”



“啊？”



“所谓大学，那可不是教授学生知识，而是培养研究者的地方。这一点人们很容易误解啊。”



“啊。”我点点头。



“为了让人数极少的那一拨研究者能够充分地从事研究，所以才有了大学，它可以从国家那儿领取补助金，从学生那儿征收学费。”



“对。”



“不过世上的一切都是平等交换。为此，学校为国家和学生能做些什么呢？”



“能做些什么？”



“为国家提供便于使用的人才，为学生提供容易适应社会的能力。”



“我想这是一种高见。”



“必须磨掉学生的棱角，最大限度地。”教授笑了，换了只脚继续做伸展活动。



“要是在这一点上失败了，就不能把学生送到社会上，而必须留在学校，让他们去研究生院磨炼。”



“要是还不行呢？”



“那就请他们继续攻读博士学位。”



“即使是我，也不想这么惹麻烦。”



教授哈哈大笑起来。“没什么，十年一次的失败之作也是被容许的。因为十年只有一次，送到社会上也不会有什么太大的不良影响。”



教授像把自己的手腕向上拉似地做着背部扩展运动。



“这么一说，”我说，“刚才我和青木见了面，他说在考虑是否去美国或是非洲工作。”



“青木？”教授问我，他还在做着扩背运动，声音听起来像是很痛苦。



“你说的青木，是谁？”



“你还问是谁，”我刚这么说，但马上摇摇头，“算了，是谁都行。”



教授做完了背部体操，像是激励自己似地，轻轻拍打着自己的脸颊。



“好，去教猴子们学《论语》吧。”



“教授，你的话太过分了。”我责备着教授，拿起课堂摘要打开研究室的门。“猴子可有了不起的学习能力。”



“得得，是我失言了。”教授点点自己的脑袋，我们一起走出了研究室。



多数人进行的迫害，使少数人紧密地团结在了一起。虽然这么说有些形容不当，但讨论课结束后大家去小酒馆，在班里没有朋友的结城，和遭到班里学生露骨的疏远的我，很自然地比邻坐在了一起。



我们在两个挨着的坐垫上坐下，互相为对方斟满了第一杯酒，接下来便不知说什么才好，只是默默地喝酒。坐在结城另一边的教授有些急了，用胳膊肘捅了捅我的腰。



“结城君，”我用手推开教授的胳膊肘，无可奈何地尝试如何接近这个沉默的二年级生。“你参加了什么兴趣小组了吗？”



“没有。”



结城看了我一眼，摇摇头。他像是属于那种喝多少酒脸上也没反应的体质，一瓶啤酒喝干了，依然面不改色。



“那么，在干着什么勤工俭学的工作吗？”



“没有。”



这次他连看都没看我。



“那么在空余时间都做些什么事儿？”



“各种各样的事儿。”



他似乎不想再多作说明。



这和傲慢、和冷淡不同。自动贩卖机不会说“欢迎光临”、“谢谢”，但你不能说自动贩卖机很傲慢很冷淡，它们做不到这种程度，如此而已。所以，结城这个男孩的不幸，在于不幸生而为人，而不是一台自动贩卖机。



“那你，有什么兴趣爱好？”



也许是觉得我这个拼命想套近乎的前辈有些太过分了，结城想了一会儿，好不容易才给了我答案：



“大扫除，洗衣服，做饭。”



“这些爱好很好。”我说。



“是吗？”



“绝对很好。实用，不花钱，能打发时间。”



“啊。”



接着我们又沉默着喝啤酒，教授又捅捅我的腰。



“讨论课怎么样？”



“啊？”



“有意思吗？”



“是的。”



“是吗？”



“是的。”



急不可耐的教授干咳了一声，插了进来：“你是在东北出身的吧？你父亲是做什么工作的？”



“我父母都不在了。”结城不动感情地说。“死了。很久以前。”



“啊呀，是吗？”我用只有教授听得见的声音，令人不快地啧了啧嘴，接着问结城：“那你是一个人生活吗？所以你的兴趣才是打扫洗衣做饭吧？”



“是的，啊，不是。”



“是的，啊，不是？”我问。



“不是一个人，我和姐姐住在一起。”



“啊，和姐姐一起呀。”我说，“你和姐姐长得像吗？”



“啊？”



结城微微斜过脸来。我很想为这张脸配上假发、抹上口红，看看会有什么效果。我们正说着，在结城和我之间挤进一条细腿。那是一条没穿长筒丝袜的纤细的腿，涂着粉红色的脚趾甲油，戴着银色的脚镯。我自下往上看去，看到这条腿的主人的那张柴郡猫似的脸，正微微地笑着。



“这儿，可以吗？”



“啊，请，当然可以。”我说。



她似乎看着我，在揣摩着。



“我叫立川，立川明美，二年级的。”她报上姓名。



“啊，是立川同学呀，二年级的。”我说，脸上露出搞不懂为什么她要来这儿自报姓名的神情。



我虽然叫不出她的名字，但她的脸我还是有印象的。飘逸的波浪式长发，两只大眼睛在笑脸的衬托下像是星光在闪烁。如果给她的笑脸配上落英缤纷的背景，完全可以装饰在任何少女漫画的封面上。



“你们在聊什么？”立川明美把脸凑了过来，问道。



我强忍着想要捏住鼻子的冲动。夏奈儿的伊戈斯特香水，如果用量适当的话，应该是很棒的香味。



“不，谈不上来聊什么。”



我装作把脸转向教授，用自由泳的技术要领进行呼吸，“对吧，教授？”



教授忍着没笑。



“是吗？”立川明美转过脸问结城。



“啊，是啊。”结城说。



“那好，那好，那好。”立川明美说，“那让我们谈些什么吧。我还从没和前辈一起好好说过话儿呢。”



立川明美说着，未经许可便拉过我的手，贴近她的胸部。她的胸部令人意外地丰满。



“还有，结城君。”



我并不想和立川明美交谈什么，如果她是想和结城聊天，我不准备打扰他们。其实结诚长着一张很讨女人喜欢的脸，但生性迟钝的我刚才没有注意到一点，他和立川明美站在一起，精彩得足以用来装饰少女漫画的封面。最重要的是，如果立川明美和结城就此接近，那教授一定很满意，而我也不必再受和班里学生一起去喝酒的惩罚了。我想，不管怎么样，先为他们找一个共同的话题再说。



“立川同学，你平时自己做饭吗？”



我刚说完这句话，立川明美那长长的指甲就映入了我的眼帘。实在难以想象，这只涂着粉红色指甲油的手握着一把菜刀，会是一幅怎样的画面。



“是的，”但立川明美笑嘻嘻地点点头，“其实，明美是个非常家庭型的人，炖煮一类的料理也许是我最拿手的。”



谁？明美？可能直到地球上只剩下我和她两个人，我们也成不了朋友。



“家庭型的女孩，最棒了。对吧？”我对结城说。



我竭力露出笑容，脸部像得了痉挛似的。



“啊，是啊。”



眼睛几乎一直看着另一个方向的结城，以及快靠在结城身上的立川明美，引得班里好几个男学生偷偷往这边张望。



“哎，哎，结城君你喜欢吃什么？意大利菜？啊，可能不对。那是西班牙菜？嗯，一定是。你好像喜欢西班牙风格的。”



“我对吃的东西不太关心。”结城就是对同年级学生说话，也用很有礼貌的语调。



“有什么就做什么，有什么就吃什么。”



“是啊，就该这样。在吃的方面挑三拣四的，那好像缺乏男人味，明美好像也不喜欢那样的男人。”



“这是什么？”教授用筷子挟起炸鸡肉块，歪着脑袋，用只有我才能听得见的声音问。“是鸭肉吗？”



“绝对是鸡肉。”我轻声地回答，接着对他们两人说：



“那么，你常去结城君那儿帮帮他吧，他要自己做饭肯定很够呛。”



立川明美的脸上顿时放出光芒，几乎与此同时，结城用严厉的眼光看了我一眼。



“这可不行。”结城一下子提高了嗓门，我不禁愕然，立川明美也愣住了，连结城自己都有些惊慌失措。



“可不是吗。”立川明美第一个站出来扭转局面。“突然提起这话，那怎么行，对吧？讨厌，前辈，你说什么呀。”立川明美装出破涕为笑的表情，在我手腕处狠狠拍了一巴掌。



“对不起。”我说，我确实是发自内心地向立川明美道歉。



结城脸色窘迫地端起了酒杯，而那位无情无义的教授早转到另一边，向三年级学生高谈阔论地讨论课上的议题。立川明美开始吃起放在她面前的油豆腐和炸鸡肉什么的，边吃边对我发表对各个菜的评价；我迎合着她的话，模棱两可地点着头。十分钟后，一直故作镇静的立川明美坚持不下去了。



“啊，我得回去了。”她脸上的笑容没能完全掩藏住沮丧的神情。



立川明美抬起手腕看看表，站起身来。



“明天一早，还要去打工。”



咦，明美，你要回去了吗？二年级的女生们招呼说，立川明美朝她们点点头，又向教授轻轻行了个礼，转身出了店门。在她身后，不少男生都用依依不舍的眼神目送她离去。



“你，”我挪了挪屁股，填补了立川明美腾出的空间，“太那个了。太过分了。我也有不对的地方，但你太过分了。”



“对不起。”结城小声地赔着不是。他的态度显得那么诚恳，反而让我欲罢不能。



“人家有什么不好？长得漂亮吧？胸部丰满，两腿纤细，作为一个健康的大学二年级男生，对异性究竟还有什么更高的要求？”



“不是这个问题。”结城耷拉着脑袋回答。



“啊，你已经有其他女孩了？”



“啊？”



“女朋友，恋人，来帮忙做饭的女孩，已经有了？”



“也不是这个问题。”



“那是什么问题？”



“我姐姐不喜欢。”



“你姐姐？”



“她讨厌别人闯到我家来。”



“你是说讨厌……”



“讨厌，病态性的。”结城抬起低垂着的视线，几乎是怒目而视地看着我。



“哦，病态性的。”我被他的气势震住了，点了点头，心里有一种异样的感觉。我思考着，该用怎样一个词来表达这种感觉。和姐姐一起生活。姐姐讨厌别人来自己家。而且是病态性的。对结城来说，立川明美来自己家那是不能接受的。



道理上讲得通。但是……但是什么呢？但是我总觉得有些异样。这人为什么如此……



我思忖着，用哪个词可以表达出我心中异样的感受。



对了，这人为什么如此胆怯？



我认为，法律纯粹就是文字游戏。但这没什么不好。反正人类不可能制定出十全十美的制度，因此在运用某种制度的时候，如果出现了破绽，只要事后能一个个地加以修缮恢复就行了。事件一开始，在刚被认识到的那一刻，结论就已经产生，制度不过是寻找理由而已。既然是寻找理由，那文字游戏足够了。



话虽如此，但就不能将文字游戏搞得更像样些吗？我忿忿地扔下圆珠笔。



我明白无论干什么一味抱怨是无济于事的，但眼前堆积着的学生们的那些令人费解的论文，实在让我满肚子牢骚。不是在半道上随意替换主语，就是论点不断飞跃式地超越时空，结果，总是叫人搞不明白作者究竟要将结论导向何处。这样的论文，乔伊斯也好，康德也好，爱因斯坦也好，恐怕都看不懂。把河里漂来的桃子一剖为二，于是浦岛太郎变成了一个老伯伯；化妆成老婆婆的大灰狼，在和三头小猪一起变成了黄油之前，在椰子树下到处乱窜。就是这样的感觉。肯定是从参考书或者其他论文里抄了些内容，也不加理解，凑合在一起了事。教授自己从这样的论文堆里溜之大吉，实在也是情有可原。



我看了看表，快九点了。



“接下来这些就交给你了。”



教授将那堆文稿纸推到我面前的时候，是傍晚六点。就是说，我已经在虚无的语言的海洋里挣扎了三个小时了。不管怎样，我已经是够意思的了。



我在那些勉强改好的文稿纸上留下一张便条，上面写：“我外出旅行，请不要找我。”然后走出研究室。



学校每天九点半关门，现在都已经过了九点了，校园里稀稀拉拉地还有不少学生的身影，也不知道他们究竟在学校有什么事。我顺着通向学校正门的那条漫长的坡道往下走。人在坡道上能看到左侧的那个围着四百米跑道的运动场。我发现在漆黑一片的运动场中央，像是有什么东西，那是什么呢？我边走边盯着那团黑暗的影子。突然那影子动了起来，我吓了一大跳，不禁停下了脚步。过了好长一段时间我才明白，那是一个人，刚才躺着，现在正站起身来。那个站了起来的人看到了我，微微低下头向我致意。那人在黑暗之中，我看不清他的脸。在大学里我并没什么大不了的熟人，不打招呼就此离开也没关系，但那个已经这么晚了还躺在运动场正中央的人，让我产生了兴趣，于是我朝那儿走了过去。那人也朝我这儿走来，到了路灯能照到的地方，我终于看清了那人的脸。



“是你啊。”我说。



“晚上好。”结城很有礼貌地低头致意。



挂在他脖子上的那台硕大的望远镜，不能不叫我觉得可疑。“



你在干吗？”结城紧随着我的视线，“啊那个”，他咕哝着，双手捧起望远镜，抬头望着天空。



“我在看星星。”



“星星？”我追问道，跟着也抬起头来仰望天空。顿时我那仰视的目光，毫无防备地与无数个冷冷地俯视着地面的视线相撞，我不由得打了个寒战，两手抱起胳膊。结城看着我，觉得有些奇怪。



“你冷吗？”



在我开口回答之前，结城已经脱下了他穿着的那件薄薄的夹克，披到我的肩上。结城的体温顿时将我裹了起来，寒意一下子消失了。



“到了东京，最让我惊讶的，”结城看着天空说道，“就是看不到阿尔考了。我还以为它消失了呢。”



“阿尔考？”



我攥着夹克的领子，盯着结城的突起的喉结。他那几乎完全中性化的身体，唯有这一部分表明他是个男人。“



北斗七星从头数起第二颗是米扎儿，在它边上的就是阿尔考星，在我出生的地方，用肉眼就能看到。到了这儿，怎么找都找不到。我想这怎么会呢，结果终于看到了，就在那儿。北斗七星，你知道吧？”



结城说着，把望远镜递了过来。我想象着一颗颗放大了的星星映入自己的视野，摇了摇头。



“不用了。”



“嗯？”



“不想看。”



“怎么了？”



“我不想看。”我提高声调说道。



结城被我的语气给吓着了，收起了他的望远镜，然后像在揣摩我似的，注视着我。



也许他和某些时候的我是一样的吧，我这样想。在结城的头脑里，也许也有某些时候的我所感受到的同样疑问吧。



这个人，究竟为何如此胆怯？



“对不起，”结城说，“我并不是强迫你看。”



“没什么，”我忙说，“这不怪你，不用道歉。只是……”



“只是？”



“我害怕。”



结城好一会儿琢磨着我话的意思，然后点点头：



“是吗。”



他回答得那么淡漠，我不由看了看他的表情。我原以为结城的头脑里或许会有某些和我一样的想法，然而他不可能有。但他能认清他和我之间的界线，我对这样的人感到无比的放心。我突然想起了我和青木分手的原因。升到了四年级，获得了公司的聘用决定后，他试图积极地影响我，显得和以往大不相同。他讲述自己的人生设计，询问我对将来的希望等等，但我对这一切不胜厌烦。



“我到东京后最吃惊的，”我和结城毫无目标地朝前走去，然后在离我们最近的一条长椅上坐了下来。



“就是鱼都没有脑袋。”



“鱼没脑袋？”结城问。



“对，鱼没脑袋。我是在靠海边的镇上长大的，在我们那儿，鱼都是整条整条地卖的，那是当然的事。但到了东京，看到没有脑袋的鱼也在出售，而且大家也都毫不在意地买回家，简直让我目瞪口呆。这样怎么才能把握鱼的新鲜程度，是不是有什么特别的方法？我一直在研究这问题。”



“那不是写着嘛，销售日期、保质期之类。”



“谁知道那是不是真的，如果是撒谎呢？”



“这样疑神疑鬼，”结城笑了起来，“那还怎么活得下去？”



“是啊。”我也笑了。



结城的笑声和我的笑声缠绕在一起，然后消失在黑暗里。结城抬头望着天空，我低头看着脚下，



“研究生毕业后，”结城垂下眼睛，问道。



“你打算干什么？”



我窥视着他的眼睛，但在那儿看不出他有什么真正的兴趣，那只不过是闲聊而已。



“不知道，”我很坦率地回答，“还没想好。”



“你为什么上研究生院？”



“因为把握不好距离感。”



“距离感？”



“自己和社会之间的距离感。我不想在还没有调节好距离感的时候就踏上社会。有哪个拳手是闭着一只眼睛上拳击台的？”



结城闭起一只眼睛，思考了一会儿，说：“我是这么想的。”



“怎么想？”



“社会和个人之间，是绝对不会一致的。即使再平凡的人，也绝对不可能和平均值重合在一起。反过来说，正是因为不一致，才产生了人的个性。一个人和社会保持着多大程度的距离、用怎样的形式保持距离，这就是这个人的个性，我觉得这算不上是什么坏事儿。”



“你想说的我完全能够理解。”我说，“但我说的不是这个意思。”



“是吗？”结城说，“对不起。”



“这可不需要道歉。”



短暂的沉默并没有令人不愉快的感觉。我比平时要坦率得多，而结城也比在小酒馆那天显得要健谈些，我想这是因为我们身在夜色之中。



“流星，你知道吧？”结城突然开口说。



“流星之类我还是知道的。”我说。



“所谓流星，其实就是尘粒。小小的尘粒因为受到地球重力的吸引，飞向了地球，在它们的下降过程中，和大气层发生摩擦产生了高温而发光，这就成了我们看到的流星。”



“你在开杂学讲座吗？我可长学问啦。”我挖苦道。



可结城没当回事，继续平静地说。



“在广阔无比的宇宙中，那些微不足道的比我们更渺小的尘粒，就那么一次，为了向我们表示它们的存在，燃尽了自己的身体。”



无限广阔的时空。只能占据其中小小一点的芸芸众生。如果为了让那一点放射出光芒，必须献出生命，那我该怎么做呢？



“真感伤啊。”我说。



“嗯。而且很美丽。”结城说。



“所以我们都会祈祷，当我们看到那瞬间的光芒，那付出了一切而得到的只有那么一瞬间的光芒。”



“真是虚幻无常啊。”



“是吗？”结城说着，又点点头。



“是啊，也许是这样的。但是，恐怕，闪闪发光的尘粒们不这么认为吧。”



结城像是很羡慕似地再次抬头望着天空。我们被包围在夜晚的黑暗之中，久久沉默着。在我们之间产生的，并不是亲近感，而是一种连带感。打个比方，这就像是两个被关在同一个牢房里的囚犯所怀有的连带感。究竟为什么结城会让我产生这种感觉，这我并不想搞清楚。在连带感尚未强烈到令我局促之前，我从长椅上站起来。



“thank you”



我脱下夹克，还给结城。



“再见。小心点，别让人以为你是在搞偷窥。”



我的期望没有落空，结城并没有站起来，说我们一起走到车站吧之类。



“前辈你也要多小心。”结城接过夹克，说，“一个人走夜路。”



“啊。”我转过身去，独自一人走上了夜路。我的脚步稍稍有些轻快。但我马上就听到从空中传来的声音，让我浑身冰凉。



姐姐，你快乐吗？



我摇摇头，然后用和平时一样的脚步，朝着正门走去。



有时我和结城在校园里相遇，会点头打个招呼，在讨论课上也多少会交谈一下，但也不过如此而已。也许这已经让教授感到满意了吧，他没有再次让我和大家一起去喝酒。大概是进入梅雨季节的第三天，那天早上，立川明美到教授研究室来找我。



听到犹犹豫豫的敲门声，我应了一声，研究室的门打开了，是立川明美。不知为什么，她大刀阔斧地剪了个短发，衣服也换成了紧身牛仔裤配黑色的衬衣，脚上是运动鞋。在我的记忆里，这是立川明美最中规中矩的打扮。



“教授不巧出去了。”我从桌上抬起头，说道。



“请进吧，他去小卖店买咖啡了，你等一下，马上会回来的。”



“不。”立川明美抬起低垂着的头，直愣愣地盯着我。“我不找教授，我是来见前辈你的。”



“那你可救了我了。”我说着从椅子上站起来，“傻学生写的傻论文，实在让我烦死了。有什么事我们慢慢说，你先进来吧。”



“不，我马上就走。”立川明美还是表情僵硬地说，只往里跨进了一步。“我是来下达宣战布告的。”



“宣战布告？”我想了一下，实在想不出有什么值得一提的理由，要让立川明美和我吵架。



“能问一下开战原因吗？”



“当然，原因就是结城君。”



“这样的话，你的宣战对象应该是结城君，而不是我。”



“你是真心这么说的？”



“什么意思？”



立川明美一动不动地观察着我的表情，好像从心底里感到惊讶，她说：“结城君喜欢的是前辈，所以我的开战对象就是前辈。”



“这也许，”我说，立川明美那充满敌意的眼神让我难以对付，“是你的误解。”



“产生误解的是前辈。”立川明美轻声地说。



“那，你要这样想就随意吧。”



几乎在立川明美开口的同时，整个校园里响起了休息的铃声。“不管怎么说，”立川明美没等到铃声结束，就提高声音说道，“不管怎么样，我先下达宣战布告。这以后不管我使出什么手段，请你不要抱怨。这不是体育比赛，是战争，东西方的历史已经告诉我们，所谓公平的战争是不存在的，只有胜负。目的将使一切手段正当化。我说的意思，你明白吧？”



“就是说，你的意思是，”我搔了搔头，说，“也许从明天开始，有关我的可怕的传闻将在大学里广为流传，是这么回事吧？”



“正是如此。”



“噢。”



“当然，来自对方的攻击我也将甘之如饴。如果听到有关我的可怕新闻传开了，我也决无怨言。”



“我们相互传布对方的负面新闻，结果，两人都被结城所讨厌，那怎么办？”



“要是那样也没办法，战争就是这么回事。”



“国破山河在。”我引用古诗。



“正是如此。”



“真遗憾啊。”



“啊？”



“没想到你是这么有意思的女孩，为什么要故意去干那些傻事？要是我早知道的话，我们一定会相处得比现在好一些。即使成不了朋友，也许我们可以成为关系良好的熟人。”



立川明美看了看我，我发现她的视线在一瞬间露出部分赞同的意思。但是这种神情很快便从她的眼里消失了。



“不管怎么样，我已经下达了宣战布告。再见。”



立川明美说着，转身离去，正好和返回教室的教授擦肩而过，她向教授行了一个礼，走出了研究室。



“刚才那人，是上我们讨论课的二年级生吧。”



教授说着，扔给我一罐罐装咖啡，然后打开自己的那罐。



“谢谢。”我接过向我飞来的咖啡，也拉开盖子。



“立川明美。自己班里学生的名字，应该记住吧。”



“乍一看，我还以为那是你呢。”



“啊？”



“那身衣服，是学你样的吧？”



“啊，”我重新看看自己的打扮，点点头，“要这么说，还真是。”



“发型也是。”教授说，他不怀好意似地，偷偷观察着我。



“发生了什么事儿？”



“没什么事儿。”



“没事就好。但还是小心些为好啊。”教授脸上的表情还是那么不怀好意。



“鼻梁高挺，嘴唇厚厚的，长得这样的女孩，多半感情丰富，感情丰富则忌妒心强。而恰好，有时你对人情世故的微妙之处不甚了了。”



“我会多加小心。”我说。



“那就好。”教授点点头，像只心术不正的乌鸦似地咯咯笑起来。



立川明美究竟是下了多大决心前来下战书的，这我不清楚，但至少有关我的谣传并没有在学校里流传。因为立川明美在下战书的那天晚上，遇到了不幸的交通事故。第二天，当我从班里的学生那儿知道这件事的时候，我首先想到的是，她新做的发型，还能不能让结城看到。



病房是单间的。在那儿我看到有一个穿着西服的男人，他正坐在病床旁的椅子上，注视着昏睡中的立川明美那张令人心酸的脸。我从年龄上随意判断，心想大概是立川明美的哥哥吧。



“这次，”我递上带来的花束，“可真是太不幸了。”那男子看了一眼我递过去的花，但并没有伸手接的意思，而且连站都没站起来。我有些尴尬，不知如何处置递上的花束和伸出的两手。



男人问道；“您是这人的朋友吗？”



他似乎不是立川明美的亲戚，我收回了花束。



“对，我们在大学一起上讨论课。”我说，“您呢？”



“啊。”



男子站了起来，行了一个礼，然后低头俯视着我。他的个子相当高。



“我叫吉本，当时我正好在事故现场，救护车也是我叫的。昨天我坐救护车一起来医院，但昨天她一直没有恢复知觉，所以我很担心。”



这个名叫吉本的男人说着，好像是在陈述他为什么会在这儿似的。



“那太感谢您了。”我说，“据说是被闯红灯的小车给撞的？”



“对。开车的人强调当时是绿灯，但我肯定当时确实是红灯，她没有过错。”



我随着吉本的视线，低头看着昏睡中的立川明美。有几处骨折了，头部像是被撞得不轻，自从事故发生以来，她的意识一直没有恢复，不过从今天起她已经脱离了生命危险，她不会死的。但有时候，即使一个人没犯任何过失也会死的。妹妹就没有任何过错，但妹妹却死了。



不对。



妹妹是我杀死的。



“你怎么了？”



我听到头顶上响起吉本的声音。我抬起头，吉本好像很担心，但更多好像怀疑似地俯视着我。



“您还是坐一会儿吧，您的脸色很不好。”



吉本拉过刚才自己坐的椅子，让我坐了下来。



“叫医生来看看吧。”



“不要紧，”我用手贴着额头，慢慢地做了一个深呼吸，说。“不过是轻度的贫血，经常会这样，马上就会好的。”



“是吗？”吉本两手撑着膝盖，观察着我的脸色，我不由笑了起来。



吉本看了我一会儿，然后把视线转到立川明美的脸上。我觉得不管是看着我还是看着立川明美的时候，他都像在思考其他的事儿。不过我不想听他说什么，只想一个人呆着，希望他能早些离开病房。但吉本毫无动静。那我走吧，我刚想站起身，吉本开了口，他依然保持着两手撑着膝盖的姿势：“结城勉，您认识吗？”



他的视线还停留在立川明美的脸上。



“结城？”我不明白为什么会在这儿听到结城的名字。



“对，结城勉。”吉本重复了一遍。



也许是心里作用吧，在他说出结城勉的名字时，我能感受到他带有一丝恶意，这使我略有些反感。



“结城怎么了？”



“您认识他对吧？”



“他是和我们一起上讨论课的学生，和她一样。”



“啊。”吉本表示理解了似地点点头。



“是吗，一起上讨论课啊。”



“结城究竟怎么了？”他朝我转过眼来，刚张了张嘴，但马上闭上了，然后他避开我的视线，又转过眼睛看着立川明美。



“结城勉，”他看着立川明美的睡脸，自言自语般地说道，“他是不是总能猜中什么？”



“啊？”



一瞬间，吉本用非常锐利的眼神察看着我的表情，然后他摇摇头。



“算了，没什么。我得回去工作了，再见。希望您的朋友能尽快恢复健康。”



吉本轻轻行了个礼，走出了病房。



在这以后的两天里，我在学校里非常留意地观察，但始终没能发现结城的身影。在第三天的讨论课上，我也没看到他。讨论课结束后，我找出学生名册，然后来到他住的那条街的附近。我用公共电话给他拨了个电话，他在家。



“现在，我在车站前便利店门口的公用电话亭，旁边是邮局，另一边是便当店，你知道吧？”



“啊，对，知道。”



“我现在就去你家，从这儿怎么走？”



“现在就来？”结城有些口吃，“你这么突然……”



他的语气足以令我明白，我的造访会让他感到为难，但我不理会这个。



“蛋糕也好饼干也好都不必准备，如果你家里咖啡正好没了，我买了带来。从这儿应该怎么走？”



“那个，究竟，是怎么回事？”



“我有话和你说。从这里怎么走？”我加强语气不容分辩地说道。



略过一会儿，我听到电话里传来轻轻的叹息声。



“请你呆在那儿，我这就来。大概十分钟左右就到。”



“我在便利店内等着。”我在便利店内翻着妇女杂志，结城来了，他那端正的脸上渗出疲惫的神态。我刚想抬腿走上前去，但马上忍住了，等着结城朝我走近。



“八分四十五秒，”我看了看表，努力用冷淡的口气说道。



“不让女士久等，这是良好的品德。”



结城什么也没回答。我把妇女杂志放回架上。



“你好像还没去看过立川明美吧。虽然她还没有恢复意识，但你作为和她一起上讨论课的同学，就是出于礼节也应该去看望她一下，不是吗？连教授都去了一次。”



结城低着脑袋，还是什么也没回答。便利店的店员走过来，将我胡乱放回架上的妇女杂志整理好。



我说着先走出了便利店，穿过马路，朝对面的一家咖啡店走去。就在跨入店内的当口，我随意朝旁边看了一眼，发现在稍远处自动贩卖机的后面有个人影，就在将和我眼神相交之前，那人背过身去。我想回头去看结城，但我没这么做，而是默默地走进了咖啡店。



店内很安静，放着古典音乐，没有其他客人，那音乐声小到如果不仔细简直听不清旋律的程度。我们在拉着花边窗帘的桌子旁面对面坐下，一个中年妇女从柜台边走过来，问我们要什么。那妇女不像是咖啡店的，倒更像是菜铺的大婶。在我的柠檬茶和结城的冰咖啡被送来之前，我们两人都一言未发；我一直注视着结城，而结城一直耷拉着脑袋。



“怎么了？”我边把杯子里的柠檬打捞出来，边问。“为什么不去探望？”



“我很忙，各种事儿。”结城低着脑袋说。



“很忙？”我问。



我的声音在店内发出奇妙的回声，我稍稍降低了嗓音。



“从这儿去医院要花多少时间？去一趟，见了面，然后回来，最多，也就一个半小时吧？就这点时间都不能抽出来给立川明美？”



“就这两天我会去的。”



“撒谎。”



“不是撒谎，一定去。”



我还是觉得他在撒谎。但是，我已经指责他在撒谎，这并没有任何意义。我很想索性现在就从这儿把他拖到医院去，但那也不行。我端起杯子，柠檬的清爽香味，还有温暖可口的红茶，让我怒气冲冲的心情略微安稳了一些。



店里的那位大婶，像是客人似地坐在别的客席上边看体育报边喝可乐。我竖起耳朵听了一会儿，背景音乐放的好像是拉赫玛尼诺夫的钢琴曲。



“为什么？”结城小声咕哝了一句。



“什么？”



我的视线又回到结城身上，问道。



“前辈和立川同学，关系这么好吗？”结城低着头眼珠子朝上看着我。



“不怎么好啊。这以前，直到我们一起去喝酒那天，我连她的名字都没记清楚。”



“那么，为什么，为什么要……”结城的话里有些责备我的意思。



换了别人是怎样我不清楚，但根据我和结城的关系，他不应该这样。结城在责备我，而我也知道他在责备我什么。



“是啊。可真是的。”



我点点头，又拿起了杯子，在把杯子送到嘴边之前，我忍不住先叹了口气。我想放松一下情绪，便仔细地倾听钢琴曲的旋律，但拉赫玛尼诺夫的旋律却让我的心情更加郁闷。



“发型改啦。”



结果我一日没喝，便放下了杯子，说道。



“发型？”结城反问。



“立川明美。服装也改变了，化妆也改变了。这么做，可太没自信了。要我可绝对不会这么做。但她那么做是她觉得那非常重要。”



结城把麦管插到玻璃杯里，搅动着咖啡，杯里的冰块发出喀啦喀啦的声音。我觉得这声音非常好听。



“对不起。”结城说。



“干吗向我道歉？”



在我的视线角落好像有个人影在晃动。我透过花边窗帘朝窗外看去，发现那人正准备穿过马路。外面亮而店里暗，所以从外面看店里肯定看不清楚，但从店里朝外看，外面的人的模样一览无余。那人刚才像是在观察店里的动静。



我看看坐在对面的结城，想把那人的事告诉他，但我打消了这个念头。也许在我和结城都不了解的某个事实背后，有什么正在暗中涌动，我的心里一下子冒起了好奇心。



“算了，你走吧。”



“啊？”



“看着你的脸，尽让我觉得心里烦躁，所以，你还是走吧。”



结城有些不知所措地站了起来，从皮包里抽出一张一千日元的票子，放在桌上，然后走出了店门。我把剩下的红茶喝干了，慢慢地从一数到十，然后结了账，也出了店门。我看到结城的背影正在十字路口，准备拐弯。于是我小跑着赶到那个路口，拐了弯，那是一条商店街，最前面是一家扒金宫店。结城以一定的速度在这条带着拱形顶的商店街上走着，低着头像在思考着什么。他一直没有回头，所以既没有发现我，也没有发现走在我前面、紧跟在自己背后的那个人。



我一口气赶了上去，拍了拍那人的背。



他看看我，又看看结城的背影，露出为难的神色，然后他无可奈何地笑了起来。



“还是被你发现了。”



“你是，吉本先生吧？”我尽量不动声色地说。



“我记得你去看望过立川明美，但现在你又来跟踪结城，你到底在干什么？”



“她好点儿了吗？醒过来了吗？”



吉本没有回答我的问题，反而问我。我觉得吉本不像是出于礼节随口问的，好像确实很关心。



“还昏睡着。”我说，“虽然昏睡的时间长了些，但医生说了，不要紧。”



“是吗。”



吉本还是张望着走远了的结城，不久结城的背影从商店街消失了。



“你和结城勉，”结城的背影消失了，他似乎感到很可惜，回过头来说道，“都谈了些什么？”



“随便谈谈。”



“随便谈谈，那到底谈了些什么？”



吉本似乎不觉得自己有什么不礼貌，这令我很是生气。



“你对人情世故的微妙之处完全就……”我尽量让自己的语调显得生硬。



“人情世故？”吉本歪着脖子问。



“你呢？”



“啊？”



“我是说，你，究竟在干什么？”



一时间吉本的眼神有些犹豫，他盯着自己的脚尖，看上去既像在寻找适当的理由，又像是拒绝回答我的话。在吉本明确表明自己的态度究竟是属于哪一种之前，我先开口道；



“有个形迹可疑的人经常跟踪在你身后，你还是多加小心为好。我是不是应该给结城这样一个忠告？”



吉本俯视着我，像是下了决心似地叹了口气，然后抬起头用下巴点了点走来的那个方向。



“回那儿去吧。”



吉本回到刚才我们来过的那家咖啡店，店里的大婶看我带着不同的男人坐在同样的座位上，脸上露出有些厌恶的神色。我想如果再点和刚才一样的东西，那也太没意思了，于是便要了奶咖。而吉本点了混合咖啡。店里的背景音乐已经变成了勃拉姆斯的曲子。



“想说什么？”等大婶拿着单子离开之后，我问道。



吉本脸色阴郁地从口袋里掏出烟来，抽出一支，然后像在征得同意似地看着我。



“请吧。我也是抽烟的。”



我说着，从手提包里拿出烟来，点上火。



吉本也点燃香烟，他抽的法国烟那浓重的味道，马上朝我这儿飘了过来。在吐出一口烟的同时，吉本说了一个什么词，我没听清，因为带着一个“街”字，我想他说的应该是一个地名吧，但我从没听说过。



“你知道吧？”