雷电在向井背后的窗外闪现，他的影子挡住了我的全身，整片墙壁都是他的影子。



「卑鄙无耻。」



「岁月的流逝真残酷……，想当年，你这么喜欢我……」



向井看着信，喃喃地说。



「只要你乖乖听话，我不会给任何人看这封信，你放心吧。」



我狠狠瞪着他离去的背影。



那天之后，我开始转为模糊的立场，既不是反对派，但也不是赞成派。



＊　　＊　　＊



五月黄金周假期，我除了打电动，和哥哥一起散步以外，几乎没有出门。只有母亲说要去购物中心逛街时，和她出去了一次。那是岛上最大的购物中心，有百圆商店、游乐广场和书店。和九州本岛的购物中心规模相比，当然就觉得是小巫见大巫了。涂了油漆的柱子上出现了锈斑，购物中心内也空空荡荡的，但这里是年轻人重要的游乐场所，因为岛上并没有其他地方可玩。一到假日，小学生、国中生和高中生就搭公车，或是由父母开车，从岛上四面八方聚集而来。经常看到两群看起来像是不同中学的人在擦身而过时大眼瞪小眼。我很不喜欢在这种地方遇到同学或是熟人，对我来说，那是一种恐惧，所以，我尽可能远离那里，但购物中心内的书店有卖各种不同的书，很吸引我。书架上的漫画种类绝对是岛上第一。我低着头，祈祷着不会遇见任何人，走向书店，买了几本漫画和小说回家后，在家里打发了整个黄金周。



听说有一段时间不练唱歌，声音就会退化。我很担心这件事，有时候会独自练习发声，但在家里练，会吵到其他家人，于是，我走去后山，在没有人的地方练习。时而练习从丹田用力吐气，时而发出「吗」或是「嗯」的声音。声音穿越茂密的树林，传向远方，我感到心情格外舒畅。



不久之后，传言四起，据说山上出现了会发出奇怪叫声的动物。这件事成为左邻右舍间讨论的话题，有小孩子听到那个奇怪的叫声受了惊吓，居民去向公所备案，讨论是否应该驱除那个动物。



「你不要再去后山练习了。」



父亲说。



「我知道了，听说山上有会发出奇怪叫声的动物，万一我一个人上山时遭到攻击就惨了。」



「幸亏你之前没有被攻击。」



母亲说道。虽然我和父母都隐约察觉到那个动物是怎么回事，但还是佯装不知。



黄金周结束，终于回到学校上课、吃营养午餐。放学后，去第二音乐室团练时，发观教室里没有其他人。我想等一下应该就会有人来，放下书包等了一下，门打开了，长谷川琴美走了进来。



「桑原，你来得真早。刚才听惠理说，今天老师有事不能来了。」



长谷川把书包放在教室角落。第二音乐室很安静，教室外传来运动队的哨子声和学生放学的热闹声音。我很不习惯和别人在同一个空间内独处，所以打算去图书室打发时间，逃离现场。我正打算走出去，长谷川说：



「原来你也想溜，你和其他男生一样，也是为了柏木老师才加入合唱团。」



「啊？才、才不是呢！」



「你不是想回家了吗？」



「我的书包还放在这里。」



「你看到柏木老师不在，就想回家了吧？」



她似乎以为我和其他男生一样，是为了多看柏木老师几眼才加入合唱团。我没有澄清这个误会，因为没必要说出真心话。



「不然你是去哪里？」



「我想去图书室打发时间……」



「就留在这里吧，来，坐吧，坐吧。」



长谷川拉了椅子叫我坐下。



「其实我有事想问你，但不是电脑的事。」



她自己也搬了一张椅子，在我对面坐了下来。她的一对纯洁无瑕的眼睛出现在我面前，我突然害怕起来，很想转身逃走。普通的男生像这样和女生单独相处会感到高兴吗？我感到紧张不已，更担心因为做错事被她讨厌。



「我想问你的是关于男女之间微妙的关系。」



「……男女之间微妙的关系？」



「对，最近合唱团的男生和女生关系不是很糟吗？就是这件事。」



「原来是合唱团的事……」



「你以为是什么事？」



「当然是合唱团的事啊。」



我心情稍微轻松了一点。



「最近团长好像真的不太高兴。」



「因为老师不在的时候，男生都没有认真练啊，对不对？」



「……嗯。」



分组练习时，负责指导男声部的辻惠理很辛苦。练习时，她用CD播放机播放指定曲，要求男生跟着唱，但大家都懒洋洋地不想唱。



「分组练完之后，你们不是都三三两两地回来吗？没有认真练的时候，回来的时候就会这样。」



「但是，我并不觉得关系特别糟啊，男生和女生午休的时候，不是经常在这里聊天吗？」



向井曾经找我在午休时间一起来第二音乐室，看到男生和女生在这里聊得很开心。我当孤鸟惯了，无法融入这种开朗的气氛，一句话也没说。



「那些应该是男生肯定派的女生，现在合唱团里的女生分成了两派。」



「喔？是这样喔？你是哪一派？」



「都不是。」



长谷川琴美告诉我，团内十三个女生中，有四个是男生肯定派，还有七个反对派，有两个人不属于任何一派。



「不知道为什么，荠荠最近也变成了『都不是派』。但是，我希望可以用混声合唱来唱〈信〉这首歌，所以，搞不好也算是『男生肯定派』。」



「为什么唱混声比较好？」



长谷川琴美站起来，从书包里拿出〈信～敬启　致十五岁的你～〉的乐谱。



「这首歌有两个角度。」



〈信〉这首歌的歌词是从「我」角度，用第一人称写的。



但是，同时有两个「我」，分别是「十五岁的我」和已经变成大人的「现在的我」。



敬敔：正在看这封信的你，身在何处，又在做什么？



十五岁的我，有着无法向任何人诉说的烦恼。



如果是写给未来的自己，



我一定能够坦率地说出心里话。



现在的我快要认输，泪水快要决堤，



仿佛在下一秒就会消失，



我到底该相信谁说的话继续走下去？



我的这颗心，一次又一次地被撕裂，



我活在痛苦的当下，



活在当下。



「这首歌设定的是『十五岁的我』写给未来的我，对不对？」



长谷川小声哼唱着开头的部分后问我，「这部分是女生唱的，男声只是背景的一部分，之后就是『现在的我』回信的内容……」



敬启，谢谢你的来信，我也有话想要告诉十五岁的你，



自己是谁？到底该何去何从？只要不断扪心自问，就会找到答案。



波涛汹涌的青春大海虽然艰险，



但还是要驾着梦想之船，驶向明日的彼岸。



现在的你，不要认输，不要流泪，觉得自己快要消失时，



相信自己的声音，继续勇敢向前走。



即使我已长大，也会有深受伤害的不眠之夜，



我活在苦涩中带着甘甜的当下。



「这部分是长大后的『现在的我』回信给『十五岁的我』，混声合唱时，男声会加入这个部分，用低沉的歌声劝告还没有长大的自己。『十五岁的我』以女生高吭的声音为主，『现在的我』则是以低沉的男声为中心。」



长谷川琴美看着我。



「你的意思是说，分成变声期前的『我』，和变声期后，变成大人的『我』吗？」



「没错，因为这首歌词的内容，所以可以用这种方式表演，可以运用高吭的女声和低沉的男声，分别代表还没长大的，我』和成年后的『我』，如果只有女生的声音，无法充分表现，必须有男声的加入，所以，我想和男生一起合唱。」



长谷川琴美说完，露出羞赧的表情。



「我一个人说太多了。」



「我学到很多知识。」



长谷川笑了笑，看着乐谱，哼着女高音的部分。海风吹动着第二音乐室窗户前的窗帘，缓缓地鼓起、晃动，我的脑海中浮现接下来的歌词。



人生中的一切都有意义，不要畏惧，培育你的梦想，



keep on believing，



快要认输，泪水快要决堤，



仿佛在下一秒就会消失，



我到底该相信谁说的话继续走下去？



啊，不要认输，不要流泪，觉得自己快要消失时，



相信自己的声音，继续勇敢向前走。



无论在任何的时代，都无法逃避悲伤，



展露笑颜，活在当下，



活在当下。



敬启，正在看这封信的你，



我会为你的幸福祈祷。



当。空中响起一声清脆的声音，白色的球高高打向空中。学生全速奔跑，接住了棒球。我们怔怔地看着棒球队在操场上练球。



「听说你和惠理读同一所小学，真的吗？」



「我们也住得很近。」



「她以前就这样吗？」



「她一直都当班长，老师也都很信赖她。」



「听说她有一个妹妹。」



「我记得好像读小六。」



「那她来读这里时，我们刚好毕业。桑原，你家有兄弟姐妹吗？」



「……没有，我是独生子。」



以前，父亲曾经对我说。



如果有人问有没有兄弟姐妹，就回答说没有。



虽然父亲有点想太多了，但据说相亲时，有人听到家中有人需要长期照顾时，原本谈得很顺利的姻缘也会突然告吹。所以，父亲不太想让人知道家中有人有自闭症，甚至觉得有这样的儿子很丢脸，母亲经常为这件事和他吵架。



但是，真的只是因为父亲的关系吗？



我情急之下，不敢说出哥哥的事，难道不是因为我自己想隐瞒这件事吗？



以前在学校没有说话的对象时，哥哥是唯一和我对话的人，但我内心深处，是不是觉得有这样的哥哥很丢脸？



门打开了，几个二年级的女生走了进来，三年级的男生和女生也紧跟着走了进来，教室内突然热闹起来，长谷川被几个学妹包围，问她黄金周是怎么过的。我孤单一人，像往常一样，直直地站在清洁用品柜旁。



得知柏木老师今天有事不能来，几个男生立刻掉头回家了。虽然有几个男生留了下来，但开始团练后，他们仍然围在一起模仿人声打击乐。人声打击乐就是模仿打击乐音色的口技，最近在男生中流行模仿不同的音乐，几个人聚在一起表演。



向井圭介和三田村陆也在其中，他们一下子模仿打鼓的声音，一下子把手指放在嘴唇上，发出很像刮盘的声音，用各种不同的声音打着拍子。有人用舌头发出「叽、叽、叽」的声音配音，也有人发出难以形容的电子音。他们正在演奏的是改编成嘻哈风的「超级玛利欧兄弟」音乐。



「别再玩了！赶快来练习！」



即使辻惠理大声叫着，那些男生仍然没有停止演奏。如果是平时，仲村荠会一起数落他们，打他们的头，但是，今天的她坐在教室角落，看着辻惠理和那群男生。「都不是派」。我想起了长谷川琴美之前告诉我的话。



不一会儿，几个男生反对派的二年级女生也加入战局，和辻惠理一起指责他们，他们才无可奈何地演奏了「超级玛利欧兄弟」游戏结束时的音乐，跟着她们去练习了。



仲村荠背对着大家，看着窗外的蓝天。



＊　　＊



我喜欢女声合唱像玻璃般纯净的声音。一直以来，我们只练过女声合唱，所以觉得男声在合唱中格格不入，和练习不足的男声部合音时，离谱的感觉令人绝望，就像在歪斜的地基上努力建造一座玻璃城堡。即使勉强盖起来了，别人也不会觉得漂亮。既然这样，还不如只有女声合唱更轻松。



放晴的日子，吹奏乐团在放学后的校园练习。噗嗡，铜管乐器的声音传向高空，吹奏乐团的活动室是第二音乐室，因为放乐器的音乐准备室就在隔壁。吹奏乐团活动室的第一音乐室，和合唱团的活动室第二音乐室距离很远，可能刻意避免在团练时的声音影响彼此。



真羡慕吹奏乐团。虽然吹奏乐团内也有几个男生，却没有发生类似合唱团的问题。因为是使用乐器演奏，所以，无论演奏者是男是女都没有影响，但合唱团必须用自己的身体演奏，男生和女生的身体构造不同，演奏出的声音也完全不同，合唱团里有没有男生，合唱的方向性也会大不相同。像运动队那样，按照性别明确区分比赛项目或许比较简单，其他社团绝对不会像合唱团那样，因为有男生的加入，就受到这么大的影响。



自从男生加入后，合唱团内部分成了很多派系，大家缺乏共同努力的方向，练习指定曲时也无法投入，但时间不等人，我们差不多该决定参加NHK大赛的自选曲了。



第二音乐室内，柏木老师面对聚集的团员时轻咳了一下，才开始说话。



「我们要讨论自选曲的事，有没有谁可以提议想唱什么歌？也可以从这个纸箱里挑选。」



柏木老师的脚下放了一个装满旧乐谱的纸箱，就是之前桑原悟搬来的那个箱子。我们聚集在纸箱周围，看着一本又一本的乐谱，讨论要不要唱这首或那首，但始终找不到合适的曲子。中学部的自选曲表演时间必须控制在四分三十秒以内。



有几首候选的曲子，〈无尽的海〉、〈资格证明〉、〈致未来〉，都是信长贵富老师作曲的作品，我们合唱团内有很多人都是信长老师的歌迷。但我们发现，信长老师的作品几乎都不适合混声三部合唱，如果是混声四部合唱，就可以增加很多选择，要不要从这个角度重新考虑？



柏木老师坐在钢琴前，原本在练习〈信〉的伴奏，但似乎很快就腻了，开始弹别的首子。这首曲子的旋律似曾相识，却怎么也想不起来。弹了一会儿，老师突然停止弹奏。



「老师，这是什么曲子？」



我问。



「对了，荠荠，我们第一次见面时，你好像有听过。」



「啊！就是那首只弹到一半的曲子！」



就是开业式那天早上，柏木老师在这里弹的曲子。



「为什么只弹到一半？」



向井圭介问。



「因为我在东京时只写到一半，之后没再继续写下去。」



我们惊讶不已。



「原来是老师作的曲！？」



原本在纸箱周围挑选自选曲目的所有团员都放下了乐谱，聚集在钢琴旁。柏木老师在我们的要求下，弹奏了那首未完成的曲子。老师的感性变成了指尖的动作，指尖的动作经由钢琴化为音符，音符穿透我们的心，留下淡淡的惆怅。



讨论自选曲目时，由团员举手说出想唱的歌名，辻惠理写在黑板上。从比赛中常见的曲子，到从来没听过的曲子，黑板上写了一整排歌名。



「还有没有别的？没有了吗？」



辻惠理问，向井圭介举手回答：



「刚才老师弹的那首曲子。」



所有人都吓了一跳，最惊讶的当然是柏木老师。



「但是，不能用自创曲参加比赛吧……？」



老师回头看着辻惠理问。



「并没有特别禁止，我记得过去也曾经有学校在参加NHK大赛时，自选曲是由老师作词作曲的。」



辻惠理在黑板上的候选曲目中增加了〈老师的未完成曲〉这个选项。然后，我们当场表决，〈老师的未完成曲〉获得了超过半数的支持，应该说，几乎所有人一致通过。也许大家并没有认真思考，只是受当时的气氛影响，也可能是前一刻听到的旋律，让大家做出了这样的决定，我们都想唱这首曲子。



「老师，那就请你赶快完成，并改编成适合合唱的乐曲。」



辻惠理对柏木老师说。



「你说得真轻松，歌词怎么办？」



所有人都沉默不语。



「对了，荠荠，你来写歌词，你不是很会写诗吗？」



向井说。



「什么？！」



「诗啊，诗啊。」



「诗？！」大家都议论起来。他指的是我八百年前写给他的那封情书，我慌乱得说不出话。



「不然，要不要把你写的诗念给大家听听看？」



向井扬起嘴角，露出笑容，他完全乐在其中。



「你闭嘴！我写！我写就是了！」



如果我继续拒绝，他搞不好真的会公开那封丢人现眼的信。我无法抵挡这份恐惧，脱口答应了。



走上楼梯，推开铁门，来到校舍顶楼的露台，一片蔚蓝的天空立刻映入眼帘。露台上围着栏杆，我靠在栏杆上发呆。看着在操场上享受午休时间的学生，忍不住叹着气。被迫写自选曲目的歌词这件事挥之不去，向井手上那封要命的信也是我的烦恼之一。我烦恼得头部痛了，虽然刚吃完营养午餐，但我也许需要补充一点糖分。



确认四下无人，我从裙子口袋里拿出了佐久间硬糖的铁罐。带零食到学校违反校规，被老师看到会挨骂。我打开盖子，把铁罐倒了过来。铁罐里的糖果也跟着倒了过来，发出卡啷卡啷的声音，一颗薄荷口味的白色糖果掉了下来，我用手心接住了。正想把糖果放进嘴里，听到铁门打开的声音。我吓了一跳，糖果也掉了。



出现在铁门另一端的是辻惠理。



「荠荠，原来你在这里，我到处找你。」



我把铁罐藏进口袋，她走到我身旁踮起脚。还好，她没有发现。



「真舒服。」



隔着石墙和护城河，旧城的一部分在树木枝叶的缝隙中若隐若现。风吹来，吹动了我们的头发，操场后方，可以看到地平线。



「你最近有点奇怪，是不是被向井抓到了什么把柄？」



「……我没怎样啊。」



「但是，你对男生很手下留情。」



辻惠理戴着银框眼镜的双眼看着我。



「那些男生都不好好练习，完全没有进步，他们根本不看指挥。」



「柏木老师也无视指挥。」



音乐大学毕业的钢琴家演奏时，和为合唱伴奏时的要求不同，柏木老师和辻惠理有时候会争执。



「这里我想这样弹。」「不行，老师必须配合我的指挥伴奏。」「团长，你的指挥太平凡了。」「老师，你弹得太自由了。」「独奏的部分让我自由发挥一下。」「不行！」「这简直就和套着项圈的狗没什么两样！」



我不由得想起她们在第二音乐室的对话。



「NHK大赛没问题吗？为了松山老师，我们也要好好加油。」



辻惠理一脸愁眉不展地说。



「你那么担心NHK大赛吗？」



「我是担心松山老师……」



「原来你是担心老师，她一定会顺利生下小宝宝的。」



「……嗯。」



虽然她点了点头，她脸上的不安并没有消失。难道她在担心什么吗？



从顶楼露台看到的天空一望无际、清澈无比。蓝天中飘着白云，我觉得很像吉卜力工作室的动画中出现的景象。



「那片云好像是《天空之城》里的云。」



我说了一部动画电影的名字，辻惠理的银框眼镜反射得阳光变白了。



「荠荠，你是故意这么说的吗？」



「啊？什么意思？」



「《天空之城》负责美术的人是五岛人。」



「喔，是喔。」



「对啊，《穿越时空的少女》的背景也是他做的。」



「是喔。」



「无论是《天空》的天空，还是《穿越》的天空，也许都是从五岛的天空得到的灵感。」



「你想太多了吧？」



「可能是他把小时候的记忆融入了动画。」



「会吗？」



果真是这样的话，大部分日本人即使不知道五岛列岛，也不知不觉地体验了这里的天空。光是这么想像，就觉得很开心。



「《萤火虫之墓》的美术制作也是他。」



「你知道得真详细。」



我不由得感到佩服，但马上想起刚才掉了一颗薄荷口味的佐久间硬糖，低头看着脚下，发现脚下果然有一颗白色糖果。



「怎么了？」



辻惠理看着我的脸问。



「嗯，没事，只是想起一件奇怪的事，你听了也会觉得很无趣。」



「也对，那我们再来聊动画的事。」



「但我还是想告诉你，你让我说，虽然只是很不重要的往事……」



那是我小时候发生的事。我摇着佐久间糖的铁罐，倒出一颗糖果，但在放进嘴里之前就掉了。那是最后一颗糖果，即使猛摇铁罐，也完全听不到声音。我很不甘心，很想捡起掉在地上的那颗糖果。虽然那时候年纪还小，但还是觉得不卫生，所以，我有点害怕地缓缓把手伸向那颗糖。



「……就在这时，旁边伸出一只手。我身旁站了一个不认识的男孩，他毫不犹豫地捡起那颗糖放进嘴里。」



「就这样而已？」



「对，就这样而已。那个男孩到底是怎么回事啊。」



年幼的我为最后一颗糖被人抢走难过得哭了起来，当时和我在一起的母亲不知道说了什么安抚我情绪的话，叫我不要哭，但我哭个不停，根本没有听母亲说话。我觉得太可惜了。不是因为那颗糖，而是因为没有听母亲说话，因为我无法问一个死去的人：「那时候你说了什么？」



这时，眶当一声，顶楼露台的门打开了。因为太突然了，我和辻惠理都吓了一跳，回头一看，福永洋子喘着粗气跑过来。



「原来你们在这里！」



「吵死了，怎么了？」



「有人在第二音乐室打架！」



福永洋子结结巴巴地告诉我们，打架的是向井圭介和二年级的男生筱崎。刚才大家都在第二音乐室说说笑笑，他们两个人在角落聊天，突然打了起来。



我们离开露台，冲到第二音乐室时，长谷川琴美已经把打破的窗户玻璃扫干净了。在场的所有人都不发一语，好像在参加葬礼。筱崎被送去保健室，向井不知道去了哪里，下午也没来上课。听当时的目击者说，是向井先动的手。



＊　　＊　　＊



大家都在讨论，十五年后的自己是怎样的人。



那时候，我们还留在五岛吗？



或还是去了别的地方？



这个岛上大部分人都在高中毕业后离开岛屿，因为五岛没有大学，工作机会也有限。其中有几成的人离开之后就不会再回来岛上，继续在外面打拼，也有人考取某些证照后，又再度返乡。



自己是谁？到底该何去何从？



〈信〉的歌词中有这句话，但是，我知道自己是谁，也知道自己未来将走向何方。我知道自己为何来到这个世界，也知道自己将来会变成什么样。我知道这是因为我情况特殊，和别人不一样。



刚进合唱团时，老师要我们写一封信给未来的自己。三田村陆说，这封信不用交，不用写也没关系。但是，既然有稿纸，我决定写信给十五年后的自己。提笔写了之后，才发现一张四百字的稿纸不够用。我在书桌的抽屉里翻找，找到了白纸，把没写完的部分继续写完了。



「阿悟，乌龙面煮好了！」



厨房传来母亲的声音，我应了一声：「知道了！」时钟的指针指向正午。我起身折好信，夹在笔记本里。



走进厨房，母亲正把在大锅子里煮的数人份乌龙面分别装进大碗。五岛乌龙面的面条很细，剖面为圆形。星期天中午，全家一起吃乌龙面时，我向父母报告了七月底可能会去参加合唱比赛，就是NHK大赛的九州区长崎县初赛这件事。初赛在谏早市的文化会馆举行，长崎县内有二十所中学参加，只有名列前茅的学校可以进入九州大赛，如果在九州大赛中也获得好名次，就可以参加全国比赛。全国比赛将在东京涩谷的NHK礼堂举行，那里也是除夕举办NHK红白歌唱大赛的地方，而且电视会实况转播。一旦进入全国比赛，就可以站在只有在电视上看过的舞台，在艺人表演的舞台上唱歌。虽然一切都太遥远，完全没有真实感。



「那全国比赛的时候全家都要去看，也要带晃生去。」



母亲吃着乌龙面说道，父亲立刻反对。



「带晃生一起去？万一惹什么麻烦怎么办？晃生就留在家里，你一个人去就好了。」



「我觉得带晃生去各种地方看看，会对他有帮助。」



父母在关于哥哥的问题上经常意见不合。



比方说，开车去采买时，父亲希望把哥哥留在家里。父亲认为，「万一我们在采买时，他一下子走不见了，结果发生意外怎么办？让他留在家里比较安全。」因为把哥哥独自留在家里反而不放心，所以，每次都是我或母亲留下来陪哥哥。



母亲觉得应该让哥哥体会各种经验，所以，她开车去采买时，都会带哥哥一起去。在收银台结帐时，也会让哥哥付钱，训练他买东西。所以，哥哥在十五岁时，终于学会了自己买东西。



哥哥吃乌龙面时拿筷子的动作很笨拙。他对身体感觉和我们不太一样，觉得自己的手和脚在很远的地方，无法顺利操控自己的身体。虽然吃饭时，大家频频提到哥哥的名字，但他漠不关心。他并不是听不到周围人说话，而是完全相反，听得太彻底了，只是无法像我们一样，可以选择传入耳朵的资讯，决定听或是不听，就像是一个音量无法调整的收音机整天都开着的状态。如果周围的环境太吵闹，哥哥就会抓狂，蹲在地上或是大吵大闹。



「现在还不知道我能不能上场比赛。」



我对父亲和母亲说。



「是这样喔？」



「因为男生练习还不够，只有女生去参加或许可以得高分，所以有人觉得只有女生去比赛比较好。」



「那你为什么要加入合唱团？既然不能去参加比赛，根本就没有意义，赶快退团，好好准备考试。」



父亲黝黑的手臂肌肉饱满，几乎快把T恤撑破了。父亲这么强壮，竟然会生出像哥哥和我这样矮小瘦弱的儿子。我没有回答，低头吃着乌龙面。如果惹父亲不高兴，他可能会举起粗壮的手臂把我打一顿。想到这一点，就不敢反抗他。



这时，始终低头吃乌龙面的哥哥小声说：



「……什么狗屁合唱团……别去了……别去了。」



这句话很熟悉，是之前父亲对我说的话。



「……合唱根本……没有屁用……你有空唱歌……还不赶快读书？」



当时，哥哥明明在看电视，原来他听到了父亲说的话。哥哥的记忆盖子似乎打开了，机械式地一再重复着。



走进学校的图书室时，刚好和合唱团的一年级女生擦身而过。虽然没有和她说话过，但我认识她，如果不理不睬，可能会让她觉得「那个人很讨厌」，对我留下坏印象。于是，她经过我身旁时，我向她点了点头，但那个女生没有注意到我，从我身旁走了过去。我点了头，对方却没反应，真是尴尬极了。



我在合唱团里也很不起眼，是一个无限透明的透明人。如果不是向井和三田村主动找我说话，我可能会觉得自己根本不存在。



那天午休时，向井和二年级的筱崎好像在第二音乐室打架。我当时不在场，听说筱崎受了轻伤，还把窗户打破了。至于吵架的原因，至今仍然搞不清楚。柏木老师和辅导学生的体育老师问他们，两个人也都没有开口。



「没有理由，只是看到他很火大。」



向井圭介这么回答，被老师痛骂了一顿。



我以为他们两个人会从此交恶，其中一个人会退出合唱团。但是，几天之后，他们又开始聊天，好像根本没发生过任何事。玻璃破损的窗户贴了瓦楞纸应急，如果窗户修好了，大家可能会忘了他们打架的事。虽然没有留下疙瘩是好事，但自从打架那件事之后，合唱团的女生对男生的看法更冷漠了，她们似乎认定男生都是粗暴的动物。



「阿悟，明天下午你有空吗？」



向井在学校时间我。翌日是星期六，学校放假。



「阿陆要比赛，我们去看他比赛。」



翌日，我跟着向井来学校观摩三田村所属的柔道社练习比赛。学校角落有一栋名叫武道场的建筑物，建筑物内是柔道社的活动室和铺了榻杨米的房间。柔道社的指导老师得知我们是合唱团的人后，对我们皱起了眉头。可能他痛恨我们影响了三田村练习柔道的时间，但其实并没有占据太多的时间，所以，我很希望指导老师可以再多分一点人手给合唱团。



来自其他中学的柔道社成员和本校的柔道社成员在武道场内比赛。身穿柔道服的三田村与那些和他同样又高又壮的对手比赛，漂亮地获得了胜利。虽然窗户都打开了，但比赛后，武道场内还是弥漫着热气。



三田村洗完澡，换上便服，离开武道场时，柔道社的学弟都对着他鞠躬致意，他用宏亮的声音向他们打招呼。可以感受到学弟都很敬仰他，他和我属于完全不同类型的人。



三田村每天必须搭校车翻山越岭来学校，校车假日停驶，他必须搭一小时一班的公车回家。学校会发给搭校车的人一张类似通行证的东西，只要向公车司机出示通行证，可以免费搭乘住家和学校之间的路段。



距离下一班公车还有一段时间，我们三个人一起去附近吃拉面。这是我第一次和同学在外面吃饭。吃面的时候，听三田村介绍了他所住的地区。他住的村落在岛上很偏僻的地方，直到几年前为止，由于通往村庄的山路太窄，公车无法通行。上学时，只能请求渔师协会协助，用船把学生送到公车能够通行的地方。



「现在山路都整修过了，公车也可以通行。每次有公车经过我家门口时，我奶奶就对着公车拜拜。」



由于缺乏娱乐场所，所以，他开始认真练柔道，在家的时候，受他哥哥的影响爱上了阅读。



向井趁我不备，偷吃了我的叉烧肉，三田村虽然点了大碗的面，但似乎吃不饱，又点了炒饭和饺子。



「合唱团的长谷川好像也住得很远。」



向井说。我不知道她家住哪里。



「长谷川住在哪里？」



三田村回答了我的问题。他说的地区的确更偏僻。早上的校车会从最远的地区依次载学生上车，长谷川好像是第一个上车的学生。



「我记得她和神木学长住在同一个地区。」



向井说，三田村点点头。



「神木学长？」



我问出口之后，才想起那位比我们大一届、已经毕业的学长。



神木学长很帅，但感觉不太正派。



虽然他的发型和服装并没有什么特别，但浑身散发出不良少年的味道。



我想起以前在走廊上遇到他时，心里都会感到害怕。



「他们还在交往吗？」



三田村问。



「什么？」



「你不知道吗？」向井告诉我，「因为他们住得很近，所以是青梅竹马，虽然在学校时故意保持距离，刻意隐瞒，听说回家之后就很恩爱，这已经是公开的秘密了。」