1



团体生活时，四位男性分别使用一楼的教室当作个人的房间；山际惠美和中里纯恋使用二楼的音乐教室；而佐藤友子则是使用二楼的美术教室。



除了厨房、教职员室、工友休息室等公共空间之外，只有使用六间教室。这一个月以来，大家应该都这样想。



然而，废校里还有一个不为人知而且有人使用的房间。体育馆舞台旁的楼梯往上走，有一个利用夹层空间打造的更衣室。



在充满铁锈味的昏暗小房间里，美作里奥拿下眼镜，空虚地独自抬头望向天花板。



为什么会变成这样呢？



我到底想做什么呢？



内心浮现不可能会有答案的疑问，同时又不断发出茫然的叹息。



美作里奥选择更衣室当秘密基地的原因如下。



舞台上方有吊挂的帷幕，刚好可以遮住阶梯，这个房间本来就很难被发现。而且，体育馆内的走道通往南栋二楼的走廊，可以自由往来一楼和二楼。除此之外，这里还是少数能够由内上锁的房间，室内还有带门衣柜。最后一点是换气用的小窗，正好在南侧。



就算有最新的太阳能行动电源，没有阳光也是枉然。在没有电力的废校里，想启动电子设备就只能依靠行动电源，而充电需要朝南的窗户。



当然，在自己的房间也能启动电子设备。不过，在校内发现未发表的原稿之后，只要被看到接触笔电或印表机就无法辩解了。一定会被判定「原来你就是美作里奥」。对他们来说，作家是值得尊敬的对象，或许不至于到「判定」的程度，但是对我来说并没有相差多少。毕竟不可能把电子设备放在自己的房间，而且使用电子设备的时候，也最好待在大家都不会靠近的体育馆更衣室。



开始共同生活之后，已经过了一个月。



稻垣琢磨、山际惠美、清野恭平、冢田圭志、广濑优也，五个参加者都离开了，但现在还剩下两个人。



我的人生毫无目的，也毫无意义。



现在的我，没有该去的地方，也没有想去的地方。



刚开始我很在意这个企划最后到底会怎么样，但是在这个夏季没有空调的恶劣环境下，只剩下两名女性，这是在企划刚开始时始料未及的结果。



我的个性从小就和天真烂漫这个词无缘。



我就是一个彻头彻尾的懦夫，而且充满猜疑心。在托儿所的时候，每天都待到关门之前，但是不要说同学了，就连托儿所的老师都没能让我放松戒心。



话虽如此，当时一定没有像现在这样扭曲。



我无法信任任何人，也不想信任、不打算信任别人。美作里奥之所以会变成这样的人，和幼年时期经历的两件事有关。



母亲因为罹患顽疾，以医疗研究受试者的身分在东京都内的大学医院长期住院，平常几乎见不到她。不知道是不是已经没感情了，父亲好几个月才会去医院探望一次，我和母亲能见面的天数也就只有这样。



最鲜明的记忆是六岁那年，刚上小学的四月。入学典礼结束后，我和父亲一起前往大学医院，母亲送我泰迪熊的布娃娃当作庆祝入学的礼物。据说是找手工缝制的师傅，客制化订制购买的。选用德国制的马海毛材质，深色黄宝石眼睛再搭配红色缎带，是个可爱的泰迪熊女孩。



难得见上一面的母亲送我礼物，让我觉得好开心。泰迪熊很可爱，我高兴得眼泪都要流出来，我把自己雀跃的心情告诉母亲。



「我也会努力把病治好，暑假的时候一起去泰迪熊博物馆玩吧。」



那是美作里奥人生中最重要的约定。



我很期待能和母亲一起旅行，但是更让我开心的是母亲的病有机会好转。因为如果没有机会好转，母亲就不会约在夏天了。再过不久，这种空虚的生活就要结束了。



我想和治好病的母亲一起生活。想到这个渺小但又不曾期待会实现的愿望，即将有可能成真，小小的心灵激动不已。



只要忍耐到暑假，就能和最爱的妈妈一起去旅行了。



我们要一起去采购，帮这只泰迪熊宝宝找个妹妹。无论在家或是学校都饱受孤独的美作里奥，当时才六岁，和母亲的约定就是唯一的希望。因为有这个约定，无论多么痛苦都可以咬牙忍耐下去……



但是，希望在某天突然枯萎了。不要说到暑假了，母亲甚至没有等到美作里奥的七岁生日就撒手人寰。



「妈妈，你不是跟我约好了吗？」



眼泪掉落在棺木中已经冰冷的母亲身上。



「你明明约好暑假要一起出去玩，为什么不守信用呢？」



我明白，其实我都明白。



妈妈一定也努力过了，为了活下去而拼命努力过了。



妈妈并不是为了伤害我才不守信用。妈妈其实也想实现约定。



即便是孩子，也明白这个道理。但是，明白也没用。



过度膨胀的希望，在破裂的时候会变成痛楚。



因为深信不疑和期待，才会变成这样。既然如此，那就不要相信任何人。如此一来，就不会再出现这种事了。



再也不相信任何人，不对任何人怀抱期待。



母亲的死，对美作里奥年幼的心造成一生无法抹灭的伤痕。



国小一年级那年，光是回想起来就觉得心寒，除了母亲的死之外，还发生了一件令人燃起熊熊怒火的事件。



母亲死后不到两个月，父亲就再婚了。



女性在与配偶死别后，如果没有医师开立「无妊娠现象」的证明，百日内是不能再婚的。另一方面，男性则没有再婚的限制。虽然父亲拥有随时都能再婚的权利，但万事都有伦理上的准则。



在母亲亡故之前，父亲应该就已经和那位女性交往了吧。这一点就算不问也能知道，而且美作里奥也理解那就是婚外情。



然而，七岁的孩子什么都不能做，也没有表达愤怒的方法。



就这样突然开始和陌生人生活在同一个屋檐下，对年幼的美作里奥而言，光是这样就已经恶心到极点了。



继母虽然不是什么好人，但也不是坏人。不过，继母的秉性只是一些枝微末节的小事。在曾经和母亲一起生活的家里，和别的女人住在一起，对自己来说就是一种背叛的行为。因此，美作里奥选择和父亲一刀两断。从那天之后，父亲只是有血缘的陌生人。



就算重生一百万次，都不可能称呼那个女人为「母亲」。



父亲再婚那天，美作里奥真的失去家人了。



在冰冷的那个家中，唯一能依靠的只有那只泰迪熊。



原本对泰迪熊描述的故事，不知不觉写成了小说。刚开始写在空白的笔记本上，上了国中之后，继母为了讨我欢心来问我「有没有想要的东西」，结果买了笔记型电脑给我，所以改用电脑书写。



我觉得很开心。描绘出梦想中的世界那一瞬间，我觉得非常幸福。



美作里奥没有家人。在学校的时候，通常一句话都没说就结束一天，充满孤独的寂寞日常，建构出灰色的世界。然而，脑海里总是有伙伴存在。追求相同梦想，一起并肩战斗的好友，都在故事里面。



透过写小说，和登场人物一起行动，让刚进入青少年时期的美作里奥得到救赎。



2



广濑优也离开的隔天。



在美术教室的佐藤友子醒来时，太阳依然高挂。床边的手表显示已经快要过午了。



团体生活的参加者全部都有带太阳能电池的提灯，基本上这里没有提供电力。比起依赖靠不住的灯光，最好在有阳光的时候活动。这个时期，清晨四点左右天空就开始泛白。几乎所有成员都是一大早就开始活动。然而，佐藤至今都没办法配合周遭的节奏。



我从小就讨厌早上的阳光。



回家之后总是马上小睡片刻，等家人都睡了才在半夜出没。高中时期就确立这种生活模式，直到毕业之后，就完全过着日夜颠倒的生活。



到了现在就更难改变已经根深柢固的生活节奏了。刚开始团体生活的时候，曾经勉强配合周遭成员的作息──至少自己觉得有努力过，但很快就放弃了。



那家伙，那颗太阳为什么每天都如此让人郁闷呢？



上午太阳在头上放光明的时候，脑袋就无法运转。我喜欢夜晚和下雨天。无人走动的深夜、路上没有行人的暴雨天特别舒服。



我从小就不擅与人相处，没办法和别人亲近。没有人排挤我，但我就是对这个社会充满愤怒，随时随地都感到愤怒。



昨天，出现第五个退出的人。主办人冢田离开之后，广濑也接着消失，这次团体生活可以说是完美地迎向终点了。



虽然昨晚就发现广濑离开，留在这里的少女中里纯恋什么都没说，佐藤也没有向少女搭话。



因为讨厌少女那永远胆怯的眼神。打从一开始见面的那天，她一脸受害者的样子就让人觉得不爽。然而，这一切也在昨天结束了。



就算那个少女再怎么迟钝，到了这个时候，也应该早就离开了。留在这个废校的，只剩下自己了。



毕竟季节也有影响。原本就没什么忍耐力的我，没想到竟然能在这个没有空调的地方生活超过一个月。



别人用过的泡澡水，我怎么可能继续用。因为第一天就把话说死，总觉得身上贴着某种令人讨厌的标签。每天都只能用校舍后面的溪流淋浴，要是这里连那条小溪都没有，我一定三天就会逃离这里。



虽然我想亲眼见证这个团体的崩坏，但说实话，我当初没有想到这些人能做到这个程度。



虽然被大家讨厌，也一直承受轻蔑的眼神，但是在严苛的环境下求饶逃走的人只是懦夫。说什么故事改变了人生，大言不惭地说一些夸张的经历，但他们全部都是一些自我中心的粉丝而已。无论再怎么滔滔不绝诉说对作品热切的爱，最后还是比较重视自己。因为他们的人生都非常肤浅，肤浅到会被小说这种东西改变，所以才会毫无忍耐力，连自己说过的话都无法遵守。



终于所有人都离开了，我心里真的觉得很痛快。



今天是第三十七天吧？虽然已经日上三竿，但这是在这里生活以来最让人心情舒畅的早晨。



如果有什么意外，我会自己负起所有责任。我明明就已经强调过很多次，但意志消沉的冢田离开时，还是没有告诉留下的人该怎么收尾。



这里是被遗忘的村落，既然是主办人，应该有责任宣告结束才对。虽然他说等所有人回家之后，会再回来收拾，但那样做也很奇怪。



不过，这些事情已经与我无关。人去不留痕迹这种事跟我一点关系也没有。



先洗把脸填饱肚子，收拾一下行李就走人吧。



我一开始就不抱任何期待。



体验这种生活只是在浪费时间。



「你为什么……」



在厨房发现纯恋的时候，我不禁发出呻吟般的低语。本来以为早就回家的少女，居然还留在这里。



纯恋发现佐藤之后，脸上马上出现露骨的厌恶。托盘里装着吃到一半的食物，纯恋捧着托盘朝另一侧的门走去。



「喂，等一下。」



少女的肩膀微微一震，然后停下脚步。



「什么事？」



「你这是在干什么？」



「吃午餐。」



「你也睡到刚刚吗？」



「我早上就起来了，也去搬了水。为了我一个人洗澡而烧洗澡水很可惜，虽然你没帮忙，但如果想泡澡的话……」



「等等、等等。你在说什么？」



明明不断提出疑问，但少女只是一脸不快地歪着头。



「你今天也要继续住在这里吗？」



少女毫不犹豫地点头。



「为什么啊？广濑那家伙不是已经承认自己的真实身分，然后就逃走了吗？」



「广濑先生是美作老师的话，会有什么改变吗？」



「什么？」



「无论老师是谁都无所谓，我只想读到故事的后续。」



「你是白痴吗？你可能还想再看到后续，但广濑都已经离开，那就不会再发生相同的事了。你只是在浪费时间而已。」



「这和你无关吧。」



「嗯，是与我无关没错。你的人生和我一点关系也没有。」



「既然如此就不要管我，我会继续在这里生活。」



「你究竟是为了什么啊？」



「当然是为了知道《Swallowtail Waltz》的后续啊。」



「所以现在不是已经知道没办法再读到后续了吗？」



「我当初并不是为了读到后续才参加的，读到原稿是偶然，我原本没有期待会发生这种事，我只是想模仿小说而已。」



「臭小鬼。」



「你是黑粉对吧。既然如此，现在已经可以走了吧？为什么还要来找我麻烦？」



「因为看到像你这种白痴我就觉得很烦。」



「那你不要来招惹我不就好了？我也不想跟黑粉讲话，不要再管我了。」



即便听到少女的请求，佐藤仍然没有离开。



「我走了之后，你打算怎么做？」



「什么都不做，就这样继续在这里生活。」



「生活到什么时候？」



「到死为止。」



我在想，这名少女到底在说什么。



完全搞不懂她的意思，这样做到底有什么好处。



「真的很愚蠢，你真的是无可救药的白痴。不要说这种孩子气的话，赶快回家吧。你要是死在这里，参加这个企划的所有人都会被警察怀疑，尤其是和你一起留到最后的我，更会被怀疑。」



「我不会用像《Swallowtail Waltz》书中被批评的方式死去。」



「像你这种人说的话根本就不可信，不要再啰啰嗦嗦说一些孩子气的话，赶快给我滚回家。」



「我不回去。」



「小心我揍你。」



「随便你。我要是回家，《Swallowtail Waltz》就真的结束了，我不想结束。就算我会一个人死在这里，也绝对不会让这个故事结束。」



少女的愚蠢，让我觉得头晕目眩。这名少女到底蠢到什么地步？



竟然打算一个人无止境延续毫无意义的事情。



「你真的很恶心。」



纯恋瞪了口出恶言的佐藤一眼，捧着托盘离开厨房。



本来以为广濑的离开，终于可以让这个团体彻底崩塌。



看样子两个人的共同生活，还要再持续一段时间。



3



体育馆舞台旁的夹层，昏暗的更衣室内，美作里奥独自回想起学生时期的事情。



对十几岁的我来说，写小说是逃避现实的行为，也是无聊日常的救赎。



放学后或周末都废寝忘食地面对电脑，当时的一切都历历在目。



升上国中之后，视力急速恶化，没有戴眼镜连黑板上的文字都看不清楚，即便写小说带来这种坏处，我也丝毫不在意。因为眼前的世界，令人觉得索然无味。



在笔电里已经诞生好几个故事，但这些故事从来没有外传。



我从来都没有把完成的小说给任何人看过，如果是在网路上就可以匿名发表。然而，我从来都没有这种想法。



被某个连长相姓名都不知道的陌生人批评，实在令人难以忍受。再加上原本就很难信任别人，所以编织好的故事也从来没有公诸于众。



上高中之后考虑投稿新人奖，是因为写了《Swallowtail Waltz》。



虽然长短篇小说加起来写过十个故事，但这次写得比其他作品都出色。



而且，当时我经常读一位小说家的作品，得知从明年开始那位小说家就会担任大树社主办的新人奖最终评审。虽然无法接受被来历不明的人批评，但如果是那位小说家应该值得信任。



手上已经有完成的原稿，要挑战的新人奖也已经确定了。



然而，我并没有马上投稿。虽然已经准备好信封也贴了邮票，但心中的胆怯在这时又浮现了。



如果被否定，如果落选，应该不只是受伤那么简单而已。



写小说、编织故事是非常快乐和幸福的事情，但如果被否定，那完整的世界可能就会受伤。



新人奖大多是竞争率高达数百倍的窄门。大树社的新人奖，竞争率超过千倍的届数也不少，落选反而比较正常。编辑和评审不一定能理解这个故事，无论再怎么想，大众的感受力一定和自己不同。



没错，不被理解的可能性绝对比较高。



一想到被否定的未来，就无法安心投稿。



对美作里奥来说，即便成为高中生，故事中的世界也只会在脑海中完结。光是心中有故事，就能让人拥有色彩斑斓的气息。



家里有足够宽广的房间，父亲和继母也不会上来二楼。虽然不认为这两个人是自己的家人，但也从未做出什么让他们头痛的麻烦事。只要心中没有期待，就不会愤怒。



「如果考上可以从家里通勤的大学，我可以帮忙出学费。」上高中之后，父亲马上就这样说。如果不挑的话，有好几所大学能去。就算什么也不做，这个完整的世界也会持续下去。不必刻意去投稿新人奖，然后因此受伤。虽然有这种想法，但是……



某天，我发现这只是有期限的安稳而已。



因为还是学生，所以能躲在房间里继续写自己喜欢的小说。就现状来说，那两个人认为自己是应该接受扶养的孩子。



这种状况在高中毕业或者大学毕业之后就会结束。就算没有被赶出家门，还是必须独自面对社会。



成人之后仍然寄生在那种父母身边，这一点也让人无法接受。然而，光是在教室和别人并桌就感到痛苦的我，根本无法在社会上好好生活。不想找工作。也不觉得自己能找到工作。



如果不想靠父母，也不想和社会有瓜葛的话，就只有一种方法了。



说不定，本来就已经注定早晚都会变成这样。



想要维持现在的生活，又守护这个完整又安全的世界，就只剩下成为小说家这条路了。



4



佐藤友子参加这个企划，是因为憎恨《Swallowtail Waltz》。



透过粉丝专页听到冢田提起这个企划的时候，不禁冷笑出声。故事和现实不同。无论情境多么类似，都不可能模仿到位。除了作者之外，根本就不可能有人知道结局。



所以团体生活的内容，真的一点也不重要。



对佐藤来说，团体生活几乎就是在打发时间。践踏打算模仿小说的愚蠢人们累积的努力，这才是她的目的。



佐藤对无忧无虑过着近似露营生活的六个人始终保持愤怒，也毫不在意这个团体会变成什么样子。不出所料，这些毫无忍耐力的人陆续离开，团体逐渐崩坏，一点也不令人惊讶。



领导人冢田离开，接着连广濑都消失的时候，佐藤以为这样就完全结束了。



然而，中里纯恋并不打算离开废校。不仅如此，还说出到死都要继续这个企划的疯话。



直到五个人退出为止，总共花了三十六天。这已经算是很能撑了。



原以为好不容易可以从这个愚蠢的企划解脱，结果留到最后的少女竟然执意继续这种生活。



不要管她就好了。无论是谁死在这里，只要知道原因来自《Swallowtail Waltz》，作品一定会被批评，但那已经是别人的事了。



不要理会那个少女，直接走人就好了。



虽然脑袋里明白这个道理，但双脚就是没有迈向外面的世界。



即便只剩下两个人，佐藤和纯恋也没有对话。



两人各自料理剩下的食物，生活变成只是单纯填饱肚子。



纯恋明显在躲避佐藤，佐藤也没力气刻意追着闪躲自己的少女。



纯恋似乎偶尔会去钓鱼。



佐藤从窗户看过纯恋去帮几乎已经枯萎的菜园浇水。



佐藤以为她打算种菜而前去查看，发现那里只是一片根本不可能长出东西的荒地。外行人在没有肥料的情况下种菜，根本就是在乱来。



靠剩下的储备粮食，只能再撑几天。



纯恋是高中退学又闭门不出的人。如果想外出采买，就需要到山脚下用手机叫计程车。少女身上应该没有能做到这些事的金钱，她可能连手机都没有。



一心想尽快结束废校生活的佐藤，也不可能出门采买。既然自给自足的生活无法成立，不久的将来少女就不得不放弃。



三天前还大言不惭地说要继续这种生活到死为止，冷静下来之后想法应该就会改变了吧。



佐藤原本这么想，但在两人生活开始的五天后，厨房里储备的干面和白米突然一口气增加。



昨天一整天都没感觉到纯恋在外活动……



「你应该没有工作吧，该不会是偷了父母的钱？」



傍晚，佐藤在厨房等到少女出现，直接询问本人。



「我只是把以前存的零用钱带来而已。」



「是吗？你该不会是用偷的吧？」



「这种量不可能用偷的吧？」



「你还有零用钱吗？」



「没有了，全部都用完了。」



「我记得那本小说第四集之后就没有外出采买了吧。」



「不擅长钓鱼和种菜，只能这样做不是吗？」



「因为这样就靠金钱的力量，就不算是模仿故事了吧。」



「不高兴的话你就不要吃啊。」



纯恋说出令人意外的回答。



「你还打算分给我吗？」



「我没有打算自己一个人独吞，毕竟这是团体生活。」



纯恋认为这里的生活就是在模仿故事内容。



佐藤对少女的愚蠢感到愤怒，同时也觉得她很可怜。



参加者只剩下两名。光靠少女采购回来的食物，应该可以撑几个礼拜。一个人带这么多物资回来，到底是……



「你真的是无可救药的蠢蛋。」



「蠢就蠢，我有我的信仰。」



「信仰？」



「我从国小的时候就希望自己快点死。我一直觉得像我这种人，活着一点意义都没有，但是我遇到了《Swallowtail Waltz》。你觉得我蠢也无所谓，因为这部作品，让我觉得很快乐。」



梅雨季结束，夏天正式开始，在废校的生活越来越辛苦。



太阳下山之后也就罢了，白天热到没办法做任何事。



光是休息都很耗体力，现在就是如此酷热的猛暑。



在问完粮食突然增加的问题之后，佐藤就没有再和纯恋搭话。



每天都关在室内想着无聊的事情。



为什么自己会做这种事呢？怎么想都不知道答案，所以更让人郁闷。明明离开这里就好，但自己就是做不到，无论是对自己还是顽固的少女都感到同等的愤怒。



接着，在开始两人生活的十天后。



那个东西又出现在眼前了。



原稿第三次出现在厨房前的走廊上。



5



十几岁的美作里奥，盯着大树社主办的新人奖网页，感觉到难以言喻的不快。



投稿新人奖需要在资料栏填写标题、笔名等各种资讯。从职业、投稿经历等和作品无关的事项，到姓名、性别、年龄、地址、电话、电子信箱等基本资讯。再加上大多数的新人奖都需要加上自己整理的作品大纲。



标题、笔名、大纲也就罢了，问题是剩下的资讯。



他们又不一定能让自己成为小说家。以机率来说，不能成为小说家的机率高多了。明明大部分的原稿都读过一次就被当成垃圾，却吸收了大量的个人资讯，真的是无礼至极。



如果是担任最终评审的小说家也就算了，为什么要诚实告知那些进行一次或二次审查、未曾谋面的编辑们自己的个人资讯？



不信任他人的美作里奥，在投稿时填写了虚假的个人资讯。



地址写着不存在的地名，出生年月日设定在九十九岁。连母亲取的名字都没有公开。



如果新人奖落选，自己一定会很想死。被别人否定非常可耻，到时候应该会很沮丧，有一段时间都无法写小说吧。



不过，毕竟自己是个被小说附身的人类，总有一天一定会再写。觉得编织故事无比快乐，一定会再度写起小说。



个人资讯栏中，唯一真实的资讯只有电子信箱。电子信箱随时都可以重新注册。每次投稿都换信箱的话，就算再度投稿新人奖，也不会和以前的原稿沾上边。



面对不值得信任或信赖的人类，根本不需要坦率交代自己的真实身分。美作里奥拥有编织故事的才能，但是自己却没有意识到这一点。这个人天生就对自己毫无自信，就连最喜欢的小说写作也一样。



想成为作家的人很多，所以落选也很正常。这不是为了保护自己的心灵而设好的防线，而是真心如此认为。投稿新人奖之后，美作仍一直想像自己心灵受伤的将来。



因此，收到大力赞赏投稿作品的邮件时，美作怀疑自己的双眼。



『虽然最终审查下个月才会举行，但这部小说绝对会得奖。我保证一定会出版成书。请务必告知联络资讯，我们先用电话谈一谈接下来的事宜。』



邮件里用长文写着对故事内容的感想，从文字里可以感受到编辑深受这个故事吸引。