院长猝不及防地问我。



“为什么？这儿不是研修的实习地点吗……”



“我问的不是这个。广岛市周边应该有好几处可以进行地区实习的医疗点，你为什么非要大老远来这家医院？”



“那是……”



“因为你处在精神崩溃的边缘。”



正式回答之前，院长似乎在努力寻找委婉的措辞。



“你在原本就很紧张的初期临床研修的过程中，占用睡眠时间努力学习，把自己逼得太紧，身心都到了即将崩溃的边缘。所以负责人建议你来这所业务不怎么繁忙，而且被大自然环抱的医院实习，对吧？”



“那代表什么呢？跟由香里的事有什么关系？”



“当然有关。你的精神状况刚好在来这儿的时候超过了负荷的极限。你在这个房间里跟弓狩环女士一起留下的记忆，都是你因为压力过大而几近崩溃的大脑制造出来的幻象。”



我的后脑勺仿佛突然遭受了重重的一击。



“不，不可能！我每天下午都跟由香里在一起！”



“你记忆中的那些并不是事实。你就在这间没人住的病房里，一个人学习。”



“不对，既然医生们都知道我能看到那些奇怪的幻象，为什么没人告诉我呢？”



“草率的否定会让你更加混乱，可能进一步诱发精神上的不稳定。况且，你并没有对其他人造成困扰，所以医务人员一致决定不去否认你的幻想。”



“那么，院长先生，您的意思是我根本没跟由香里见过面？”



“也不是。第一天进行新人培训的时候，你在院子里遇到了弓狩女士，寒暄了几句。应该是那个时候被她吸引了，然后才臆造出她住在三一二号病房的幻想。从那以后，你就没有见过弓狩女士了。我们医务人员也都刻意避免让你们碰面。”



“骗人！这不可能！由香里的遗嘱里还写了给我留下和我的欠款数额相同的遗产。只有一面之缘的人是不可能做出这种事的！”



我还在质问，院长轻轻摇头。



“弓狩女士拥有用之不竭的钱财，她听说了你的状况后感到同情，大概是冲动之下想替你还债吧。况且对她来说，几千万日元也不是什么大数额。”



院长娓娓道来，他的话让我哑口无言。



“可是，我记得清清楚楚，我记得在这个房间里跟由香里度过的时光，她泡的红茶的香气，跟她一起散步时在海滩上听到的波浪声！”



我激动地大声反驳。



“而且，我还跟小由和内村说起过由香里的事，我们还一起去过咖啡店的情侣座。所以，我和由香里相处的记忆不可能是幻觉！”



“你也是医生，应该知道的。人的记忆很容易被篡改。现在你口中的记忆，都是大脑崩溃后为了平复矛盾制造出来的臆想。”



“不对！不对！”



我用两只手挠着头。



由香里，这个第一次让我体会到爱情的女孩居然是幻象……居然是不存在的人？她住的这间三一二号病房就是证据。怎么想都想不通的我，忽然想到了一件事。



“请给我看一下病历！”



我对院长提出要求。



“我每天给由香里诊察，都写了病历。如果那些病历存在的话，就是我确实给由香里小姐做过检查的证据。”



病历是正式的医疗记录。如果是臆想，就算我写诊察记录，院长也会阻止的。也就是说，如果由香里的病历上有我留下的记录，就证明我确实给她做过检查，同时也能证明她住在三层。我握紧拳头等待着院长的答复。



“好吧……如果那样能让你接受的话，跟我来吧。”



院长整了整白大褂，把三一二号病房抛在身后，带着我下了楼梯，来到地下室。沿着地下落满灰尘的走廊前行，尽头处是标着“病历保管室”的房门。他推开门，打开入口一侧的开关。荧光灯枯燥的光照亮了房间，里面挤挤挨挨地放着几乎触到天花板的高高的架子。架子上放着无数用细绳捆扎好的册子。纸质的病历表、出院患者的看护记录、诊察记录都会被整理成册，妥善保管起来。



院长迈着沉稳的步伐沿着狭窄的通道前行，在标着“YU”的架子前停下，食指按顺序在众多的册子上点过去，最后停在了一处。他取出那本册子递给我，封面上写着“弓狩环”的名字。



这本病历里面应该有我写的诊疗记录，绝对有。我咬紧牙关控制住手指的颤抖，打开了上个月的诊疗记录。



“不可能……”



二月的诊疗记录中居然没有我的记载，几乎全是“无变化”、“无明显变化”之类的手写文字，后面是院长的签名。



“这下你该明白了吧？”



我甩开院长放在我肩膀上的手。



“这些都是假的！病历全部被篡改过了！”



“根本没必要花那个功夫。原本我们也没预料到你会突然杀过来，况且写诊疗记录的又不是我一个人。大概每周一次，康复科、皮肤科、精神科外聘的医生也要写诊疗记录。你是说连他们写的部分也要特意伪造一遍吗？”



的确像院长说的，别的医生也要做记录，笔迹和签名都跟院长的明显不一样。连那些都刻意伪造几乎是不可能的。



“如果还将信将疑的话，可以再看看后面的看护记录。上面应该记录了弓狩女士数月前就开始定期外出的情况。”



我已经没有勇气再确认这个事实了，册子从手边滑落。院长把掉在地上的病历本捡起来放回架子上。



“这下明白了吧。你见到的女人只是幻象。”



幻象……我想起来了。最后那一天，由香里抱着我，轻轻在我耳边低语。



“我是个幻影。请把这样的我忘掉吧。”



早在那时，她已经告诉了我真相。也正因为这样，她才不允许我表明自己的心意。她要我回到现实的世界里，继续往前走。想到这里，我的视线一片模糊。



“你没事吧？”



院长的声音里带上了此前从未出现过的温度。



“由香里拯救了我……拯救了一直被十五年前的事束缚住的我。她也许是个幻象，但是救赎本身是真实存在的。”



我嗫嚅着挤出这些话。



“那个女子存在于你的心中，并且拯救了你。”



院长把手放在我背上，我紧紧地抿着嘴唇，点点头。



“院长先生，”我抬起头，“为什么没把我的情况汇报给我研修的地方呢？一旦他们得知这个情况，我的研修会被中止的，因为那种状态的医生不适合从事诊疗工作。”



“我的计划是如果你的状态一直没有改变，就如实向他们报告。不过在这儿实习期间，你已经有明显的改善了。”



这一定是因为我遇见了那个幻想中的她。



“你的臆想并没有恶化，相反还可以判断它即将消失，所以我没有汇报。”



最后那一天，喃喃自语着“我是幻象”的由香里可能已经知道了，我很快就会再也见不到她，而她自己也将消失无踪。



我把双手放在胸前，此刻由香里可能正在哪儿长眠。



“院长先生……”



我长长地呼了口气。



“能不能让我再看一眼三一二号病房，然后我就回广岛……像她所希望的那样，继续生活下去。”



院长细长的嘴角微微上扬。



我再次上了三层，沿着走廊向前走。我爱慕的由香里并不是五天前死去的弓狩环，她是我崩溃的大脑制造出来的幻象。



她是为了拯救我而出现的，目标达成后便消失不见了。我满怀感伤，同时又感到释然，因为她仍然活在我的心里。



只是……我在三一二号病房的门前停住脚步。只是，我无论如何要对她说出我的心意，即便她只不过是我自己制造出来的幻影。



我伸出手推门的时候，忽然听到有人打招呼。



“哟，碓冰医生。”



扭头一看，坐在轮椅上的内村正靠过来。



“抱歉，内村，刚才打扰你了。”我挠挠头。



“别往心里去。追根究底是年轻人的特权。我这样的老大爷要是做同样的事，肯定被说成老年痴呆。”



内村漫不经心地笑着，认真地看着我的脸。



“一脸的豁然开朗啊。问题解决了？”



“嗯嗯，算是吧。从今以后要往前看了。”



“是吗，往前看啊……”内村把双手抱在胸前，额头上挤出深深的皱纹。



“怎么了？”



“看你的样子，我觉得还是不告诉你比较好，但不说又不行。不管怎样，碓冰医生，算是我自言自语。你当作戏言一笑而过也好，听进去也好，都是你的自由。”



内村舔了舔嘴唇，压低嗓音。



“院长，不，这家医院是不可信的。”



“啊？你指什么？”



“就是字面上的意思。这家医院为了实现患者或患者家人的愿望，什么都做得出来。真的是任何事都做得出来。”



我刚刚平静下来的心，像水面泛起波澜一般再次变得混乱。



“任何事……具体指什么？”



“我能说的就是这些了。总之，这个医院的家伙都不可信，当然也包括我。好了，告辞了，碓冰医生。”



内村娴熟地转动轮椅，沿走廊往回走。



“请等一下，那我该相信谁呢？”



“明摆着的事儿嘛。”内村转身指着我的胸口，“你自己啊！”



“我自己……”



目送内村离开后，我走进三一二号病房，来到房间中央。



“此时此刻，最无法相信的正是我自己。”



我的自言自语在房间里轻轻回响。



内村说院长不可信，也就是说由香里并不是幻象？可是，当病历那样重要的证据呈现在我面前，我已经无法相信自己的记忆了，而且没有丝毫的痕迹证明由香里在这个房间里存在过。



我在沙发上坐下来，环顾四周。目光所及，处处是跟由香里有关的记忆，胸中隐隐作痛。我到底在这个房间里寻找什么呢？这样问自己的同时，我的视线在窗边停住了。由香里总是在那儿画画。刚见面时，我还问过她原因。



当时的对话在脑海中响了起来。



“很久以前，我听过一个传说，把自己的梦画成画，然后睡在上面，梦就会变成现实。”



“把画好的画放在床垫底下？”



“当然不行了，那样会弄脏的。我都当宝贝认真保管着呢。”



“放在哪儿了？”



“保密。万一被传出去了，会惹院长先生生气的。”



睡在画上……传出去惹院长生气……



难道是……我从沙发上弹起来，朝床边走去，匍匐着钻进床底下，脸几乎快要碰到木地板了。我盯着地板看，发现有一部分木条微微鼓了起来。



就是这儿！我从牛仔裤的口袋里取出钥匙包，把钥匙尖插进木条之间的缝隙往上撬。一小块地板很容易就被掀了起来，下面的空间一览无余。



我小心翼翼地把手伸进眼前的洞里，指间传来纸张的触感。我慢慢地把里面的东西取了出来。



“啊……”



无法抑制的激动让我失声惊呼。那是卷成圆筒、用皮筋绑好的十几张画纸，是由香里的画！



我匆忙拿掉皮筋，展开画卷，淡淡的樱花色跃入眼帘。



烂漫的樱花树下，一头黑色长发的女子静静地站着，有个男人在她面前单膝跪下。正是我离开医院那天，由香里在描绘的美好光景。我把那幅画朝着天花板高高举起。



由香里并不是幻象。我跟她在这个房间里度过的宝石般的日子是真实存在的。映在眼睛里的樱花的颜色在我的泪水中蔓延开去。