你住进的是位于西新宿的大学医院。这栋绝不比周围超高层大厦逊色的高大建筑，与其称作医院，倒更像座豪华酒店。窗外是让人联想起空中浮城的都厅、副都心出人意料的绿色浓密的风景。小小的单人病房里，我每天都陪在你身旁。



像是紧绷的线突然断掉，你住进医院后便没再开口说话。身子也不怎么活动，只有目光全神贯注地追随着窗外冬日闪光的云朵或手捧大学课本的我。



那是十二月中旬。得知一切都已完结的那一天，是个像往常一样平和、晴朗、没有任何异样的普通日子。我上完第三节的经营学课程，来到你的病房，仍像平日一样带去了在新宿地下街花店买的花，记得那天是粉色的迷你玫瑰。



为避免吓到你，我在敞开的门口轻轻敲敲门框招呼道：



“今天身体怎样？”



你坐在轮椅上望着窗外。你慢慢转过身，背对着微微涂上夕阳光彩的云朵。浑浊的目光恍惚地捕捉到我。



“这些课都无聊透顶。”



你看着我，满脸的不明所以，黯淡的眼神像是蒙上了一层毛玻璃。我拎着小小的花束，慢慢靠近窗边。



“怎么了？”



你在轮椅上后仰似的颤抖起来，身体抵在椅背上，像在试图躲开我。我跪在你身前，确保两人视线等高。



“美丘，不认得我了吗？”



我把手搭在你颤抖的肩头，你娇小的身躯因极度紧张而变得硬直。我焦躁起来，不知不觉间，胳膊上加大了力道。



“是我啊！太一啊！和你一起住的太一啊！”



我摇晃着你的肩膀，我已陷入恐慌状态。不管症状如何恶化，都不可能忘记每天见面的我。我天真地对此深信不疑。其实你才是那个怕得要命的人吧！突然被一个陌生男人抓住肩膀，拼命地摇晃身体。你“嘿嘿”地发出微弱的叫声。



接着，你身上睡衣的前面洇湿了。从你体内流出的液体溢出轮椅座面，在地上形成了一摊水。你只顾摇头，我松手放开你的肩。



“没问题，没问题。”



我站起身，从单人病房的橱柜里取出毛巾，跪在地板上用毛巾擦拭你的小便。为不让你看到，我垂下头任凭泪水滴落到瓷砖地面上。从头顶上落下一个凄凉无助的声音。



“太一君，我……”



抬头，看到一丝光彩又回到了你的眼中。



“自己、是谁，太一君、是谁，都不知道了。”



尽管没马上让你看到我的满面泪水，然而你却觉察到了这一切。