将浮上心头的话语诉诸文字记录下来，是需要手、眼、心协同配合的高难度工作，此时脑中要有知性与感性的最高级别的关联来确保脑的运转。



我们写悲伤，于是悲上心头；写无止境的欢乐，于是感觉欢乐没有尽头。写秋意离去后的天空，于是想起通透高远的蓝天；写下秋日，则会想象失去热度的平和的橙色日光。



这种唤起力的全部，是由一个人生活过的时间中包含的无数个画面或记忆支撑着的。一旦手、眼、心的关系在某处发生断裂，将话语诉诸文字记录下来并表现自己都将难到令人绝望的地步。



丧失了意义的天空只是块蓝色天花板；阳光则成为无影的平面照明。风是冰冷的空气墙壁，雨则成了刺痛身体的令人不快的无数冷点。变成这种状态后，比自然景物更难想象的事物又会怎样呢？与爱过一个人的记忆、家人朋友的关系又会怎样变化下去呢？



你我在随之而来的十一月回答了这些难题，我们深陷这恐怖的同时，也体验到人心及其崩溃过程的不可思议。你是漩涡中的人，而我则是那个永远守护在你身旁的静静的观察者。



日常生活中天经地义的事开始变得遥不可及。不过，即使常有不痛快发生，你的人格也没见丝毫变化，这真让人感到惊讶。连写字都成了难事，表达复杂情感的对话缓慢下来也就成立了。



你表现出令人难以置信的坚韧与顽强，没有一句牢骚抱怨，因此，我也想痛痛快快地讲述你我生活中最后的点点滴滴。



平和的暮秋，是你我共度的最后时光。



平常根本算不上什么的书写行为究竟需要多大的力气呢？我在观察你的动作时有了切肤之感。白色信纸置于面前，你多是长时间呆呆地纹丝不动。从说起每天要给我写一封信的那天开始，最初的十几天还好，在自己的有生之年绝对不许偷看的秘密书信一点点增加起来。



但这样的日子也将走到尽头。仔细想来，那段时间我们的生活就是一点一滴逐渐放弃的过程。那天，在大学咖啡厅约见时也一样。你等我下课等了九十分钟，说要在这期间写一封信。下课后我冲出教室，奔向等在咖啡厅里的你。我来到窗边，将课本堆到桌上说：



“久等啦！今天的信写好了？”



你不知所措地抬头看着我。白色针织帽跟你很相配。



“好像已经写不成字了。”



语速比以前慢了许多。静静地等待下文、侧耳倾听你的声音已成了我的新习惯。目光掠过摊开在你面前的信纸偷瞧一眼，仍是白纸一张。



“字也全忘光了，十画以上难写的汉字已经写不出了。”你无力地笑着说。



“唔。”



双腿像是瘫软了下来，我一屁股坐进椅子。



“别勉强自己……这，什么时候开始的？”



“该有一个星期了吧。”



每天一起上学，我却连这点事都没注意到。



“稍后陪我去买东西。”



雅各布病发作后，你想要的东西，几乎都跟第一次买一样。