安装客户端,阅读更方便!

第一章 死者复活事件──僵尸吃肉吗?(1 / 2)



台版 转自 深夜读书会



购书人:尤巴连结体



深夜读书会出品



读书群:714435342



草莓鲜奶油蛋糕和巧克力蛋糕,蛋糕卷加上蒙布朗和苹果派。放置着大型南瓜灯笼的台前,是一整排用巧克力做成的蝙蝠,和以鬼怪图案装饰的南瓜慕斯和南瓜派。



十月的某个假日,新宿京王广场大饭店的甜点吃到饱门庭若市。每到这个季节,店内装饰、菜单都使用幽灵、南瓜或蝙蝠等造型做成万圣节样式。手拿托盘浏览甜点台的顾客们不时发出惊呼,纷纷按下快门拍下甜点们可爱的身影。



店内的女性顾客占有压倒性比例。对于世界上大多数女性而言,甜食和聊天可是必备的心灵营养,定期摄取能让心情轻松,滋养每天生活所需的元气。相对地,卡路里这种可恨的东西也会为身体带来些许负担,但这个问题就先暂时放在一边吧──至少在此时此刻。



世界上大多数女性当然也包括濑名朝日在内。



「哇,这个蒙布朗看起来好好吃!」



朝日从堆成小山的盘中先选择了蒙布朗,因为浓郁栗子酱和洋酒香气在舌尖上融化的幸福感闭上双眼、全身颤抖;接下来将黑樱桃派送入口中,又是一阵感动袭来。她真心庆幸自己是有美食就能感到幸福的人。



「朝日,这个南瓜慕斯味道也很棒喔。等等要不要去拿?」



从朝日对面座位发出沉稳嗓音推荐的是日高茉莉。



外观完全是纤弱和风美人的茉莉,是朝日大学时期的好友。两人毕业后依然维持很好的交情,今天在新宿Wald 9一起看完电影后就直接来甜点吃到饱。



「万圣节时期来真好。我超爱南瓜,其他时候的南瓜甜点种类就没这么丰富呢。」



「嗯,万圣节装饰也好可爱!让人想看《圣诞夜惊魂》~」



「对啊,回家要拿出DVD重看了。但是看完就会顺便想看《地狱新娘》耶,提姆波顿导演真是天才。」



朝日和茉莉都很喜欢看电影,不但时常光顾电影院、看电影杂志,蓝光和DVD也一定买附花絮的豪华版,连影评也看得很开心──这种程度的电影爱好者,朝日身边除了茉莉只有一个人。



不过,朝日与茉莉喜欢的电影类型稍微不同。



「茉莉,你最近有推荐的电影吗?」



「《傲慢与偏见与僵尸》吧。」



面对朝日的询问,茉莉立刻回答。



「我是在电影院看的,看完又买了蓝光回家欣赏。影像真的非常棒,处处可以感受到导演的美感。而且主角莉莉•詹姆斯是无可挑剔的美女。她也是真人版《仙履奇缘》的女主角,但我觉得这部片把她拍得更美。她和姐妹们准备参加舞会的桥段,我不知道重看了几次!把各种武器藏在洋装下的模样,刻划得美丽又帅气。故事的基本架构是《傲慢与偏见》,所以推荐你务必要搭配绮拉•奈特莉主演的《傲慢与偏见》一起欣赏。」



「啊……我看过《傲慢与偏见》……但僵尸……」



看到一如往常用稳重口吻热情述说的茉莉,朝日不禁苦笑。



唯独恐怖电影朝日无法接受,尤其是鲜血和内脏乱喷的类型更是害怕得看不了。但茉莉与她纤弱的外型相反,非常喜欢恐怖片和血腥片。学生时代的某次联谊,她大肆畅谈新旧版《尸变》之间的比较,结果在场所有男同学都落荒而逃,这段往事仍是朋友间茶余饭后的话题。



「很可惜耶,朝日,恐怖片有那么多名作。我觉得朝日差不多该喜爱僵尸啦,总之,你要不要先从影集《阴尸路》开始?这部影集很厉害喔,不仅对于僵尸的描写非常棒,更厉害的是人性的刻划,我不知道被弄哭了几次!而且,主角瑞克是朝日也很喜欢的爱情片《爱是您,爱是我》当中的安德鲁•林肯饰演的喔。你一定要看一次。」



「嗯,他在《爱是您,爱是我》演出的故事结尾很棒,是那部片中我最喜欢的。可是《阴尸路》……之前因为茉莉赞誉有加,其实我租过一集DVD看过,但第一集结尾的马被大量僵尸包围吃掉的部分,我就觉得不行了……」



「哎呀,不可以被那种程度的内脏画面吓到啦,再加点油嘛。」



「那个再怎么加油都不行!差点要作恶梦了,我那天晚上又看了《动物方城市》压压惊才睡耶!」



「啊,《动物方城市》我也很喜欢。茱蒂和尼克两个都很可爱,但我最喜欢的是树懒出现的桥段。」



茉莉喜欢的种类真的很广。虽然很佩服她,但是朝日要达到那样的境界似乎还有很长一段路要走。内脏不行就是不行啊。



茉莉一面用叉子切着南瓜派,一面缓缓吐了口气。



「啊啊,果然跟朝日在一起就能聊好多电影的事,真开心。在电影这方面,我身边都没有像朝日这样等级的朋友。朝日也还是跟我一样吗?」



被如此一问,朝日瞬间不知如何回答。



戳着蛋糕上的草莓,她谨慎地开口:



「啊……那个,其实最近有一个人。」



「哎,真好。女生吗?还是男生?」



「……男生。」



「喔!朝日,该不会是!」



茉莉忽然双眼发亮,身体往前倾。



朝日慌张地摇头。



「不、不不不是啦!不是男朋友,是作家!现在我负责的作家也喜欢电影!」



「什么嘛,真无趣。我还以为可以听到朝日久违的恋爱话题。那个喜欢电影的作家是谁?我也知道的人吗?」



「……对不起,公司规定不能随意泄漏作家的个人资讯。」



「啊,保护个资还是保密协定之类的吗?那就没办法啰。」



面对含糊其辞的朝日,茉莉只是把话题带过,情绪看起来没有受影响。对不起啦──朝日在心中再次对茉莉道歉。



朝日在名为希央社的出版社担任小说编辑。虽然编辑的工作当然是以保护作家的个人资讯为前提,但朝日现在负责的作家尤其要留意。



──御崎禅。



这是那位作家的名字。



御崎禅的个人档案完全没有公诸于世。明明相当受欢迎,合作对象却只有希央社,也不接受采访。他是一位外表、年龄、经历和性别都不明的蒙面作家,完全隐藏自己的真面目。



他不得已这么做的理由,朝日成为责任编辑后才第一次知道。



其实御崎禅并非人类──居然是吸血鬼。



吸血鬼这种生物竟然真实存在,甚至身为作家,简直是小说和电影才有的情节。然而,却是不争的事实,所以现实不容小觑。不只如此,座敷童子和狐妖等非人类生物也同样隐瞒身份在人类社会生活,让人感到现实与小说并无太大差异。如果把这些事告诉最喜欢恐怖片的茉莉,她一定会超级兴奋,可是所有关于非人类的资讯,都是绝对禁止泄漏的机密事项。



对朝日而言,御崎禅从一开始就是特别的作家──从她进入希央社的更早以前。



朝日第一次读御崎禅的小说是在高中,可以说在翻页的同时坠入情网,所有思绪都被御崎禅的小说填满,她到现在仍记忆犹新。当时虽然还是高中生,但她仍用尽各种方法调查写这本书的到底是什么样的人,却一无所获。调查过程中,御崎禅的作品一本接一本问世,朝日每次读完新作品,对他的喜爱又更加深。



接着朝日成为大学生,抱着也许某天可以见到御崎禅这种天真的想法,参加希央社的就职面试──连自己都很讶异能顺利录取,而且被分派到文艺部门。她当时觉得这对自己是过于庞大的幸福,甚至半是认真地心想自己上班第一天一定会死掉。



即使如此,编辑部内关于御崎禅的资讯也完全保密。除了责任编辑大桥伸宏总编外,对其余编辑而言,这位作家依旧是个谜。



状况一百八十度大转变是在今年六月,距今约四个月前。



朝日从大桥手中接手,成为御崎禅的责任编辑,接着又知道许多关于御崎禅的诸多事项。



她现在偶尔仍难以置信,自己居然是那位御崎禅的编辑。



应该说──自己这样的人担任责编真的好吗?也许这种想法才是最强烈的。



不知道自己是否恰如其分地担任御崎禅的责任编辑,对此,朝日至今仍旧没有自信。



「怎么啦?朝日。怎么突然叹气?」



「……那个,啊,对不起。」



听到茉莉问自己,朝日才回过神来。



「什么,有什么烦心事吗?如果你愿意说,我也愿意听。」



茉莉的话让朝日有些迷惘。她不能将御崎禅的事说出口,但是只要全力隐瞒个人资讯,稍微透露一点应该没关系。



烦恼的结果,朝日再次谨慎地开口:



「……那个,关于我刚刚提到的作家。」



「喜欢电影的那位?」



「嗯。他是非常有人气的作家,我从以前就很喜欢他,本人也……虽然无法透露太多,但在各方面都很厉害。」



「那朝日也很厉害吧。你可是这位厉害作家的责任编辑耶。」



「不,茉莉这个说法很奇怪!厉害的只有那位作家,我完全不厉害啊!应该说,因为这样才在烦恼……」



「唉,为什么这样朝日要烦恼?」



「因、因为,我当编辑的资历还很浅,又是个没什么人生经验的普通凡人……我会想,那位老师搭配其他可靠的编辑是不是比较好。」



「出现了,朝日的『平凡自卑感』。」



被手指一指的朝日忍不住闭上嘴。



茉莉用叉子将盘子上的苹果派切开,开口说:



「你从以前就这样,总是认为自己是非常无趣的人。果然是那个男人的问题吧?虽然我早就忘记他的名字了!」



「啊哈哈,也不是只有这个原因……」



朝日用小汤匙刮着装在细长器皿中的水果冻,苦笑着说。



茉莉口中的「那个男人」,指的是朝日在学生时代曾经交往的对象。交往时间只有短暂的三个月,最后丢下一句「你这家伙太普通,好无趣」而甩了朝日。主动说出「我们交往吧」的明明是对方。因为那个男人对电影毫无兴趣,朝日只能极力避免电影相关的话题,所以才会被说「无趣」吧──之前御崎禅曾这样分析,朝日自己也觉得这的确是理由之一。



话说回来,朝日「平凡自卑感」的源头并不是这件事。



打从很久以前,最能代表濑名朝日这个人的词就是「平均值」。



从小学到高中,朝日的身高体重都好巧不巧落在同年龄女孩的平均值。上大学以后她刻意不去看,所以不知道正确数据,但恐怕现在也是如此。学校成绩也是,即使各科多少有些差异,但大致是平均分数。不知不觉间,周遭朋友甚至用朝日的分数比对自己的成绩落点。就连长相也是「日本人常见的脸」,更不用说不管去哪里和谁见面,总是有极高机率被说「你长得跟我某个小学同学很像」。虽然多亏如此,让初次见面的人卸下心防,但是,到底有多大众脸啊?朝日有时会凝视着镜中的自己叹气。



不过,自觉在平均值之上的事情也并非没有。



就是喜欢电影、喜欢御崎禅的作品这两件事。尤其是后者,她有自信不会输给任何人。



这两件事似乎也与朝日进入希央社、获选为御崎禅的责任编辑有密切关系,但是,这两件事是否意味优秀的编辑,还不得而知。



幸好,御崎禅对于朝日还算满意。然而,现状是新作品毫无进展。工作交接时,总编交付给朝日的任务可是「想办法让这两年几乎没有新作品的御崎禅交出长篇小说」。



「我说朝日啊,『普通』也不是坏事。而且我从来不觉得朝日平凡或普通,像朝日这样可以和我深度讨论电影的人,少之又少啊。」



茉莉如是说。御崎禅也说过同样的话,难道朝日绝大部分的特色就在于「喜欢电影」吗?好像拿掉这点就什么都不剩似地,让人有点想哭。



「我个人觉得朝日很厉害喔,会配合谈话对象调整自己想说的话。像我就不是很在意,所以联谊的时候吓跑人、在职场上被当作怪人。说自己超爱血腥片有什么不好?《德州电锯杀人狂》的底片放在纽约现代艺术博物馆展出,是艺术品喔!」



「嗯,我很喜欢茉莉不被动摇的作风喔。」



「谢谢你。那么,我们的盘子都空了,要不要去拿下一道甜点?吃点甜食补充精力吧。星期一我们又要上班啦,朝日得让那位大师作家动笔,我则必须见到那个没用的主管。」



茉莉任职于某公司的会计部,最近调过来的主管是个十分讨人厌的家伙,今天来甜点吃到饱也是因为茉莉说「工作压力好大想吃甜的」。



「嗯,那我们去拿第二盘吧,为彼此的明天加油!」



「──啊,等等。」



茉莉忽然拉住正要起身的朝日手腕,把脸凑近朝日低声说:



「刚刚我就很在意……坐在朝日斜后方的不是高嶋莉梦吗?」



「什么?」



朝日慢慢地转头看向斜后方。



真的。斑马纹夹克、大红迷你裙洋装、布满银色亮片的高跟鞋,坐在那里的年轻女性大方穿着一般人很难驾驭的单品,丝毫不隐藏身上散发的明星气场。鲍伯短发下的小巧脸蛋,虽然用大墨镜遮住双眼,但外貌的确很眼熟,正如茉莉所说是高嶋莉梦本人。最近常常出现在杂志和综艺节目的人气模特儿,看样子是独自一人。



但是,模特儿会一个人来甜点吃到饱吗?而且她面前的盘子为数不少,几乎囊括所有甜点种类。等等,模特儿不是应该要在意卡路里吗?



「……认、认错人了吧?虽然真的很像,可是模特儿一般不会吃那么多吧?」



「所谓的模特儿,要是压力太大也会暴饮暴食啊。」



虽然茉莉这样说,但也不至于量多至此吧。即使坐着也看得出身材纤瘦,那些食物到底要往哪里塞?注意到她的人不仅朝日,来自店内的各方视线开始集中,看来毫不在意的她只是默默咬下炸鸡,又解决了一盘南瓜派。



此时──



她稍微拿下墨镜,抬起头来。



画着清晰眼线的大眼往这里──朝日的方向看。



艳红的双唇弯起,露出笑意。



朝日打了个冷颤,不由得撇开视线。



「茉莉,我们去拿蛋糕,时间快没啦。」



朝日拉着茉莉的手,像逃离现场般往吧台走去。



为什么呢?高嶋莉梦的确是看着朝日笑。当然两人素未谋面。难道是认错人了吗?该不会又是「你长得跟我某个小学同学很像」的大众脸效果吧?



实在令人在意,朝日再次转头看向高嶋莉梦。



不过,她已经重新开动,不再往这里看。有位勇气十足的客人走近搭话,应该是在确认她是不是高嶋莉梦本人。她抬头朝对方嫣然一笑摇摇头,客人虽然乖乖地离开,却仍是无法释怀的样子。



……觉得她在对自己笑,也许只是错觉吧。



或许是朝日兴味盎然转头过去的样子太有趣,让她笑了出来。



朝日决定这样想,重新往甜点台走去。



隔天,朝日来到御崎禅位在自由之丘的住处。



身为吸血鬼的御崎禅白天睡觉、夜晚活动,因此,朝日总是大约晚上八点拜访。



他们事先已约好要见面,朝日从车站直接走向公寓,按下入口处六○三号室的对讲机,自动上锁的大门开启。



搭电梯到六楼,这次按下六○三号室的门铃,门立刻打开。开门的多半是露娜,她是与御崎禅住在一起的美少女,不管是波浪卷的金发、宝石般的蓝色眼眸、荷叶边的黑色洋装,都像洋娃娃惹人怜爱。不过,如同御崎禅不是人,露娜也是非人类生物,真面目是一只猫。外表虽是约十岁的小女孩,实际上却远比朝日活得久。



「你好啊,露娜。」



朝日打了招呼,露娜冷淡地瞥开脸,未发出脚步声地跑向走廊深处。这也是见怪不怪了。对于发自内心爱着御崎禅的露娜而言,接近他的所有女性都是仇敌。尽管如此,因为外表是孩子,这样的态度也让人觉得十分可爱。



准备脱鞋进屋的朝日,发现玄关地上放着一双男用皮鞋吓了一跳。那不是御崎禅的鞋子。这么说来──



「……啊啊啊啊,果然是夏树先生……」



打开走廊尽头通往客厅的门后,朝日露出失望的样子。



「哈哈哈,抱歉啊,朝日。但是一看到我就这么沮丧,我也有点小受伤耶。」



宽敞客厅的中央,有一张大玻璃桌和一组气派的沙发。两位男性坐在沙发上。



刚刚和朝日说话的是穿着西装的年轻男性。五官分明的脸孔加上坐着也藏不住的高挑身材,却散发出令人自在又容易亲近的气息,与其说帅气,不如说是讨喜。别看外表如此,他可是隶属于警视厅搜查一课异质事件搜查系的林原夏树警官。



「濑名小姐,不好意思,夏树又突然跑过来。」



说话的人是有着一张西洋脸孔的男性。栗色秀发、透亮雪白的肌肤、高挺的鼻梁、瞳孔是烟水晶般的明亮棕色,无论是完美无缺的美丽脸庞还是日本人没有的大长腿,仿佛是从少女漫画来到现实世界的人物。他和夏树一样是坐着也无法隐藏的挺拔身材,服装则是T恤和长版薄外套的休闲风格。



这位俊美不凡的人物就是朝日负责的作家御崎禅。外表年龄虽是二十多岁,却在大正时代就来到日本。吸血鬼似乎真是长生不老的生物。



「我说过和濑名小姐有约,但夏树说山路系长下令尽快解决,所以希望今天至少让他说明一下。不管哪个时代都是如此,所谓的国家权力真是霸道得让人头痛,对方的事情根本不重要。」



御崎禅拿起装红茶的茶杯,迷人清澈的高音美声淡淡地吐露怨言。



「唉,不要连御崎都骂我嘛……好像只有我变成坏人。」



「我没有责备夏树的意思,是针对夏树所在的组织,更确切的是夏树的上司山路系长。说到底,夏树也不是反派角色的长相。夏树的脸适合那种──如果是警探剧,就是过去为了救主角而牺牲的前任拍档,不时在回忆戏分中登场的角色。」



「等等,那不是故事还没开始就死了吗?」



「如果是战争片,就是在绝妙时机用爽朗语气说出『等战争结束,我要回故乡把一直等着我的女朋友娶回家』的角色。」



「那完全是会死掉的角色台词吧!就说了不要让我死掉!」



「啊~我懂我懂,夏树先生感觉非常适合这种壮烈的死法!以《魔戒》来说就是波罗莫的角色。」



「为什么连朝日都想杀我?我的脸长得像快死了吗?」



夏树用可怜兮兮的表情看着兴致勃勃加入对话的朝日。



御崎禅轻轻地歪头。



「饰演波罗莫的西恩宾,说起来应该是反派脸吧?别说在故乡的英国,连在好莱坞大多都演反派,感觉和夏树的形象不符。」



「虽然以前常演反派,但演出波罗莫后,非反派的角色也增加啰。波罗莫死法壮烈,明明三部曲的第一集就死了,但之后还会出现在回忆画面。而且请想象一下,如果夏树先生在雪山两手各抱着一个哈比人,呐喊『这样下去哈比人会死』不是非常适合吗?」



「……的确,这个桥段倒是刚刚好。」



也许是想象画面浮现在脑海,御崎禅憋着笑点点头。夏树一脸不开心,忿忿地大口咬着桌上的饼干。



就像之前对茉莉说的,御崎禅与朝日因为电影这项共同兴趣而意气相投。其实,御崎禅喜欢电影的程度也很惊人,沙发四周不仅有家庭剧院的喇叭,电视机也是好大一台。墙边的书架上摆满电影DVD、蓝光光碟和录影带,连各种年代久远的电影杂志都很齐全。



眼见对话告一段落,露娜端着朝日的红茶走过来。御崎禅请朝日在沙发坐下,朝日拿起红茶杯。杯中散发花朵与水果的温暖香气。露娜沏的红茶总是很美味。



「夏树先生这次打算让老师做什么?」



喝了一口红茶的朝日,静下心来重新询问夏树。



御崎禅的新作迟迟没有进展的原因之一,就是夏树带来的各类案件。



夏树隶属的异质事件搜查系──简称「异搜」,在警视厅搜查一课中负责处理特殊案件,其存在没有对一般大众公开。异搜最重要的工作是「秘密处理与非人类有关或疑似有关的案件」,换句话说就是非人类相关案件的负责单位。



身为吸血鬼的御崎禅则是异搜的顾问。



异搜顾问是御崎禅的另一份职业,照理说不是身为编辑的朝日可以干涉。但说是顾问的角色,实际上根本等同于机动部队。过去为了追捕连续杀人的狼人,左撇子的御崎禅还弄伤了左手,所以朝日当然不能默不作声。更别说御崎禅的原稿都用手写。要是左手再受伤,原稿不知道会停摆到何时。



「不要这样瞪我嘛,朝日。这次不是那么危险的工作,没事的啦。」



夏树苦笑着拿出笔记本翻开。



「其实今天听御崎说朝日要来,我想朝日也一定想听,所以在等你来呢。嗯,要说是什么事件,简单来说是某个家庭死去的父亲回来了。」



「什么!」



根据夏树的说法,事情是这样的。



据说是某位警界相关人士直接来找山路协助,说是邻居最近办丧礼,过世的是名为日下部良一、因为癌症病逝的三十多岁男性上班族。虽说很不幸,但是听到这里并无任何异样之处。



他开始感到怪异是在丧礼过后不久。



办理丧事的人家因为小孩还年幼,原本担心小孩突然失去父亲会很寂寞,不过,小朋友看起来还是元气十足的样子,他心想「年纪这么小,失去爸爸应该也不懂吧」。



可是不久后,街坊邻居开始流传──那户人家过世的男主人化成鬼出现。



原来,有人晚上在公园看见小孩和死去的日下部在说话,还帮小孩到公园附近买章鱼烧一起吃。那人觉得奇怪走近一看,虽然日下部立刻消失无踪,但是看到的人说「那是死去的日下部先生准没错」。



「因此,确认状况后,如有问题就解决──这就是我们系长的指令。急迫的原因是由于流言已经传开,在问题闹大前要速战速决。」



夏树「啪」一声阖上笔记本说道。



非人类生物的存在并没有对外公开。的确,如果这是非人类生物的把戏,不快点处理,他们的存在就会被世间得知。



话虽如此,不过……



「我有问题。」朝日举手。「那个,不好意思,可以问个问题吗?」



「朝日请说。」



「之前你是不是说过,异搜管辖的是非人类生物,幽灵属于其他系负责?如果这个传言属实,那位回来的父亲不是幽灵吗?」



「嗯,一般都会这样想……但有一点说是幽灵很奇怪。」



夏树露出苦恼的神情。



朝日歪着头感到疑惑。刚刚的话中有任何奇怪的地方吗?虽然死者回来人间这件事本身就够奇怪了。



御崎禅开口解释:「濑名小姐,之前应该说过,日本的警察根据躯体的有无来判断是非人类生物还是幽灵吧?」



「是的,我记得。」



朝日点头。非人类生物和幽灵很难区分,所以警察为了方便,原则上「通常状态下没有肉体的是幽灵,可触碰的就是非人类生物」。



「回到这次案件──那位应该死去的日下部先生曾和小孩一起吃章鱼烧。这对于没有躯壳的幽灵而言,是不可能做到的。」



「幽灵不能吃章鱼烧吗?」



「不只是章鱼烧,摄取任何食物都是不可能的,因为他们根本没有躯体。其实在买章鱼烧时,没有身体的话应该很不方便。」



这么说,那位父亲至少拥有躯体──总而言之他有肉体。难道他是伴随肉体回到人间的死者?



拥有肉体的死者,像活人般行动的死者──这让朝日联想到昨天茉莉大谈的恐怖片。



「……那个,该不会是僵尸?」



「不,也不是吧。这里是日本,日下部先生应该已经被火化。而且即使是僵尸,要吃东西还是不可能。」



「这样啊……等一下,僵尸真的存在吗?」



大吃一惊的朝日忍不住发问。



自从认识御崎禅,朝日发现许多一直以来认为是虚构的怪物们真实存在,但没想到连僵尸也是。那不是乔治‧安德鲁‧罗梅罗导演参考巫毒教僵尸执导《活死人之夜》后,才扩散至整个娱乐界的虚构生物吗?



「我们先把巫毒教的僵尸放在一边,如果会动的尸体就叫做僵尸,那么僵尸确实存在。成因很多,比如说幽灵附在尸体上,或是拥有魔法的某种存在用念力让尸体移动等等。但不管如何,进食是不可能的。因为肉体已经死亡,不会分泌唾液或胃液等消化液。即使可以咀嚼,吞咽还是有困难。」



御崎禅如是说。僵尸总给人食欲旺盛、狂吃人肉的印象,原来这才是真实情况。不过,幽灵附在尸体身上的话,尸体就能动吗?这还真是恐怖片剧情真实上演。



「以防万一,我会去确认日下部先生是否确实被火化。如果僵尸的可能性很低,就得查出和小孩说话的日下部先生到底是何方神圣。又不是双胞胎。」



夏树再次翻开笔记本这样说。



御崎禅点点头。



「没错,如果是单纯长得很像的人也就罢了,但不能否定非人类生物化身的可能性。这时就必须了解他这么做的原因。」



「正是。所以御崎,明天晚上能不能跟我一起去看看状况啊?地点在江东区,应该会先去那个公园。朝日会一起来吧?」



「是,当然!」



朝日握紧双拳,用力点头。



「御崎老师要是不小心被僵尸咬了我会很困扰!我会一起去,用尽全力保护老师的安全!」



「我刚说过僵尸的可能性很低,而且僵尸不吃肉。」



「可能性很低,但不是零吧?而且您不是说不能吞咽,但可以咀嚼吗?换句话说,说不定真的是僵尸,御崎老师也可能被咬啊!如果左手被咬不就不能写书了吗!」



「……我知道濑名小姐非常认真工作,抱持原稿第一的精神,但每次都只关心我的左手……左手以外是赠品吗?还是附属品?」



御崎禅的口气带有抗议的意味,朝日慌张地摇头。



「才没有这种事,没有头也不行!」



反射性回答完后,朝日才发现这根本是自掘坟墓。糟糕,御崎禅的视线温度降到了摄氏零度以下。



「……喔,这样啊。也就是说,编故事的头和写字的左手以外都是附属品。」



「不、不是不是,我说错了,很抱歉!如果从头到脚不是完整的,我会很困扰!」



「不好意思啊朝日,现在这连我也帮不了你……」



「连夏树先生都这样!御、御崎老师,不是的,真的全都很重要,所以请让我滴水不漏地保护您!」



「事到如今已经太迟了。以后我会带着讽刺意味,称呼濑名小姐为『编辑的楷模』。」



「啊啊啊啊,请原谅我……」



面对欲哭无泪的朝日,御崎禅回以异常冷淡的眼神。朝日很早之前就感觉御崎禅认为她只是为了原稿才担心,这次可能真的被认定为没有人性的编辑了。



不是这样的,事情不是这样的。当然写原稿的左手很重要,但不管哪个部位,都不能让僵尸咬到。这个从头到脚美如画的人,不容许他的任何一根毛发受到伤害。这等同于对神的亵渎──朝日想这样全力辩驳,但实在不好意思说到这个地步,最后为了得到御崎禅的谅解,花了好一段时间。



话题告一段落后,夏树就回去了。朝日多待了些时间和御崎禅讨论新作品,但没有显著的进展。



因为进度一直停滞在题材选择的阶段。



对朝日而言,她强烈希望御崎能写一本全新作品,但现阶段御崎没有特别想写的题材。朝日提案利用之前写的短篇,整理出同系列的连续短篇集,然而御崎禅的反应并不积极。结果,为了刺激灵感,他们开始分享最近看的电影,聊着聊着夜不知不觉地深了,朝日只得下班回家。



回到位于中野的住处,朝日一面脱鞋一面叹气。



「我回来了,二号……」



朝日抱起放在鞋柜上的猫咪玩偶──昵称二号的喵塔二号,有气无力地往屋里走。喵塔是老家猫咪的名字,一个人上东京时,因为太寂寞而找了一只相似的猫咪玩偶,取名叫做二号。



回到与御崎禅住处无法比拟的小公寓,朝日坐在沙发上抱着二号。



「二号,要怎么做御崎老师才会动笔呢……」



二号当然不会回答,不过把下巴靠在软绵绵的玩偶上好一会儿,心情也慢慢恢复平静。



其实朝日心里明白,御崎禅新作停滞不前的最大原因,源自写作动机低落。



朝日将二号放在沙发上走向书架,那里放着御崎禅至今所有的作品,以及刊载短篇小说的杂志。每一本都是初版,这是朝日小小的骄傲。



手指滑过并列的书背,朝日取出御崎禅的处女作《轮舞曲》。这是朝日读的第一本御崎禅作品,所以投入的情感也最强烈,甚至去希央社面试时当护身符随身携带。



《轮舞曲》的故事始于十八世纪的维也纳。男性诗人与女性歌剧歌手经历命运的相逢、炙热的爱恋以及无可奈何的离别。但是,两人分开时许下一个约定──总有一天要如梦幻故事般重逢。无论经过多少岁月、两人的外表如何改变,他们也一定能够认出彼此。



然而,两人没有重逢──时间无情地流逝,两人投胎转世为两个陌生人,当然也不记得前世发生的事。完全不同的外表、不同的身份,过着崭新的人生。但两人会在不经意的瞬间,记起过去曾经许下极为重要的约定。



可惜为时已晚,两人早已各自嫁娶,开始不同的人生。两人曾一度擦肩而过认出彼此,看见彼此身旁的伴侣,刹那间四目相交,却默默地各自走向不同的道路。两人第二次见面是当男主角经过一间教堂。看见教堂正在举行葬礼的男人莫名不安,走进一看,下葬的居然是意外身亡的女主角。



两人之后不断投胎转世,找回记忆的瞬间各自不同,但总会在某处想起,然后追寻着彼此。他们搜集微不足道的线索或是留下线索,如果对方在国外就追到国外。从奥地利到美国、日本,故事舞台不断变换。经过无数次转世、无数次苦恋的两人,好比是不断重复同一个主旋律的轮舞曲。



──朝日是在遇见御崎禅不久后,从夏树的上司山路口中,得知这个故事大部分来自真实人生。《轮舞曲》写的是御崎禅自己的故事。



转世投胎的过程中,两人的时间轴慢慢错开。相爱的人不但在异国,甚至不在同一个时间轴上。想遇却遇不到的痛苦,终于渐渐侵蚀男主角的心。



因此──御崎禅让时间停止,放弃继续当人类。



接着,成为吸血鬼获得永生的他,将自己的故事写成书,把自己的存在传达给昔日的恋人。



然而,此时又产生另一个问题。



不再是人的御崎禅,已经不知道昔日恋人身在何方。



这是不久前他自己向朝日透露的现实。



从前,他还能感觉到两人之间模糊的牵绊,可以感觉她身在何处,遇见的话一眼就能认出,但自从成为吸血鬼,他再也没有这种感觉。



这对他而言是无与伦比的绝望。为了遇见她才放弃当人,却因此失去与她的连结。那么,继续写作又有什么意义──这样的想法盘据在御崎禅的内心深处。



可是,即使如此……



御崎禅是应该继续写作的作家。他并非江郎才尽。朝日当上责编后,御崎禅完成的精彩短篇作品就是最佳证明。只要他愿意动笔,一定能产出无数杰作。



更重要的是,读者想读。朝日自己就非常想读御崎禅编织出的动人故事。



十分渴望能够再次体会每次翻页,内心都为之震颤的瞬间。渴望能够沉浸在明明想一口气读完却又觉得可惜,所以刻意逐字逐句慢慢阅读的感动。



「……嗯,我知道这不过是读者的自私。」



喃喃自语的朝日把《轮舞曲》放回书架上。



朝日很了解作家要完成一部作品,需要投入多少感情、花费多少心思。不由分说地要他快点写一写交出来这种话不可能说得出口。



所以,朝日能做的只有和御崎禅共同寻找起码是他自己想写的主题。



接下来──也许这次完成的新作品,能顺利送到命运之人的手中。



当她一读就能找回前世记忆,来到御崎禅的面前吧。当她出现在御崎禅眼前的瞬间,御崎禅绝对也能清楚认出对方。两人会因为终于相遇而无比喜悦、相拥而泣。那才是《轮舞曲》真正的结尾。任何人都希望的完美结局。



御崎禅也许会嗤之以鼻,认为哪有这么好的事,这种廉价的奇迹不可能发生。



但朝日很清楚,所谓的奇迹总是让人意想不到。



对于第一次读到御崎禅作品的高中生朝日来说,现在自己与御崎禅近在咫尺就是令人难以置信的奇迹。



「差不多该洗澡睡觉了。」



朝日对着在沙发上静静守候的二号说道,轻轻伸了个懒腰。明天要与御崎禅同行,也许会去看僵尸,她必须充分休息。



此时,地上的包包传出轻微震动声。



拿出手机一看,原来是茉莉传来的LINE讯息。



『下班了吗?』



朝日回了句自己刚回到家。



茉莉很快地传来回复。



『辛苦了。作家老师的心情如何?我主管还是老样子。』



讯息下方是极为暴力的贴图,看来茉莉受了不少累。朝日苦笑着打字回应:



『我也算是老样子吧。再一起去吃美食喔。』



『一定要的。对了,我们昨天看到的好像真的不是高嶋莉梦。』



『嗯?』



『你不知道吗?她同一时间正在开退出演艺圈的记者会。』



讶异的朝日不禁停下动作。高嶋莉梦不是正红吗?又很年轻,引退似乎太早了。



『好像要结婚,也有传言说她怀孕了。』



『这样啊。那昨天的只是明星脸啰?』



只是明星脸──刚好今天在御崎禅家也提到类似的话题。朝日一面打字,一面觉得这真是奇妙的偶然。



话虽如此,高嶋莉梦可是艺人,有人在妆发下功夫模仿她并不奇怪。翻开流行杂志,「艺人仿妆」几乎是固定专栏。虽说也要本身条件够好,模仿后才会相像,但不能否定明星脸的可能性。



想着想着,朝日继续和茉莉聊了一会儿,之后洗完澡进入梦乡时,这件事早已忘得一干二净。



隔天,朝日搭着夏树的车,与御崎禅一同前往江东区的公园,也就是死去的父亲与孩子见面的公园。



时间是晚上六点半,因为那位父亲是在这个时段被目击的。这个季节过了五点太阳就下山,御崎禅得以比平时早起床,但也因此让平常在六点半到七点间起床的御崎禅看起来有些困倦。



车子在公园前方停下,夏树开口:



「我上午把能查的资料都查过了,日下部先生果然已经火化,所以是僵尸的可能性完全是零。日下部先生死后,妻子晴香开始出去打工。小孩的名字是宙太,就读小学一年级。听附近邻居说,宙太总是在这个公园等妈妈回家。因为天黑后人烟稀少,妈妈要他在家里等,但宙太应该是不喜欢一个人待在家里。这位宙太小朋友刚好白天在公园,我就试着和他聊天。」



看见独自坐在秋千上的宙太,夏树先清楚表明自己警察的身份后问:「听说最近有怪怪的人出现在附近,你曾在这个公园遇到任何陌生人吗?」



宙太回答:「没有遇过陌生人。」



接着夏树继续询问:「邻居说看到你晚上和一个男人在这里吃章鱼烧。那个人是谁呢?」



结果宙太说「是爸爸」。



「──也就是说,那孩子认为自己见到的人是爸爸啰?」



御崎禅靠着椅背,透过窗户看着公园说道。



「宙太是小学一年级生。虽然每个人状况不同,但小学一年级并非完全不懂事的年纪。而且他父亲不是意外死亡,而是病死的吧?应该经历过一段住院期。这样还无法理解父亲的死吗?」



这也是朝日觉得有些不可思议之处。虽然不清楚日下部家是如何看待父亲的病痛与死亡,但如果是癌症病逝,小朋友应该曾看见父亲躺在病床上日渐消瘦的模样。



朝日设身处地想了想。当然她的父亲仍健在,但她想象了一下父亲因某些原因过世后不久,怎么看都是父亲的某个人回到家里说「我是爸爸喔」,那么,自己会不会认为对方真的是父亲呢?应该不会。不过──



「假设我最喜欢的人死后,那个人又回到我身边……」



朝日开口。



「也许那是梦、是谎言、是胡言乱语……但想要相信的心情也不是不能理解。」



听见朝日的话,御崎禅慢慢地转过头来。朝日不禁有些不好意思,心想自己在说什么蠢话啊。



然而,御崎禅的眼眸似乎透露出温柔的光芒。



他再次缓缓地将视线转回公园说:



「……是啊,的确──即使知道不是本人,但仍想相信眼前看到的事物。也许这是人类的本性吧。」



即使心里明白人死不能复生。



可是,如果死者真的回来,还是会十分开心吧。会在心中将对方死去的记忆封印,只希望眼前的人能永远待在身旁。



「可是这样一来──问题在于,出现在宙太眼前、应该死去的父亲到底是谁。既不是作梦也不是幻影,那么到底是何方神圣。我们必须要查清楚他来这里的理由究竟是什么。」



「无论理由是什么,他都骗了一个孩子。邻居也很关心这件事,不能放着不管……但他今天似乎不在啊。」



坐在驾驶座的夏树困扰地搔搔头。