步美，我希望你当我的接班人。



1



舅公秋山定之已经在病房内。



假日午后的阳光从窗户照进来，呈现出迷茫的平淡色泽。坐在床前圆椅上的定之，一见步美走进房，马上抬手唤了声「嗨」。



「步美，最近过得好吗？长大了呢，现在多大了？」



「十七岁。」



「傻瓜，这个我知道，我是问你多高。」



秋山定之以教人很难相信他已经八十岁的洪亮嗓音，威严十足地朗声大笑。祖母枕边摆着一个综合水果篮，正中央是一颗特大的哈密瓜。



「一百七十五公分。」



步美一面回答，一面脱去大衣，定之眯起眼睛喃喃低语「那还赢你一些」。



「我一百七十七。」



「那么，等我超越这个数字再通知舅公一声。我猜应该快了。」



「说这什么话啊，真不甘心。」



「哥，听说步美常打篮球，今后一定会长得很高。」



步美朝声音的方向望去，从病床上坐起的祖母正看着他，笑着说：「对吧？」



「哥，现在你的腰和背都驼了，个子比人高，已经是很久以前的事了。」



「沉浸在目前最高纪录保持人的光荣中也不行吗？你说是吧，步美？」



舅公半开玩笑地说道，我朝他露出苦笑，咕哝说了句「当然可以」。定之很满足地点了点头，就像要让位给步美般，从椅子上站起身。



「爱子，那我走罗。」



他朝祖母抬手道别，青筋浮凸的手臂虽然清瘦，但骨头粗大，就连皮肤上头的黄褐斑，也和他黝黑的皮肤很相称，看起来相当健康。



「真不好意思啊，哥。」祖母正准备从床上起身时，定之皱起眉头阻止，「啊，不用送了，你就躺着休息吧。」他拿起先前搁在膝上的帽子，戴在像染发似的满头银丝上。



那是头型高耸的圆顶硬礼帽，只有在老电影中才看得到。他拿起立在钢管床旁的手杖，今天舅公穿的是一般的衬衫和夹克，不过他平均每几次当中，就会有一次是戴这种帽子，穿日本传统男性礼服，外头再罩上一件披肩斗篷，一副完全与时代脱节的装扮，而且这身打扮和他极为搭调。所以步美有时甚至觉得，真正与时代脱节的人也许不是舅公，而是他自己。定之总是显得意气风发，步美就欣赏他这点。



「你叔叔他们今天会来吗？」



「嗯，待会儿会和他们碰头，然后搭他们的车回去。」



学校社团结束后，步美自己先来这里。定之点头说了句「这样啊」，祖母接着说：



「哥，你今天也是开车来吗？回去的路上要小心喔，」



「嗯，他们应该已经在外头等我了。今天我要司机随行，平时邯足自己开车。」



定之像在夸耀似的，挺起胸膛。他走向步美，在他面前托起额头上的帽檐。



「我还骑摩托车呢，不管是上山下海，我现在都还能自己一个人去。」



「哥，你从以前就一直是精力过盛，体力好得吓人。」



祖母像在讨定之欢心似的，笑着说道，定之也对妹妹莞尔一笑，回了句「可以这么说」。



「步美，送我到外面。」



离去时，舅公叫步美送行，两人一起来到走廊后，定之脸上的笑意?然消失，他以严肃的声音问了句二切顺利吗？」



「还算顺利。」



每次和舅公见面，他总是很担心似的这么询问，或是像在勉励似的喊话，这是从步美小时候开始就一直不变的习惯。



「那就好。」定之像平时一样点了点头，接着说「如果有什么困难，尽管跟我说一声」。



「还有，你奶奶的病没什么问题。你可别太担心喔，步美。」



步美从一开始听说祖母住院一直到现在，都觉得像是喉咙受压迫般，几乎快要喘不过气来，此刻他感觉自己的一切仿佛都被舅公看穿，一时无言以对。



定之扬起嘴角：「我要说的就这些。」他轻拍步美的肩膀。



「我会再来的。」



「嗯……」



定之挥着手迈步离去，有两名男子一直站在护理站前的交谊厅等候，穿着和医院很不搭调的西装，他们朝步美低头行了一礼。



是定之的秘书们。定之曾说过，他们负责公司里的事务，同时身兼业务和宣传。他们跟在定之身后，绕过转角，就此消失。



回到病房后，祖母从舅公探病送的水果篮里取出苹果，正在削皮。



「你叔叔他们什么时候要来？」



「四点左右，听说等朱音补完习，就会直接过来。」



「这样啊。」



祖母的视线从手上的水果刀移开，朝电视旁的时钟瞟了一眼。在叔叔来之前，还有将近一个小时的时间。这个人物造型闹钟，是祖母确定要住院而离开家时，堂妹朱音亲手交给她的。



「千叶的学校怎样啊？」



「只看得到体育馆和学校四周，所以和东京差不了多少。倒是奶奶，你状况怎样？」



在干叶的学校有篮球比赛的事，步美在上礼拜来的时候，便已经事先告诉过祖母。祖母削好苹果后，递给步美一片。



「就算你每个礼拜都问一遍，我的病情也不会有多大的改变。」



步美一直到今年才知道祖母有心脏方面的老毛病。



先前他知道祖母每餐饭后都会服药，也常会跟他说「今天是我到医院报到的日子」，定期跑医院。但他本以为祖母是因为上了年纪，定期到医院做健诊，因而没放在心上，应该不是需要动手术的急迫性重症才对。



然而，上个月祖母说她觉得胸闷，经她的主治医师介绍，住进这家医院，这是一家大学附属医院，离祖母和步美他们住的地方有一大段距离。为何不是挑选她常去的那家医院附近，而是专程住进这么远的大学附属医院呢？叔叔只说是为了做检查，除此之外就没再多说。



病房里的四床病床，有两床空着没人。斜前方有住人的病床，拉起隔帘，遮蔽了视线。里头传来电视的声音，仅隐隐透射出五颜六色的光线。



苹果果肉的味道厚实饱满，祖母递给他下一片时，突然开口。



「步美，我要拜托你一件事。」



「什么事？」



在病床上坐起身的祖母，脸色苍白，一脸病容，但不可思议的是，她眼中蕴含着一道沉稳的光芒。



「我希望你能继承我的工作。」



「工作？」



「没错，工作。」



祖母点头回答，嘴角微泛笑意。



「我答应要和人见面，但后来因为住院无法前往，不知道怎么办才好。」



「和人见面？」



今年已经七十五岁的祖母，如果就一般社会标准来看，她的头衔应该是无业才对。步美因不解其意而反问，祖母就像在把热的东西吹气吹凉一般，说了句「是一种联系的工作」。



「我最后还是决定交给你。步美，我希望你当我的接班人。」



步美频频眨眼，不知目光该往哪儿摆。祖母从蓝色病人袍里露出的手腕和脖子，是那么纤瘦，感觉无比陌生，她嘴角的微笑暗藏着一股心灰与落寞，感觉就像看到某种近似觉悟的暗影，令步美无法动弹。



「这话怎么说？」



「你知道定之舅公是从事占卜的工作吧？」



「知道。」



步美从小就知道舅公秋山家是从事这种工作，祖母的娘家家世颇有来头，而且是当地的地主，以占卜为业。听说长期以来培养出不少顾客，当中甚至有许多大名鼎鼎的文化界人士和艺人。以此蓄积财富的秋山家，在步美双亲过世后，常在背后给予支持和援助。



「在秋山家的工作中，我继承了其中一项。这件事我非但没告诉过你，就连你叔叔、婶婶也不知道。」



「奶奶，你也会占卜？」



步美从没听说，他虽感到困惑不解，但仍不忘询问，祖母闻言后摇头。



「不是占卜。」



「那不然是什么？」



「我能召唤死者，让他们与活人见面。」



「咦？」步美脱口发出一声惊呼。



步美满心以为祖母是在开玩笑，差点笑出来时，祖母继续以不带半点笑意的声音说道「我没骗你」



「像我这种让死者和活人见面的工作，称作使者。步美，我希望由你继承这项工作。」



步美表情僵硬。



祖母的眼神非常认真，步美明白她所言不假。最重要的是，祖母是第一次主动谈起这种事。尽管出身于长期从事占卜业的名门世家，但看她的表情，似乎与占卜完全无关。祖母口中的占卜，自始至终都不过是职业的一种，与其他职业没什么两样，而她也从来不曾给人灵异或神秘感，就连为人洒脱开朗的秋山家大当家定之也是如此。因此长期以来，步美对于肉眼看不见的存在，并不会过度依赖，也不会感到厌恶，始终都保有适当的距离感。



「为什么是我？」他问。



这件事实在教人难以置信，他想知道更多详情。不过他最在意的，还是祖母告知这项秘密的对象，为何是他？祖母甚至没跟叔叔和婶婶提过，况且她的孙子，并非只有他一个。



「因为我觉得步美你很适合。」



祖母的表情不显一丝变化。



她发现步美手中吃一半的苹果一直没吃完，只好将手中削好皮的苹果搁下，噗哧一笑。



「我的孩子和孙子当中，也属你最常来探望我。虽然有时会无谓的乱花钱，教人头疼。」



「你可真唠叨。」



步美才刚将那件少男风格的大衣脱下，这时急忙一把拉向胸前。英国传统品牌Gloverall与渡边淳弥联名的牛角扣大衣，肩膀和连帽是用皮革和格子状图案的其他素材布料制成。流行的设计让步美一见钟情，花光自己的存款和打工赚来的钱，将它买下。



这是步美人生中最舍得的一次购物，他对此相当兴奋，祖母敏锐地发现孙子的新大衣，询问价格，步美也如实以告。虽然祖母的娘家是大财主，但当她听步美回答衣服要价十五万圆时，她惊呼一声，为之傻眼。这个价格马上便传进和步美同住的叔叔婶婶以及朱音耳中，他们都对步美说「你就一辈子穿着它吧」，至今仍动不动就提及这件事。家人全都笑这是他「唯一一件穿得出门的衣服」。



祖母呵呵轻笑。



「拜托你了。」她又说了一遍，这次甚至还低头行了一礼。



2



使者的工作是接受委托人的请托，与委托人想见的死者进行交涉。



待确认过死者是否有见面的意愿后，只要取得死者的同意，便可安排和委托人见面。



步美听祖母说明细节，听得目瞪口呆。



听着听着，这番话的内容他已经不在意，反而是开始替祖母担心。也许是听祖母谈话时，他的模样显得有些敷衍，祖母对他说「我可不是脑袋有问题喔」。



「你不相信对吧？真是个没礼貌的孩子。」



「可是……」



步美听说占卜算是统计学的一种。虽然不清楚舅公从事何种占卜，但祖母所说的使者与舅公的占卜相去甚远，不但唐突，且毫无根据，明显给人一种超自然的印象。



「算了。」祖母长叹一声。



「就算你现在不能接受，日后也一定会明白。使者的工作，也是我娘家代代相传的一种重要能力。现在是我拥有这项能力，不过在一旁协助这项工作进行的，是秋山家。」



「协助？」



「像是安排见面的房间，或是当天在一旁做见证，这需要有人进行事务方面的准备。虽说是工作，但这种力量就像是贡献社会一样，所以不向人收取费用，这一切全部由秋山家来张罗。」



「喔，既然这样，这次也请定之舅公帮忙不就得了吗？」



「之前一直是这样，我年轻时，不论是直接与委托人交谈，或是在现场当见证人，都是由我来做，但最近身体不听使唤，所以除了一开始接委托人电话，以及和死者交涉的工作外，全部都是请秋山家的人帮忙。」



「把这项力量转让给定之舅公不行吗？」



步美想起刚才跟在舅公身后的那两名秘书，这么回复，结果祖母毫不留情地斥责他一声「笨蛋」。



「我就是因为上了年纪，才会想转让给你这样的年轻人来继承，哥哥他比我还老，我干嘛转让给他啊，那样根本就没意义。说吧，你到底要不要做？」



「我要做。」



步美回答后，之前一直滔滔不绝的祖母，突然闭口不语，她仔细打量着步美。这次换步美回望祖母，对她说了一句「干嘛啦」。



「要我做的人是你耶。」



「你不再考虑考虑吗？」



「我不知道自己有没有那个能耐，而且试过之后，也可能办不到。不过，挑中我的人是奶奶你吧？」



「没错。」



「既然是这样，那我就做吧。」



一开始听说祖母住院时，步美脑中一片空白。一想到当时的情形，这些事便显得微不足道了。



步美心里感到抱歉，他在结束社团活动返家的路上，站在下着雨的高架道路下，想拦计程车前往医院，他呆立原地，望着车流中的红光和黄光。一直拦不到车，令他感到心灰意冷，他不知道自己此刻到底在做什么，就像失去目的一样，脑中一片空白。



这时有个念头浮现脑中，这突如其来的冲击，令他的双眼和鼻头为之一热，隐隐作疼。



奶奶，你不能死。



不要像我爸妈那样。



终于来了一辆显示「空车」的计程车，步美朝它挥手，在车子驶近的这段时间，一股过去从未想过、一直潜藏心底的决心突然涌现，由于来得过于突然，步美几乎是在无意识下便打定主意。



只要是为了奶奶，我什么也愿意做。我以前什么也不能为你做，对不起！



步美的回答，让祖母沉默了半晌。她目光移向一旁，喃喃低语「突然全部要交给你去做，那也是不可能的事」



「你就先慢慢试着去做，累积当使者所需的心得，学习怎么做才对。如果到时候还是觉得办不到，要拒绝也可以。」



「你一直说我办不到，我可都还没表达我的不满或是说任何丧气话呢。」



步美皱眉说。



「还有，奶奶，真的那么糟吗？」



「你指的是什么？」



「你的身体状况。」



祖母终于抬头面向他，步美注视着她的脸。



「真的糟糕到、非得从你长期负责的工作中退休不可吗？」



「你没听我说过吗？我打算比我那精力充沛的哥哥活得更久。要赢过那个都八十岁了、还在骑摩托车的老头。」



祖母脸上泛起明快的笑容。



「不过，这件事你可别跟我哥说喔。因为他要是认真起来，可是很麻烦的。」



「我了解。」



「只不过，人住院后，确实胆子变小许多。我想趁自己还健康的时候，全部传承给你。」



听她说话的口吻，仿佛这只是附带一提，不过这应该才是她的真心话。祖母低头望着地面，步美没能进一步追问。她对步美说「我们就步入正题吧」。



「目前有两件可能的委托工作，已决定好和委托人见面的日期，你可以代替我去听对方怎么说吗？告诉对方使者什么能做，什么不能做，然后询问对方想见的人叫什么名字，到时候我会向你说明接下来该怎么做。」



祖母「嘿咻」一声坐起身，吩咐步美从病床的边桌下取出她的包包。那个握把松垮的布制包包，打从还没有「环保袋」这个称呼的年代起，祖母外出时便一定会随身携带。



祖母取出一本又旧又脏的大笔记本，似乎是到处都买得到的牌子，而且样式也很普遍，不过侧面为褐色。



「你带这个去。」她把笔记本交给步美。



「上头写有使者工作的相关事项，你拿去好好看。」



翻开褐色封面一看，里头写满祖母的字。步美望向第一页，大吃一惊。



「您好，我是使者。



使者接受活人的委托。



得知您想和哪位就物理层面来说已经不可能相见的死者会面后，接受委托，回去与那位死者交涉。」



「奶奶，这是……」



「是我事先制作的。」



假想的对话，完全照口语的方式写下，这是打工的地方常有的指导手册。多贴心的设计啊，虽然有点沮丧，仿佛自己在祖母眼中很不值得信赖，不过从祖母那一板一眼，老爱瞎操心的个性来看，会这么做也是理所当然。



不过话说回来，还真的是钜细靡遗呢……正当步美边想边翻页时，他突然停在某一页上。在耝母所写的字迹上头，有别人写的补注与之重叠。那粗犷的文字，比祖母写的字来得大，像是男性的笔迹。



「第一次见面时，有必要说明自己与恐山巫女的不同。」



「×　要清楚说明这不是代为传话的方式，得强调自己始终只是让双方见面的牵线者。」



上头所写的文字，有许多都是用片假名写成，感觉是一位比祖母还要年轻的人所写。对了，如果说这本指导手册是最近才为了步美而写，看起来未免也太老旧了。



「这是什么时候写的？」



「很久以前了，你听好，要仔细看，有不懂的地方再问我。」



祖母这番话的后半段硬生生结束，就像不想让孙子再继续追问笔记的事。为了不造成祖母的困扰，步美也随口应了声「喔」装糊涂。



上头的字迹工整漂亮，为了不让看的人有所困惑，连细部都面面俱到，若说是为了开玩笑或骗人而刻意制作这样的笔记，那也未免太大费周章。



「步美，这样你还不相信吗？」



「……比刚才更相信了。不过我觉得，奶奶你竟然有时间制作这么麻烦的笔记本，你可真有空闲呢。」



「我不是说过了吗。」



祖母病人袍的前胸上下起伏，深吸一口气，望向枕边的闹钟。叔叔他们原本预定四点前来，但现在已经超过了五分钟。



「我想让你继承使者工作的事，刚才已经跟我哥谈过，今后他一定会助你一臂之力。当然了，有不懂的地方，我也会教你。因为你是新手，所以一开始就多听听周遭的人怎么说吧。也可以试着多和委托人聊聊。大家都是抱持真切的心前来，所以你要抬头挺胸，展现出十足的大人样，要有使者的架式。」



「要有使者的架式，这话说来简单……」



步美不禁露出苦笑，但祖母却瞪视着他说「我是跟你说正经的」。



「实际与死者交涉的工作，暂时还是由我来做，你主要是与委托人接洽。就像先前请我哥公司里的人帮忙一样，你算是牵线者。」



「嗯。」



「还有一件事。」



还有什么事啊？正当步美以略显厌烦的表情望向祖母时，没想到祖母双唇紧闭，显得欲言又止。



「如同我刚才说的，使者的能力是一对一传承。一旦我传给了你，我就失去这项能力。就是以这种方式交接。」



「一直都只有一个人可以使用吗？」



「没错，我还会教你一些做法，不过，能使用这项能力的，就只有一个人。而成为使者的人，无法和自己想见的死者进行交涉。」



「这话的意思是……？」



「虽然你可以完成别人的愿望，却没人可以接受你的委托。只要你成为使者，就得等到日后你将力量转交给其他人之后，才没有这项限制。」



「喔。」



「你有想见的人吗？」



祖母以很自然的口吻说，步美这才明白祖母话中的含义，他沉默不语。从病房角落传来电视的声音，那空洞的笑声无比响亮。



祖母的语调变得更加缓慢，就像努力要让步美听懂似的，接着说：



「你要是想见的话，就要趁你还没从我这里继承能力之前，现在我还能安排你见面。」



「……可以给我时间考虑吗？」



「可以啊。」



步美发现祖母回答时正望着他的脸庞，但他不敢回望，视线就这样落向自己手上的笔记本。



叔叔、婶婶和朱音还没到，好像是有事耽搁了，现场弥漫着令人尴尬的沉默。



「你要快点决定喔。还有，这是我们两个人之间的秘密，就连对你叔叔他们也不能说。」



「我明白。」



「你就在医院中庭和委托人接洽吧。」



祖母眼中带笑，俯视病床边的窗户，眼下是一大片初冬的枯黄草地。



「如果选在那里，我也看得到你的情况，会比较放心。如何？就选那张长椅吧。」



「好啊，我知道了。」



「……我还有许多话想说。」



祖母的语气，不像是在对自己的孙子说，而像是在自言自语，听起来无比遥远。



「真的有好多话想跟步美说。」



「我明白。」



敞开的病房门外，传来熟悉的轻快脚步声。「奶奶。」当朱音从门外露脸时，步美感到紧绷的胸口为之舒缓，呼吸顿时轻松许多，他从椅子上站起身。



步美将使者的指导手册收进包包里，当他抚摸那老旧的笔记本表面时，突然思索起自己「想见的人」。



我想见的人到底是谁呢？正确来说，不是「谁」，而是「哪一个人」。他周遭的亲人当中，就只有两名死者。



是十一年前在家中丧命的母亲？



还是杀害她之后，随后自杀的父亲呢？



3



对于父母，步美没什么记忆。



感觉他们应该个性开朗，对母亲仅有的模糊记忆，就是他出外远足时，母亲为他做的煎蛋饭团。一般家庭都是准备包海苔的饭团，但步美家的却是煎蛋包成的饭团。将拌入香松捏好的白饭，沾上面粉和蛋汁，每一面部用平底锅煎硬。如此一来，表面由蛋汁染成金黄色的饭团便大功告成。



其他同学都羡慕地蜕「步美的饭团是黄色的耶」，他自己也很引以为傲，蛋皮微微传来一股焦味。他回去后，将同学赞不绝口的事告诉母亲后，母亲开心地说「下次再做给你」。



步美画下当时远足的情形，在东京图画比赛中得奖，刊登在报纸上。父母看了之后，说上头画的饭团是金黄色的，看起来好开心，一定是我们家的。



记得母亲很喜欢做菜，步美高中时，曾经与一位幼稚园时代同班，但小学、国中不同校的昔日好友碰面，当时对方突然冒出一句「我就是在步美家第一次吃到干咖哩呢」，令他大吃一惊。



「因为我妈只会做一些很简单的日本菜。那明明是手抓饭，却有浓浓的咖哩香，当时我心里想，世上竟然有这么好吃的食物，对此感动不已呢。」



经对方这么一提，步美对当时家中以及庭院的记忆，在暌违数年后再次重现。水仙花像在抬头般，并排争艳，上方有一株山茶树。庭院虽小，但维护得相当讲究。仓库的屋檐下，挂着煮菜要用的月桂叶以及装在红色网子里的核桃。



只要母亲说「今天要煮干咖哩喔」，父亲和步美便会从网中取出核桃，在庭院旁停车场的水泥地上，用铁锤把硬壳敲碎。带着从壳中取出的果仁，拿去给人在厨房的母亲。



父亲应该是个温柔的人吧。



当时步美拿不好铁锤，父亲用自己的手掌覆在他的小手上，陪他一起敲碎硬壳。还带他去看电影、钓鱼。若是开车远行，在下午返家前，父亲一定会在车内或树下睡一个小时左右的午觉。「因为接下来要开车。」他说。母亲竖起食指轻嘘一声，提醒步美别吵醒父亲。步美在公园溜滑梯和荡秋千，从远处望着阳光穿过树叶，落在父亲脸上的斑驳光影，母亲用圆扇轻擂他的脸。



事隔多年后步美才知道，父母是在形同私奔的情况下结婚，他在父母双亡之后才得知此事。



步美的祖父，也就是他爸爸的父亲，亦即祖母爱子的丈夫，是一位很严肃的人，他不许步美的父母结婚。当时祖父已替父亲决定好一门婚事，但父亲拒绝。事后才知道，当时母亲腹中已有了步美。



长期担任商职校长的祖父，似乎也很希望父亲从事严肃正经的工作，但父亲选择走的路，却是接案室内设计师。祖父以前建议父亲读国立大学的教育学院，但他后来中途退学，也不和家人商量，便进入设计专业学校就读，祖父从那时候起便很不谅解。后来结婚的事，令祖父心中的不满就此达到顶点，说要跟步美的父亲断绝父子关系。



父亲家中尚有弟妹，祖父母并非只有他一个孩子，但是对祖父来说，他是家中重要的长男，对他的期望不同于家中其他孩子。



「我觉得很对不起亮和香澄」，祖母曾这样说过，那是步美对父亲的行动感到质疑，而提起这件事情时，祖母所做的回答。步美问，如果有想做的事，为什么不先和父母商量一声呢，祖母闻言后回答：



「因为你祖父是个很顽固的人，你祖父觉得好，而替你父亲安排的道路，他加以拒绝，这就如同是否定自己父亲以往的生存方式，他自己想必也很痛苦吧。」



而事实上，祖父也确实这么想。他无法认同他们婚前怀孕的做法，母亲甚至无缘见祖父一面。



只有祖母当时常到步美和父母住的地方去探望他们，所以步美原本一直以为父亲只有妈妈，没有爸爸。



祖父在步美上小学那年，因脑中风而辞世，好像没任何前兆，就这么与世长辞。



步美对此事的印象，比之前发生的事还要来得模糊，不过父亲相当沮丧。虽然已经想不起他当时具体的表情和情况，但步美记得，那是自己第一次见识大人哭的模样。家里的气氛沉闷，彼此关系不太合谐，觉得不太对劲，母亲总是以不安的眼神凝望着父亲。



而那起事件就发生在半年后。



「步美！」



祖母叫唤步美，紧搂着他，当时她比现在还要黑的头发，紧抵着步美的口鼻，令他难受得快要喘不过气来。步美不记得地点是在医院、警局，还是叔叔家。颤抖着叫唤步美的祖母和叔叔，他们神情慌乱，泪流不止，每个人都跑来抱紧步美，抚摸着他的头。与其说他们是安慰步美，同情步美，不如说是借此向步美寻求依靠，好让自己得以平静下来。



对于父母的死，自己明白多少？最早是从谁那里听闻此事？成为命案现场的那个家，以及挂有核桃和月桂叶的庭院，自己后来是否回去过？这些步美都不复记忆。



从他懂事的时候起，便明白了一件事。



爸爸杀死了妈妈。



发现者是祖母。祖父死后，祖母见父亲意志消沉，很替他担心，于是便常找理由到步美家探望。那天她同样也是说自己煮了太多菜，要来分一点给他们。



她按了门钤，没人回应，本想就此返回，但她不经意的从窗户往内窥望后，看到客厅的景象。儿子和媳妇竟然身子重叠，倒卧地上。祖母赶忙用摆在后院的扫帚破窗而入，她事后回忆自己卯足了劲，但两人当时都已断了气。



母亲的喉咙破裂，就像上吊自杀般。父亲的手紧握的不是母亲的喉咙，而是她的手。姿势就如同母亲要前往远方，他加以挽留，而他是咬舌自尽而死。当天在祖母进入屋内前，玄关和窗户全都上锁，现场不见凌乱的痕迹，现金和贵重物品也都原封不动，从中判断不可能是有人从外面入侵。后来警方认定是父亲杀害母亲后，自己也随后自杀，整起事件就在嫌疑人死亡的情况下结案。



身为父亲弟妹的叔叔和姑姑都向警方反应「不可能有这种事」，他们的哥哥不是会做这种事的人，他和妻子的感情也一直都很好。不应该会留下儿子步美一个人，做出这种事情来。况且，就算是要自杀，这种咬舌自尽的做法也太不自然了，他们一再要求警方重新调查案情，但警方对他们说，不管动机为何，现场情况实在再清楚不过了，不理会他们的要求。



步美后来由叔叔收养。



叔叔家还有个小步美五岁的堂妹朱音，明知步美是个累赘，却还是决定收养他，步美心中充满感激，他不仅失去双亲，还是个杀人犯的儿子。尽管听闻许多口无遮拦的谣言，以及毫无同情心的冷言冷语，叔叔婶婶还是决定要和步美一起生活。



自从祖父过世后，祖母便一个人独居，叔叔一家人后来搬去和她同住，此事也令步美相当开心，今后就能和奶奶一起生活了。



不过，在这个努力想保护步美的环境外，一些远亲，以及原本就对他父亲没好感的人，始终有不少杂音。



尽管当初不惜私奔也要结婚，但现在杀了人，一切全毁了，当初又是何苦呢？



他父亲地下有知，一定死不瞑目。



留下那个孩子，真是可怜。



……原因好像是那个父亲有外遇耶。



步美父亲的手提包敞开着，摆在命案现场的客厅里。里头的东西散落一地，手机也一直开着没关，掉落地上。



这一切只能说是环境证据。



会不会是母亲怀疑父亲外过，而偷看他的手提包呢？父亲刚好撞见，一时怒火上涌，在一番争执后，动手杀人。连警方也没做这样的揣测，却传出这种谣言，传进步美耳中。



叔叔他们坚称父亲无罪，但步美心中却感到怀疑，自己是否真那么了解父亲，可以无条件的相信他？步美就在摇摆不定的状态下听着这些谣传。



无风不起浪。听说在某个饭店里，有人看到父亲和一名女性独处，虽说是工作，但实在可疑。一个谣言会引来更多谣言，并添油加醋，在人们谈腻这个话题之前，会一直持续下去。



而步美正是这个漩涡中的被害人与加害人的孩子。



去年在高中里遇见那名昔日的朋友，对方聊到干咖哩的往事时，步美忆起那个家、庭院，以及核桃的滋味，心里只感受到单纯的喜悦。对方开朗的谈到那件事，神情愉悦，但过了一阵子，对方再次前来找步美，这次却是眉头紧锁。



「步美……我很抱歉。」就在对方道歉的瞬间，步美感到脑中仿佛响起一个冰冷的金属声响。



「我不知道后来发生了那种事。」



「没关系，你不必在意。」



其实我最讨厌别人在意这件事了……这句话步美始终说不出口。



4



与委托人平濑爱美道别后，步美直接前往祖母的病房。站在窗边的祖母，似乎早预料到孙子会回来找她，早已站着面朝门口等候他前来。



「辛苦你了，看来你的第一份工作满顺利的嘛。」



「目前还只是向对方问些话而已。」



他从包包里取出祖母交给他的使者指导手册，以及记录平濑说话内容的报告用纸。步美站在窗边往下看，可以望见刚才他所在的那张长椅，此时上头坐着其他住院患者以及像是前来探望的访客，从这个位置应该听不到他们说话的声音。



「如何？那个女孩说她想见谁？」



「……水城沙织，一位艺人。」



一个月前因心脏衰竭而过世的综艺节目艺人，这位一线红星突然过世的消息，至今仍在媒体上吵得沸沸扬扬。祖母点头应了声「喔」。



「原来如此，水城沙织的死，真的很突然。」



「我觉得很意外呢。」



「嗯？」



「一般来说，会前来委托使者的人，他们想见的对象应该是自己的亲人或好友才对吧？像今天这种委托案件多吗？」



「应该不算多，但也不是没有。」



步美认为，所谓的委托人，一定都是失去自己很重要的人，对此大感错愕，而沉浸于悲伤中，或是有什么特殊内情的特别人物。



然而，今天出现的平濑爱美却是个再普通不过的女性，看起来不像有什么急迫的内情。



「每个人有每个人的原因。」祖母说。



本以为紧闭的窗户，边缘微微有一道缝隙，吹进一道冷风。



「我大致明白了，要见沙织对吧。等我取得她的回复后，你再打电话给刚才那个女孩吧。」



「我知道。」



「不过步美，刚才我从上面看，你太依赖那本笔记了。你头也没抬，看着笔记向对方说明的时间太长，这令我有点担心喔。从下次开始，你要看着对方的脸说话。」



「因为是第一次上场，没办法啊。」



步美皱着眉头回应，接着他突然想起与平濑爱美谈话的内容，很想问个清楚。



「对方问我，死者同样也只有一次和活人见面的机会，是因为和想见的人见过面之后，就会心无里碍的升天成佛是吗？」



步美说完后，祖母原本望向窗外的视线，改移回他脸上。步美又问了一次。



「是不是这样？」



「不知道，只知道规矩就是这样，一名死者只有一次和人见面的机会，还有……」



「嗯。」



「我不认为见过面之后，他们全都能心满意足地升天成佛。」



步美不清楚这是祖母自己的想法，或是她长期担任使者的经验谈。祖母接着补上一句「下礼拜还有一件案子要麻烦你喔」



「这次的对象是男性，多年前，他母亲曾向我委托过，算是母子两代的老客户。」



「也有这样的客户啊？」



「是啊。」



「他母亲的委托，也是奶奶承接的吗？」



「是啊，我还记得很清楚呢。当时我也犹豫很久，后来决定让她和孙子一起跟死者见面。」



「这样也可以吗？」



会面不是一次只准一人吗？祖母眯着眼睛，一脸愉悦地低语着「真教人怀念呢」。



「那是个小娃娃，我请我哥调查过去的案例后，发现有让尚未懂事的小婴儿一起参与会面的例子，所以特别准许了她的要求。」



「喔。」



「像这样一代接一代前来委托的人家还不少呢，我母亲那一代的委托人，他孩子则是成了我的委托人。」



祖母的母亲，亦即步美的曾祖母。祖母见步美沉默不语，向他问道「怎么啦？」



「没什么，只是觉得使者这项工作还真是历史悠久呢。」



「是啊，所以我不是早告诉你了吗？怕啦？」



才没有呢，步美摇头否认。他将报告用纸撕下一页，递给祖母后，剩下的和指导手册一起收进包包里。



隔周，他与第二位委托人畠田靖彦见面。



与平濑爱美那时候一样，结束会面返回病房的步美，感觉得出自己脸上满是不悦之色。祖母从他的神情，以及从窗外看到的现场气氛，应该也明白是怎么回事，似她还是和上次一样，若无其事地问他一句「情况怎样啊」。



「那家伙很惹人厌。」



面对毫不避讳，坦率说出感想的孙子，祖母开心地笑道「这样啊」。



5



打开门一看，水城沙织就坐在他面前。



步美看得目瞪口呆，真是太教人惊讶了，这绝非长得像的人所能顶替。



「啊，你好，今天要麻烦你多多关照罗。」



故意拉长音的高亢声音、褐色长发、小麦色的肌肤、强调眼睛与嘴唇的辣妹妆，是之前在媒体上常看到的水城沙织。



如假包换。



「怎么啦？为什么一直站着？」



「不……」



您没有死？这句话一度来到喉头，但不可能有这种事，步美接着脑中浮现另一个念头：



奶奶，太酷了！



真的太酷了！



如果对方不是水城沙织，而是完全不认识的人，步美或许还会感到怀疑。是否真是当事人，只有委托人自己才知道，有可能找人来扮演。但此刻看到眼前的情况，令他张口结舌。



「我问你喔，今天我可以喝酒吗？饭店里的啤酒，我可以喝吗？」



「应该可以……」



她有办法喝吗？



在这之前还有另一个问题，她有实体吗？她能碰触物体，或是让人碰触吗？



正当步美侧头纳闷时，他看见水城沙织所坐的床垫因重量而凹陷，床罩出现绉折，真的就像活人一样。



「我过世多久啦？」



水城沙织突然压低声音向步美问道。她抬眼望着他，刚才的微笑已从脸上消失，不带半点笑意的沙织喃喃低语「我已经死了对吧」。



「我先前因为不相信，还稍微发了飙，对那位老太太说了很过分的话。咦，她是你的祖母吗？」



「是的。」



「不好意思，我先跟你道个歉。」



「沙织小姐，您已过世四个月了。」



「这样啊。」



沙织低语，脸上浮现她在电视上从未出现过的阴沉严肃表情，同样的话她又重复了一次。



「这样啊……」



这样脸上的妆会花掉……她一面说，一面以手指紧按眉间。步美见状，觉得自己仿佛提出很残酷的要求，胸中为之一紧。就像是受到这股反作用的驱使般，他开口问：



「您为什么决定要和平濑爱美小姐见面呢？」



当祖母告诉他，水城沙织愿意接受委托时，步美非常诧异。虽然试着请托，但希望应该很渺茫才对，步美和那位委托人心中都同样有这种想法。



结果得到的回答，完全超乎步美的预料之外。



「因为那女孩可能想寻死。」



拭去泪水的沙织以肯定的口吻说，步美一时说不出话来。「所以我才和她见面。」沙织回答道，口吻不带半点踌躇。



打电话回复平濑爱美和畠田靖彦，是从祖母住的别房拨打。步美先前都不知道家里还有这么一支不同号码的电话，搞不好连现今的一家之主叔叔也不知道。



顺利取得死者同意的两场会面，最后都选在同一个满月之夜一次进行。为了避免彼此不期而过，他刻意错开会面房间的楼层以及碰面的时间。毕竟一个月只有一次满月。而且大部分委托案件也都选在这种日子，他之前已先做过说明。一来也是因为他已经习惯这项工作，虽然是第一次，但还是两个案子同时进行比较好。



饭店房间的订房和准备工作，都是由祖母娘家那边负责张罗。步美就只是向委托人提出建议的日期，然后在这天准时前来即可。准备的房间全都位在可以望见明月的高楼层，向柜台确认后得知，房间已用秋山的名字办妥住房登记手续，费用日后会向舅公申请。



「和委托人见面后，把钥匙交给对方，另外也替你订了一间房，看你是要待在房间还是大厅都行。你可以小睡一会儿，不过黎明时委托人会下楼来，你可别睡过头哦。」



「可以问委托人的感想吗？」



在前往饭店前，步美询问，祖母闻言眉头微蹙。她不发一语，沉思片刻后回答道「只能短短一句哦」。



「你现在还在见习，如果只有短短一句话，应该无妨。」



「原来我现在是见习生啊。」



「那还用说，你正在观摩学习。」



畠田靖彦想见的对象，是他母亲。



步美前往饭店房间时，里头传来一声「来了」的应门声，眼前出现一名穿着漂亮橘色和服的女士。虽然年近半百，但发色尚黑，两颊丰润。先前听说她是生病过世，所以步美对此相当惊讶。与他印象中的鬼魂或死者的身影相去甚远。



「要麻烦您关照了。」



对方与她儿子不同，恭敬地向步美鞠躬。「好久没穿和服了，我对腰带的绑法没什么自信呢。」她脸上的微笑，以及在乎镜中背影的神情，都透露出她很期待与儿子的久别重逢。



「您在生前也曾委托过使者对吧？」



不管怎么看，都觉得她像是阳世间的人。由于刚才提到「生前」两个字，步美感到后悔，觉得自己也许说了很失礼的话。



不过，畠田津留却很高兴的回答「是啊」。



「我没想到现在会换成别人来找我，像这样死后还有人想见我，让我觉得自己的人生算是没有白活了，还真有点自恋呢。」



「有人想见您，您觉得很开心是吗？」



经这么一问，畠田津留转为认真的表情，望着步美。步美以为是自己问了蠢问题，正想撤回提问时，她点头应了声「嗯」。



「非常开心。」



步美打算整晚都待在大厅里，直到会面结束。



水城沙织真的是她本人，其他死者也都没骗人，步美决定相信祖母。



向畠田靖彦坦言自己家里的情形，其实是出自恶作剧的心理。



这名自视甚高、态度强硬的大叔，一定当我是小鬼，瞧不起我，才会用那种说话口吻。步美从很早以前就已发现，自己的成长背景可以充当简洁有力的武器，他想让畠田靖彦哑口无言。



当他告知畠田自己没有父母后，对方的反应之大，超乎预期。令对方惊讶得说不出话来，步美很满意，但是当对方走出电梯时，没想到他竟然向步美道歉，令他颇为吃惊。



「不好意思，老问你一些怪问题。」



「……哪里。」



目送畠田的背影离去后，步美顿时感到自己刚才的行为幼稚到了极点，实在难以接受，他紧咬着嘴唇，在原地驻足良久。



步美刚才已经早一步见过畠田的母亲，这位讨人厌的大叔，也很期待与自己的母亲见面。



一种自我厌恶的感觉，如同颜料在水中溶解般，在他胸中扩散开来。



在他走进电梯准备返回大厅时，耳边传来畠田靖彦打开房门的声音。



平濑爱美紧接着随后现身。



她给人的印象很文静，为人正经，没什么主见，好像也不擅与人交往，但看起来似乎也不像水城沙织说的想要寻死。



水城沙织说她想寻死，这是什么意思？步美没向水城沙织进一步细问。



「水城沙织小姐已经在里头等您了。」



自己对她们来说，应该算是完全的旁观者。或许祖母多年来担任的使者，就是这样的角色。



迈步朝房间走去的平濑，穿着高跟鞋，踩着生硬的步伐，一步步往前行。



过了午夜十二点，酒吧关门后，步美在柜台附近的沙发坐下，等候天明。他跟叔叔婶婶说今天要在舅公家过夜后，就出门来到这里。虽然不清楚秋山家交代了些什么，不过饭店的工作人员对坐着不走的步美并未露出狐疑之色，始终都任他自由行动。



步美手里拿着一本文库本，中间多次打起了盹，每次书本从手中滑落，他因落地声而惊醒时，便会朦胧的意识到自己现在身处的场所，对使者、委托人，以及死者之间的关系展开思索。



同时也思索自己究竟想和谁见面。



我有想见的人吗？



问这个问题的祖母，脑中想到的当然是步美的父母。人在世时，只能和一位死者见面。同时从步美面前消失的父母，那不可解的丧命真相，当然令他在意。然而，在这种情况下，自己究竟想和谁见面呢？



想知道真相，当然就该和杀害母亲的父亲见面才对。然而，被当作杀人凶手的父亲，自己真的想和他见面吗？



相较之下，和母亲见面还比较好……



想到这里，他的思绪就像在相同的地方绕圈的时钟指针，一直转个不停，然后突然停止。见了面要做什么？这个念头从他心底涌现，寒意在喉头凝聚，他不愿再细想这个问题。



打从他还没懂事起，父母便双双亡故。存在于他们之间，那鲜明的争执真相，自己真的想知道吗？话说回来，自己连他们的长相都觉得很模糊，见了面之后能做什么？真的很想见他们吗？



「非常开心」



畠田的母亲那番话，就像是在阐游某个不辩自明的真理般，语气柔和，且毫不踌躇。她遗说，死后还有人想见我，让我觉得自己的人生算是没有白活了。



望着窗外，发现夜空颜色微微转淡，已经开始准备迎接朝阳。步美望着夜空，感觉这一切宛如置身梦中。



使者的事、自己父母的死，甚至是父母以前曾和他一同生活的事。他甚至觉得，就算真的置身梦中，那也无所谓。脑中随着黑夜逐渐发光泛白。



先结束会面的人是平濑爱美，当她从电梯里现身的瞬间，步美胸中的紧绷感顿时化解。看来，先前沙织说她想寻死的那番话，一直萦绕在步美心中。



一个不留神，差点就开口询问她与沙织聊了些什么。步美深深吸一口气，待心情平静下来后，按照祖母的吩咐，请她发表一句简短的感想。



「我的感想是，偶像真的很了不起。」



窗外的旭日照向她眯着眼的脸庞。



步美望着她那轮廓融入阳光中的面容，这才猛然想起，在这一连串的委托交涉中，这还是第一次看她露出笑脸。



送平濑爱美步出饭店后，返回大厅，接着换畠田下楼来。



一看到他，步美便想起先前自己临时起意，对他说了那番很孩子气的话，那股重重压在胸口的沉闷感再度浮现，他不敢正视对方的脸。



接过钥匙后，他也向畠田询问会面后的感想。



「感想？」



畠田皱起眉头，步美原本已作好又要挨他一顿训斥的心理准备，但意外的是，他竟然很干脆地回答步美：



「……我差点就被骗了，以为那是真的，你们安排得真好。」



之前畠田身上紧绷的气氛，那股强硬感突然就此化解了，他接着向步美道谢：



「非常谢谢你。要是有机会到这附近来，请跟我联络。」



当他递出一张写有山阴地区住址的名片时，步美胸中的沉闷感顿时轻松许多。道别时，尽管畠田说「用不着送我了」，但步美还是坚持跟在他身后，来到饭店前，畠田拍着他的背说了一句「保重啊」。那股强劲的力道，令步美有点不知所措，当步美发现这是他对自己的勉励时，畠田已经离步美远去。他匆匆离去的背影，消失在斑马线对面。



在退房前，步美到他们会面的房间查看。



空无一人的房间，只留有空啤酒罐和喝过茶的空杯，看起来就像过了平凡无奇的一夜。步美缓缓关上这两间房的房门。



6



「如何？」



来到医院后，祖母邀步美一起到中庭。



祖母坐在长椅上，步美站在她面前，今天喝的不是自助式绿茶，而是罐装的百事可乐。



「虽然还是很难置信，可是奶奶，真的是本人耶，太酷了！」



「我不早就跟你说了吗，你这孩子真没礼貌。」



祖母再度挑起眉毛说。



「话说回来，这么冷的天你竟然还喝冷饮，要是拉肚子我可不管哦。」



「不会有事的，我社团活动结束后常喝呢。」



话虽如此，刚买回来的饮料罐很冰凉，无法久握。步美坐在祖母身旁，把饮料罐摆在一旁。



「……虽然很惊讶，但她们以非常普通的方式出现，所以我一点都不觉得可怕或怪异。而那两位委托人也很开心，感受得到他们的感谢之情。」



「这样啊。」



「奶奶，你是从什么时候开始当使者？」



「年轻时就开始了，其实这原本也是我哥继承的能力，但我出嫁时，他转让给我。」



「全部由秋山家持有不是很好吗？因为秋山家就是从事这方面的工作。」



「我哥可能有他自己的想法吧，也许他是替自己出嫁的妹妹担心，因为你爷爷是个顽固又难搞的人。尽管我会比较辛苦，但只要能借由这项能力和秋山家保持关系，娘家应该也会保护这个妹妹，就像投保一样，也许我哥就是出自这样的一份心。」



「这样啊。」



这确实很像舅公会有的想法。



「这种能力那么轻易就能转让吗？」



「与其说是传授能力，不如说是传授方法。等时机到了，我也会教你。」



「……奶奶自己有和谁见过面吗？」



步美在心中暗自期盼这不要成为尴尬的话题，故意若无其事地问道。



「见过啊。」



祖母回答：



「哥哥将能力转让给我时，我就像现在的你一样，他问我想和谁见面，我便请他让我和自己早逝的妈妈见面。」



「你当时还年轻，就能作出这样的决定，真不简单。」



难道没想到日后有可能会想见其他人吗？祖母的丈夫、儿子、媳妇，都比她早走。



不过祖母却是一副不以为意的模样，点着头应道「就是说啊」。



「要是我和母亲见面，我那以使者的身分居中安排的哥哥也能趁这个机会见她。我哥碍于面子说不出口的事，我代替他实现。」



真希望他好好感谢我……祖母就像在数落舅公似的说道，接着她脸上泛起恬淡的笑容。



「所以我一点都不后悔，因为我们兄妹俩都能和妈妈见面，让她看到我们一切安好。一来对母亲尽孝，二来对兄长尽悌，很值得骄傲。」



「这样啊。」



感觉被她先将了一军。



坦白说，步美很想问清楚。假设祖母年轻时，没有因为见自己母亲而用掉那「唯一」的机会，那么，将能力转让给步美后，失去使者能力的耝母，应该会想和某人见面才对。



对于她口中的顽固丈夫、引发杀人事件，在真相不明的情况下死去的儿子，以及遭儿子杀害的媳妇，祖母会不会想当面和他们说些什么呢？会想知道些什么吗？



这时脑中突然浮现的念头，令步美一时几乎无法呼吸。



当时舅公虽然是使者，但祖母让他和母亲见面。同样的事，现在也能套用在步美身上。如果步美想和父亲见面，祖母在移交能力给他之前，可以和自己的儿子见面。



步美马上望向祖母，她在初冬的暖阳下，看着眼前的草地，从她柔和的神情中，看不出潜藏着什么企图。或许只是步美自己注意到这件事，祖母完全没这么想过。不过，一旦浮现脑中的想法，始终挥之不去。



祖母一直没和步美已故的父母见过面。



那是因为步美至今仍未从父亲和母亲中作选择，祖母虽然嘴巴上没说，但应该没有其他人见过他们才对。步美父母的「唯一」会面机会，应该还没使用过。



「奶奶。」



「什么事？」



步美叫唤祖母，祖母头也没回，就只是随口应了一声。步美来到喉咙的话语打住，改说一句「我们回去吧」。



「起风了，有点冷呢。」



「看吧，谁教你要喝冷饮。」



祖母笑道，像在夸耀自己的胜利般，望着那个可乐罐。在四周为稀疏的树木静静包围的中庭里，步美和她一同站起身。



7



当步美听到接下来的委托人是岚美砂时，大为吃惊。



去年底发生了一起同学年女孩的车祸意外，此事从他脑中掠过。丧命的御园奈津是话剧社的成员，一早骑单车上学的途中，滚落坡道，撞向从前方马路驶过的车辆。



对于身亡的御园，顶多是知道校内有这个同学，她发生车祸的那条坡道，步美也常骑车从那里上学。原因可能是单车的煞车故障，当时在班上的朝会以及全校的集会中，都曾提过那起事故，老师也提醒学生们要多加小心。



很难想像自己这个年纪会和死亡扯上关系。虽然受到不小的冲击，但步美从未将自己担任使者所接触的「死」，与日常生活中同学年的女孩之死联想在一起。



然而……



祖母在二月初时问步美，「你认识岚美砂这个女孩吗？」车祸发生后的两个月，她好像一直在寻找传闻中的使者，最后取得祖母的电话。



刚好那天医院准许祖母外宿，所以她回到家中。暌违许久，一家人再度齐聚共进晚餐，饭后，祖母将步美叫进房里，告诉他有个委托案件。



「是今天傍晚打电话来的，对方说她是创永高中二年级的学生，所以我想，你搞不好认识。」



「……算认识吧。」



她是从高一便登上话剧社舞台的学生。在校庆和迎新活动的话剧演出者当中，她是唯一和步美同年级的，所以特别抢眼。可能是她有双大眼，外加五官鲜明，所以步美周遭有不少男孩都夸她不错。他突然忆起，自己早上上学时，也曾经见过她，她常和御园奈津一起。



自从发生事故后，每次看到岚美砂，她总是独自一人。也许是避开上学时间，后来几乎都不曾和步美碰过面。



「如何？」



祖母问。



「我希望和之前一样，由你居中安排，不过，是你认识的人吗？」



「对方应该也认得我的脸……」



这下麻烦了……步美暗自想着，向祖母询问「如果我说不能帮忙，会怎样吗？」祖母的回答一样很平淡。



「如果你不能帮忙的话，我可就伤脑筋了。」



「那你又何必问嘛，反正横竖都要我做对吧？」



「可以这么说。」



看祖母点头，只会惹自己不高兴，步美索性不看，接着问：「奶奶，你是碰巧接到她的电话对吧？」



「这次我因为院方同意外宿才返家，否则应该是接不到这通委托电话。在我住院这段时间漏接的委托电话，应该也不少。」



「我猜也是。」



悄悄隐藏在柜子内的电话，由于事先消音，所以有来电时，只能借由微光得知。祖母在告知步美电话的存在后，还特别吩咐过，在她不在家的这段时间，就算不接电话也没关系。不过，一旦注意起这件事，就会一直很在意。



「你不在家，就这么放着委托电话不管，真的没关系吗？」



「我不是说过吗？秋山家的使者工作，始终都算是贡献社会。它或许有它扮演的角色，但称不上义务。」



「喔。」



「说起来算是一种缘分。」



祖母接着改为默默望着安静无声的电话，展开说明。



「有人是一再打来，却始终没能接通，但真的有需要的人，他与使者的缘分自然会主动找上门。我不在的这段时间打电话来的人，对他们有点不好意思，不过，之所以没能联络上我，这也是缘分的安排。因此，虽说是凑巧，但既然这女孩联络得上我，我就想听听看她怎么说。」



祖母就像在挑衅似的，抬眼望着步美。



「怎样？如果这样你还是不愿意的话，这次只好请哥哥帮忙了，毕竟我还得回医院呢。」



「……我做。」



祖母这次回到这间熟悉的和室房，并非出院，而是暂时外宿，这个事实突然浮现步美心中。原来祖母过去一直是这样瞒着家人，在这个房间里持续从事她娘家的祖传事业。



关于岚美砂的案件，正因为是认识的人，更令步美挂怀。那两个女孩总是交头接耳，开心的相视而笑。



「奶奶，步美，我泡好茶了，要喝吗？」



外头传来朱音扯开嗓门的叫唤声。



「我这就去。」祖母也高声回应，那声音听起来中气十足，一点都不像病人。



站在车站前的岚美砂，一副若有所思的神情。我本以为自己早已作好心理准备，但还是差点裹足不前。她与御园奈津相视而笑时，感觉她们两人是如此契合，就像彼此的个性互相融合在一起。



尽管班上同学夸话剧社的岚长得很可爱，但转过头来的这两个女孩，到底谁才是岚，步美总是无法判别。在得知岚的五官鲜明、看起来比较好胜之后，仔细一看才发现两人不论是长相还是气质都截然不同。可是下次遇见，却又感觉她们给人的印象是如此相似契合。



每次骑单车上学，听到背后传来女生特有的娇笑声时，步美总觉得难为情。



但此刻站在车站前，望着自己脚尖的岚美砂，就像整个人少了一半似的，感觉不到她的存在。



「你是岚美砂同学吗？」



她不发一语，圆睁着双眼，不知为何，用一种责备的眼神瞪视着步美。



「是的，我就是。」



她那目光犀利的双眼，打从刚才就一直像刺猬般，步美不由得埋怨起先前对她赞不绝口的班上同学。岚美砂或许是那位同学喜欢的女生，但却是步美最不擅招架的类型，他叹了口气。



「我是使者，是让死者和生者见面的窗口。」



岚说不出话来。隔了半晌，好不容易才说了一句「咦，可是……」这段时间，步美一直捺着性子，忍受她双眸投射来的目光。



「你是我们学校的涩谷步美同学对吧？」



她果然认得我，步美作好心理准备，点了点头，邀她前往之前每次去的那家医院中庭。



这么冷的天，被安排坐在中庭的长椅上，岚似乎不太满意。步美坚称这是规矩，一如往常，递给她一杯自助式绿茶。用这种东西招待，也许她会很不能接受，听说岚美砂家境富裕。不过，尽管步美心里担心，但岚对此没半句抱怨。



「你这件大衣，是渡边淳弥对吧？」



隔着纸杯冒起的蒸腾热气，岚抬头望向步美说道，步美略感惊讶。关于他这件大衣，连他那些精通流行时尚的男同学们也不曾指认出这个品牌，而他也不曾谈过这件事。



「这的确是渡边淳弥没错，你可真清楚。」



「嗯……不过，少男服饰我还是比较喜欢川久保玲的设计。」



看来她对品牌真的很了解，步美深感佩服。虽然不清楚岚英砂的在校成绩如何，不过应该不错才对。



她想见的对象，果然是车祸身亡的御园奈津。



想见面的原因为「因为她是我的挚友」。



「如果可以见面的话，我想再见她一面，想好好和她道别。而不是离开得那么突然……因为我们是好友，这也是理所当然的吧？」



「我明白了。」



她两颊凹陷，身形消瘦，气色也不太好。从大衣下摆露出的小腿几乎没半点肉，令步美颇为讶异。又瘦又直的双脚，看起来就像木棍一般。如果现在她们两人站在一起，或许我已经不会再搞混了……正当步美心里这么想时，那无意识中想到的「如果现在」一词所暗藏的无奈感，旋即令他停止这个念头。



当步美说话时，岚一直紧握自己的大衣，以及从大衣中露出的制服裙子，就像在强忍着什么似的，感觉她圆睁的双眼很少眨眼。



与已故的御园奈津交涉一事，和之前一样，由祖母负责。



「她愿意见面。」从床上坐起身的祖母这么说。祖母是什么时候、用什么方法与御园取得联络，这次同样也没向步美明说。



「你认识御园小姐吗？」



「嗯，就只是认得她的长相而已。」



「年纪轻轻就这么死了，看了真教人伤感。」



步美不置可否地向望着窗外的祖母应了声「嗯」，从网袋里取出别人探病送的橘子。对于祖母提到的「死」，步美还是没有真切的感受。



一想到得跟一位和自己同年，却死于非命的女孩见面，便觉得自己接下来要做的事很傲慢，犹如全身淋湿般，感觉无比沉重，心中对人生只来到半途便宣告结束的御园奈津满是歉意。



「我当然还是很希望你能继承使者这项工作，不过你大可不必每天到医院报到，毕竟路途遥远。」



离去时，祖母走下病床对他说：



「你就好好待在家里，和你叔叔他们一起吃晚餐吧！不能老是吃外食。」



「因为朱音要补习，最近大家都很晚才吃晚餐。而且不管我再晚回去，他们还是会备好我那一份，所以我根本没办法吃外食。」



步美所言不假，为了听他说今天的情况，在他吃完晚餐前，叔叔和婶婶之中一定会有人陪在他身旁。



步美从来不觉得他们对自己有所顾忌，一来他们的话远比步美来得多，二来，他们的谈话有一半以上是工作或与邻居相处的牢骚。也不知道是从什么时候开始，向负责聆听的步美宣泄心中的不满，已成为他们生活中不可或缺的事。



「这样啊……」祖母点点头，手扶着钢管床的扶手，笑着说「那改天见吧」。步美应了声「嗯」，就这样离开病房。



使者的工作、学校的事，以及自己一直延宕未决的问题，理应已占满他的脑袋，但此刻却出奇地平静。



他回身而望，祖母并未到走廊送行。



上次进行委托时，祖母每次都会送步美走到玄关。谈事情时，总是选在中庭。但今天她却手摆在钢管床的扶手上，没离开床边。一想到祖母现在正吃力地躺回床上的模样，他便很想现在马上返回病房，但同时又觉得不能看到祖母那副模样，两种不同的想法在他心中交战。



最后步美在承认自己怯懦的心情下，迈步走在因灯光而变色的暗夜走廊中。



8



御园奈津一看到步美，就像瞬间冻结般，停止动作。



她搭在房门上的手就此停住，一直抬头仰望着步美。她微张的嘴唇，上下都一样扁薄，眼睛是细长的单眼皮。



在看到她的瞬间，步美也猛然忆起，两个月前死于非命的御园奈津确实就是这个长相。分别单独见面后，便发现她与岚截然不同，从外表根本找不出特别相似的部分。



「步美同学……」



她的声音也和岚不同，虽然感觉多所顾虑，但不给人尖锐之感。她叫唤步美的名字后，急忙改口说「涩谷同学」。



她今天穿着制服，是步美看惯的学校制服。他不记得生前和她有过任何称得上交谈的对话，不过她也认得步美。



这样不论是行礼如仪，还是要突然像朋友一样轻松闲聊，都感觉有种微妙的距离感，御园同样也不知所措地望着步美。



「……那位是我奶奶。」



在电话中告知岚见面日期时，她问步美「你见过御园了吗？」，因为不想把事情搞得太复杂，步美扯了个谎，说他「见过了」。事实上，他现在才第一次和已故的御园见面。



「吓了我一大跳。」



御园倒抽一口气，喃喃低语。由于太过震惊，她的双眸仍眨动不停。



「我太吃惊了，没想到竟然会在这种地方和涩谷同学见面。」



「我也是。」



就在这个时候，御园的双眸宛如融化般，泪光莹然。如同放在热蛋糕上的奶油融化似的，泪水瞬间满溢而出，御园忙着拭泪，不停地说「对不起、对不起」，这次换步美纳闷地睁大眼睛。



「真的很对不起。」



她手指紧抵着眼睛下方，泛红的双眼带着笑意。不可思议的是，那看起来不像是强颜欢笑。而是像努力将满溢而出的喜悦和悲伤等情感留在自己脸上。



步美为之无言，她今天就会从这里消失。严格来说，她早已不在人世。



「抱歉。」



步美道完歉后，御园一脸惊讶地抬起头来，步美再次说：



「你一定不想见到认识的人对吧？真是抱歉。」



「没这回事！」



御园马上使劲地摇头。



「我才真的很抱歉，一直哭。我只是……」



经过一阵踌躇的短暂沉默后，御园补上一句：



「因为太高兴了。」



明明是这种时候，但她微笑的嘴角却不显一丝阴暗。步美心头一震。那澄净的微笑，无比率真。看到她这样的表情，步美只觉得自己对她已经无话可说。御园向沉默不语的步美问道：



「岚就快来了吗？」



「嗯，等一会儿我会到下面去接她。」



「……我有件事想先跟岚说。」



御园低头望向自己的双手，如此说道。剪得干净整齐的指甲，以及挂在耳际的秀发给人的洁净厌，与教室里那些同年纪孩子的身影重叠。步美心中难过，无法直视她，随口应道「岚同学也很想见你」。