「你有想见的人吧？」



当老太太以缓慢的口吻询问时，我说不出话来。事后反省，觉得自己沉默的时间太长了。如果是与一位素昧平生的人交谈，这样的空档显得意味深长。



「果然没错。」



我明明没回答，老太太却暗自笑了起来。



「为什么会这么想？」我终于回了一句，连自己都觉得这么说很笨拙。老太太仍面带微笑，「我就是感觉得出来。」



1



起初只是觉得有点不太对劲，就像落枕一样。



那种像肌肉酸痛似的疼痛，过了几天依旧没改善，甚至从脖子扩散到整个背部。虽然有点在意，但倒也还不至于到无法忍受的地步，所以就这么搁着不管，结果在加班时，一股远非之前所能比拟，像痉挛般的剧痛，突然向我袭来。



实在非常恐怖。



在空无一人的楼层，没人听得到我的声音，我却仍大叫一声「好痛」。连呼吸都有困难，身体靠在客用的沙发上，就这样再也无法起身。我抬起迷蒙的视线，望向壁钟，时针已过半夜一点。虽然有点犹豫，但我最后还是打电话给同期进公司的同事大桥。虽然分属不同部门，但听说他最近工作交期快到了，也许他还在下两楼的楼层里加班。



尽管不时会在公司里碰面，但我已经很久没主动跟他联络。大桥人还在公司里，感觉得出他接电话时颇为惊讶，但听我说明情况后，他立刻便上楼来看我。



「嗨……」



我趴在沙发上，微微抬头，大桥看我这副模样，微微蹙眉。



「你现在有什么感觉？」



他不带情绪地向我确认「会不会痛」、「能走吗？」当他问我「最近有好好睡觉吗？」我回答他，这三天来只睡了六小时，他听了之后叹了口气。尽管我一再阻止他，说用不着那么夸张，但他还是置若罔闻，打电话叫了救护车。



大桥让我扶着他的肩，帮我坐进救护车，这是我人生中第二次坐救护车。第一次是随行，至于当病患，这还是第一次。



我让无法动弹的肩膀往前靠，勉强坐下，还不至于无法说话。从什么时候开始，有什么样的疼痛，对于这些症状我都能以清晰的口吻说明，这令我感到有些歉疚。对于响着警笛火速赶至的救护队员，以及通知他们的大桥来说，一定都希望我是重症患者。



救护车并未就此驶离，而是一直停靠在公司前。在车内听我说明的救护队员们，从我的手指测量血氧浓度，问我有何病历、有无宿疾，并问我「这样做得到吗？」、「那样做得到吗？」要我做几个手臂弯曲、伸展的动作，最后说了句「研判应该是没什么问题」。我虽然感到疼痛，但他们指示的动作，大致都能做到，而且我也没得过什么重病。



「研判必须由整形外科诊疗，不过现在就算搭救护车送医，也不确定是否有专业医师驻守，搞不好今天不能对您做任何处理，您只会平白多花一笔钱，既然这样，不如明天一早您再到专门的医院求诊。」



虽然研判不具急迫性，不过队员们的声音没有任何不悦，倒不如说他们相当诚实。



「等到明天早上，会不会就这样一命呜呼呢？他该不会是内脏出了毛病，问题显现在背部吧？」



大桥以冷静的语气询问，虽然这是我自己的事，但听了之后差点笑了出来。然而，救护队员也和大桥一样，一脸正色地回答「应该不会」，并说明依据。



在文件上签完名，走下救护车后，我问大桥：「这样不知道算不算是恶作剧通报。」曾在电视广告中看过醉汉叫救护车当计程车用，或是有人打一一〇通报，想要他们代为照顾小孩。



大桥惊讶地望了我一眼，什么也没说。



虽然我一再说不用，但他还是强硬地叫了一辆计程车送我回公寓。我告诉司机地址后，大桥向我喃喃低语：「你果然还是没搬。」已经死心的人所说的话，总是如此冰冷，不带任何情感。这七年来，大桥一直劝我搬家，前后不知已经说过几遍，但我都不予理会。



「那间公寓有三间房，而且房租超便宜，实在舍不得搬。」



「你可别工作过度啊，没必要那么拼命吧？」



「大桥，你自己才是吧，工作到这么晚，久美子和孩子没关系吗？」



「我是因为工作交期快到了，平时都会准时回家。」



我们在影像相关机器的公司上班，总公司位在大阪，在业界占有固定的销售业绩，员工的薪水也不错，但工作环境实在乏善可陈。公司内甚至有个让人笑不出来的冷笑话，说我们的员工三十岁盖房子，四十岁造坟墓。



大桥一路陪我从公寓大门走进，扶我走进房间后，让我坐在沙发上，沙发上还摆着前一天换下的衣服。在日光灯的照明下，他望着室内的情形咕哝了句「还真乱呢」。



「你干嘛这么拼命呢？像今天，你们部门又是你最后一个走，对吧？」



「在一个小时前，我的其他部下也在。」



「快点结婚吧。」



这句话虽然唐突，但这并不是他第一次对我这么说。我眨了眨眼，抬头望向大桥，他脸上表情扭曲。



「从那之后过了几年啦？有七年了吧？」



「没错。」



「前不久我才又细数过一递，整整七年，辉梨已经不会回来了，我跟你说过很多次，你被骗了。」



大桥望着餐桌，上面只摆了电视遥控器，以及昨天吃完的超商便当空盒，我阖上眼。



我邂逅辉梨时，大桥还没有孩子，也尚未结婚。我们一起读研究所、出社会就职，经过三年的历练，终于熟悉工作上的事务，精神方面也开始比较能放松。



我睁开眼，大桥真是个好人。我从国中时代起，就一直是众人眼中一板一眼、正经八百的异类，就只有他会找我一起出外游玩、喝酒。他那工整的五官，年轻的气色，给人的印象和当时没什么两样，不过结婚后，下巴确实长肉了，微笑时浮现的法令纹，已不再消失，我们确实也有了年纪。



七年是吧……



像在回味似的低语后，为了不想让气氛变得沉闷，我主动开口：



「如果生了小孩的话，算一算都可以上小学了。」



「不光是这样，如果已经结婚的话，过了这么多年，做丈夫的都可以杀掉妻子了。」



我的回答慢了半拍，当我喃喃说了句「真可怕」时，他接着以一本正经的口吻说：



「如果结婚对象失踪，另一方在七年后，可以办理死亡手续。以法律的手段正式杀了对方，就此展开新生活，七年的时间就是这么漫长。更何况你们又没结婚，而且那个女人满口谎言。」



「我并不是在等她，其实没这个意思，就只是生活太单调，没任何变化罢了。就算我一直没结婚，那也不是她造成的，是我自己没女人缘。」



我自认这是真心话。



但大桥的眼神无比冷峻，他不发一语，转头望向从客厅就看得到的那间房门紧闭的书房，那是辉梨以前住的房间。



「你要好好去医院接受检查。」



他没看我，只留下这句话后便离开了。我的肩膀疼痛，无法到玄关送行，心想好歹也要回卧室睡觉才对，就这样爬下沙发。



大桥刚才提到七年的分界，这件事我也知道。在法律用语上，这叫做宣告失踪，可以请求提出这项判决的，是包含配偶在内的利害关系人。



说到利害关系人……



对日向辉梨而言，我并不是她的利害关系人。



2



就诊结束后，医生给了一个很普遍的诊断结果——「过劳」，令我不知如何是好，一时间不想马上回公司，就这样坐在医院的中庭发呆。



医生告知我肩膀的肌肉僵硬，血路受阻。



「这十年来电脑普及，连带使得这种症状也突然增加许多。我会开药和贴布给你，但请先到里头的诊间接受物理疗法的按摩后再回去。」



我应了声「好」，发现自己心里觉得有些沮丧，其实我原本期待会是更严重的疾病。说自己期待生病，听起来实在很怪，这是为什么呢？我心不在焉地想着这个问题，很快就得到结论，因为疾病会产生变化。



我不禁露出苦笑。



昨晚大桥问「你干嘛这么拼命呢」，现在我想到答案了。一定是因为我想把身体搞坏，等待强制被迫进行某种决定。如同他所担心的，我的人生停滞不前。



然而，我理应搞坏的身体，最后却只落得一个再普遍不过的「过劳症」。



尽管有日照，但空气依旧清冷，皮肤感觉得出今天天气绝佳。看完诊后，终于可以松开原本系紧的领带。我摘下眼镜，以手指紧按眉间，这时就像接收到某种讯号般，背后再度感到一阵酸疼。



因为阳光的缘故，模糊的视野看起来宛如处在蒸腾热气中。在冬日的寒空下，感觉就像望着灼热的沙漠，没半点真实感。我的双眼视力，裸视连零点一都不到。



一位老太太从长椅前走过，她的身躯陡然一阵摇晃，我一开始原本还以为是自己眼花，但紧接着下个瞬间，我的身体马上展开行动。



我奔向她身旁，老太太一只手搭在我身上，另一只手按向自己的喉咙和胸口中间一带，就像打了个嗝似的，重重地咽了口气。



「啊……真是不好意思。」



「您不要紧吧？」



寒冷的中庭里，别无他人。



我发现自己搭在老太太肩上的手中，没拿眼镜。急忙转头寻找，这才发现眼镜倒落在长椅前的地面上。我把老太太扶向长椅，让她坐下后才捡起眼镜，发现镜片上沾满了沙子。



「真不好意思呢，年轻人。」



老太太道歉的声音再度传来，「我突然眼前一黑。」



「您不要紧吧？我去找人来。」



「这是贫血，休息一下就好了。」



她应该是这家医院的住院患者，穿着粉红色的病人袍。戴上眼镜后，她的轮廓顿时清楚许多。之前只看得到她的模糊身影，现在重新细看，发现她虽然身材清瘦，但并不会给人柔弱之感，大约七十岁左右。虽然背有些驼，但以她这个年纪的女性来说，个子算是相当高。



她气色不佳，就像头部很沉重似的低垂着头，使劲地抓紧我的手。



「请您等一下。」



我回到医院内，在走廊上发现一名护理师。我向她说明情况，一起赶往中庭，那名年轻护理师一见到老太太，便叫唤她的名字，赶往她身边。



「您不要紧吧？怎么了吗？」



「不好意思，只是有点不舒服……」



她刚才说自己是贫血，但此时却紧按着胸口，呻吟着「好痛……」昨天我也同样在空无一人的楼层里，不由自主地发出「好痛」的呻吟声，也许她相当痛苦。想到这里，我很自然地脱口说出「我来帮忙吧」。



护理师抬起脸应了声「嗯」。



多亏刚才接受过治疗，我的背部已经比昨天改善许多。



「先移往温暖的地方吧，这里太冷了，我来帮忙。」



「嗯，说得也是，麻烦您了。」



我让老太太扶着我的肩膀，搀扶她起来，发现她的身体好轻。将她带往与中庭隔着一扇玻璃门的餐厅里，让她坐下后，护理师前去找人来帮忙。



剩下我们两人独处后，老太太问我：



「谢谢你，年轻人，可以请教你的大名吗？我想答谢你……」



「不，我什么忙也没帮上。」



我摇着头，这时我猛然想起，以前也曾发生过类似的事，就是我与辉梨第一次相遇那天。当时我也是目睹她突然在我面前昏倒，我向前将她从地上扶起。



不久，那名护理师带来一位医生，我将老太太交给护理师照料后，说了声「再见」，正准备就此离去时，老太太叫住了我。



「你还会再来这里吗？」



「不会……」



那位帮我诊治肩膀疼痛的医生，吩咐我一个礼拜后再回诊观察情况，但我自认没帮老太太什么忙，不值得她老惦记着要向我道谢。我早一步摇了摇头，向她说了声「请多保重」。



走在医院的走廊上，我发现沾在眼镜上的沙粒无法完全清除，用手指轻轻摩擦几下后，发现镜片中央被磨出一个圆形的刮痕。



来到看不到餐厅的走廊转角处，我再次回头。被中庭阳光倾注的窗边明亮耀眼，已经看不到老太太他们的身影。



她不知是否身体状况欠佳，也许已经住院很长一段时间了。她问我下次还会不会到医院来时，那声音听起来就像完全没想到自己会有出院的一天。想到刚才还期待生病为自己带来变化，顿时感到羞愧难当。



镜片的白色刮痕，在右眼视野中央形成一道怎样也无法消失的白雾。



3



我与日向辉梨第一次相遇，是九年前的春天，在大桥邀约下前往参加联谊后回家的路上。



大桥当时已经和他现在的太太久美子交往，但他为了替我找女朋友，常举办联谊聚会。



为什么他要这样照顾我？虽说我们有同期之谊，但我不记得自己做过什么事，让他这么欣赏我，不过他以前常说，我那一本正经，却又莫名糊涂的模样，比其他同事有趣多了。



那是三月最后的星期五，一个刮着大风的日子。



这便是所谓的春台，从我们在店里结帐的时候起，外头便已经传来呼号风声以及路人的惨叫声。



「土谷，这女孩搭JR线（※国营铁路线。），你送她一程。」



大桥也许是当自己设想周到，指着坐在我身旁的女孩说。在联谊聚会中，他还常调侃我「那不就是你喜欢的那种清纯粉领族吗？」而我在觉得对方可爱之前，倒是先对他感到莫名的佩服，「原来他以为我喜欢这种外表的女孩啊。」



我和大桥同样搭私铁（※民营铁路线。），但我不好辜负他这番美意，于是便应了声「我知道了」，送那位女孩到车站。这时大桥和其他同事都对我说，和对方告别时，问对方的联络方式是一种礼貌，但当时我也没向那名女孩询问。望着她按住随风飘荡的长发，对我说了声「再见」后，便快步消失在验票口对面的身影，我心中颇感遗憾，但这时有另一个更强烈的想法，那就是：又要挨大桥骂了。



我独自一人再次穿过闹街，往私铁车站走去。



这时，一阵比先前都还强劲的大风吹来，传来空气震动的隆隆声。这里不是乡间，而是人来人往的闹街，这里的强风具有好莱坞电影的科幻效果。



那阵风将一块居酒屋的立式看板吹翻，大马路上摆放许多立式看板，传来不知谁的惊呼声。在路上发送传单的员工们，急忙伸手按住自己店内的物品。



风吹在脸上，又冷又痛。我抬起手，动作就像在保护额头般，眯起眼细看，发现一名个头娇小的少女背影，就走在前面。



从她近乎萤光色的亮粉红大衣底下，露出一对修长的细腿，脚下套着一双长度过膝的长靴。她的服装，以及掺有灰色的一头褐发，在这条满是上班族和粉领族的大马路上显得与众不同。重点是她独自一人，手上拎着一个大大的波士顿包。



我走在她身后时，她突然从我视野中消失。



我感到纳闷，将视线往下移。正当我揣测她是不是跌倒了，紧接着下个瞬间，跌倒在地的少女像被风卷起般，整个人甩向右边，一旁正好有个上头写着居酒屋菜单和揽客标语的立式看板。



我正准备大叫「危险」时，已经慢了一步。少女的背影斜倾，额头撞向看板，传出「叩」的一声巨响。「呀——！」的一声惨叫，并不是发自少女口中，而是一名迎面走来的女性。



我倒抽一口气，一面问「你不要紧吧！」一面扶起倒地的少女。在她仰头的那一刻，我后颈鸡皮疙瘩直冒：她的前额破裂，鲜血直冒。一看到暗红的血色，连我自己都快晕了过去。



她双目紧闭，眉头紧蹙的脸，化着浓妆。长得很不自然的睫毛微微颤抖，像涂上糨糊般黏腻的红唇，上头有闪亮的颗粒。这段时间里，她不断发出「唔」的呻吟声。



「你不要紧吧？站得起来吗？」



「嗯……唔……」



她双手还能握拳，涂满指甲油的指甲闪亮。她微微睁眼，上下都画有粗大眼线的眼睛，其实又小又圆，就算睁开，也被涂满的黑色眼线给遮掩住。



那名走近的女子借了一条毛巾给我，我顺势收下，覆在少女的前额上。另一名男子则以手机拨打电话，说要叫救护车来。



我和周遭的人们合力将少女扶向附近一家居酒屋的椅子上。让她仰躺后，她这才发出一声像是话语的「好痛」。



「我想坐着，不要躺下。」



她口齿不清地说。



我担心她的出血会更严重，但她似乎不这么做，便疼痛难耐。鲜血化为好几道线条，从覆在她额头上的毛巾下流出，流过她的脸庞。少女紧紧咬牙，我急忙取出自己的手帕，擦拭她的嘴角。



从她短裙中露出的双腿，为了踩向地面，很自然地往外张。我的目光不知该往哪儿摆，不过她那完全敞开的双腿，离性感相去甚远，我反倒是看着一个年轻女孩被迫在众人面前摆出这种姿势，替她感到难过，不忍卒睹。



「不会有事的，救护车就快来了。」



我说，少女默默点头。



她握拳的手，碰触我按紧毛巾的手。感觉她似乎一直紧握着拳头，手上满是汗水。



救护车抵达，救护队员赶往少女身旁。我正准备离去时，她猛然一把拉住我。



「您是她的同伴吗？」



救护队员询问，我才刚回了一句「不是」，少女便将毛巾从脸上移开。



「……你不跟我……一起去吗？」



很轻细的声音。



她被鲜血、泪水、汗水沾湿的眼睛四周，与隔着窗户看到的雨景很类似。仿佛颜料被融解，色彩全掺和在一起，轮廓在水中摇曳。由于覆在眼睛周围的黑色线条已流失变淡，她的圆眼呈现出比刚才更清楚的真正表情，像小动物般的圆眼。



我点点头，被她的目光震慑而动摇。



陪同她到医院的这段路上，我重新端详这名躺在担架上的少女，也许她才十几岁的年纪。



最后一直到她抵达医院接受治疗，我都全程陪同。额头上贴着大纱布的少女，在医院大厅向我鞠躬道谢。



「谢谢您，我还以为我会死呢。」



她的说话速度缓慢，就像刻意放慢似的。而且那四不像的浓妆，让人同时联想到熊猫和狸猫。



「可以请教您的大名和联络方式吗？日后我好向您答谢。」



「请写在这上面。」她递出的记事本，和她的大衣一样，是鲜艳的粉红色。我也没细想，就在记事本上写下自己的名字和电话。不过，当时我以为应该不会有什么后续发展才对。



「土谷先生。」



念出我的姓氏后，少女报上自己的姓名，说她叫日向辉梨。



「呃……是面向日光的日向，光辉的辉，梨子的梨。」



她半开玩笑地做出敬礼的动作，我则是不知如何回应。只点头应了声「喔，这样啊」，便匆匆离开医院。



4



后来辉梨真的打电话来，而且是在隔天晚上。



她说话的口吻生硬，似乎也不太习惯用敬语，但她还是用缓慢而客气的语调邀我一起用餐。



「呃……眼前突然有个满脸是血的女孩提出这样的要求，可能不太有说服力，不过我并不是什么可疑人物。」



「你会受伤，并不是你的错……」



「可以让我请您吃顿饭吗？」



我心中对女人的分类用语并不多，不过日向辉梨应该是和大桥口中的清纯粉领族完全不同类型，理应不会对我这样的男人感兴趣才对。也许是因为受伤而慌乱，心里感到不安吧。她在医院里缝了三针，而且是缝在脸上。



「好吧。」



和女人交往的经验，我也不是没有。不过，从学生时代赳，往往都是交由对方主动。对方对我有好感，我就和她交往，而恋情转淡，提出分手要求的，也部是对方。说起来，我已经很久没和人约会了。



星期日傍晚，我与她约在我家附近的终点车站碰头，不过辉梨对那附近的店家一概不知。



「我是乡下人，所以对东京的一切事物都还不熟。」



她和前天一样，穿着那件亮粉红色的大衣。也许是被血弄脏的缘故，大衣袖口有像是手洗过的痕迹。都已经洗到泛白褪色，但中间还是隐隐浮现出洗不掉的茶褐色线条。



她发现我的视线，难为情地把手靠向胸前。



「我只有这件大衣。」



「你刚到东京不久吗？」



「是的，所以前天您真的帮了我一个大忙，我在这里还没什么朋友。」



「可以问你今年几岁吗？」



「二十岁。我想在这里工作，所以就到东京来了。」



看她那华丽的妆扮，与走在一旁的我显得很不搭调，特别引人侧目，她看起来不像是乡下人。



我们随便找了一家气氛轻松的义大利餐厅，我在店里说出对她的看法后，辉梨开心地搔着脸颊。她那隐藏在刘海里，像是要遮掩额头般的纱布，自得引人注意。



「是吗？可是我没什么自信。我那些住在乡下的朋友们，个个都是这样的打扮。」



「你是哪里人？」



「……堉玉县。」



「那也不会很远嘛。」



「话是这样没错，不过还是……」



我听她回答，觉得她那缓慢的语调好像带有某个地方的口音。公司里也有好几个同事是埼玉县人，但他们都没给我这种感觉。



「土谷先生，您一直都住这里吗？」



「不，我是上大学才开始来东京，所以也来了快十年。」



「大学！」



辉梨双手抵向唇前，一对小眼圆睁。



「您头脑一定很好。」



「会吗？」



现在大学愈来愈像游乐园了，这件事不用我说，大家也都知道，所以我一直认为自己根本不值得被这么尊敬，她的反应令我吃惊。



我们的话题接着改为嗜好、家人、朋友、工作。辉梨看起来好像很爱讲话，但她却只是在一旁聆听，一脸认真地听我说话，频频点头称是。



其实我根本称不上有什么嗜好，假日大多是看电影度过，当我告诉辉梨这件事时，没想到她竟然高喊一声「真好！」



「我小时候和家人一起去看一部卡通片，那是我最后一次看电影。原来如此，东京有很多电影院对吧？」



「你很少看吗？」



「嗯，最近哪部电影好看？」



「有一部丹麦的电影，不过有点疯狂……」



话说出口后，我很后悔，觉得向一位对电影不感兴趣的女孩说出这部电影的名称，并不恰当，但辉梨却转了转眼睛问「丹麦在哪里？」流露出纯真的反应。



那并非不悦的反应。



人在说话时，装懂很容易，但要承认自己不懂，却很难办到，不论是从事技术类的工作，还是参加联谊，我都有这样的感觉。



辉梨告诉我，她来到东京后，便毫无意义的在东京都厅附近闲晃。其实没什么重要的事，就只是想看高楼大厦。



「想到自己真的来到东京，我感动得都快哭了。啊……跟傻瓜一样，但我是说真的。像现在和土谷先生您一起吃饭，我也觉得高兴，像在作梦一样，感觉土谷先生您很有都市人的味道。」



「都市人？我？」



「嗯。」



辉梨点头，表情非常认真。她没半点开玩笑的感觉，回答「因为你的西装很帅气」。从来没人当面夸赞我的外表，一时令我感到不知所措。「西装？」我反问，辉梨用力点头。



「穿西装工作的男人最帅了，不是吗？」



「这还是第一次有人对我这样说。」



「是吗？」



她沉陷在眼线中的圆眼眨了几下，「嗯……」她侧着头，隔了一会儿又接着说：



「的确，我不知道大家是不是都这么想，不过，土谷先生的长相我很喜欢。您救我的时候，我心里小鹿乱撞呢。」



我不知作何反应才好。



她似乎也不期待我有反应，「这个好好吃喔。」边吃着重口味的义大利面，边面带微笑，一脸开心的模样。



结帐时，我一再说要各付各的，但她却坚持不让步。



「我找你出来，是要答谢你，如果让你出钱，那就没意义了。」



让年纪比自己小的女孩请客，令人感到难为情，但如果非得这样她才满意，那就由她吧。可是过了一会儿，她一副泫然欲泣的表情，从柜台前走来，「土谷先生，」她打开手上的粉红色钱包，露出里头的零钱。



「对不起，真的很不好意思，可不可以请您借我三百圆？前天在医院里，因为没带健保卡，付了一大笔押金……我之后一定会还的。等明天打工的地方确定了，到那里上班后，一定很快就有钱了。」



「没关系的。」



我反射性地朝收银机上的数字望了一眼，三千三百圆。经这么一提才想到，她一开始只点了一杯柳橙汁，喝完后也一直没续杯，服务生建议她点甜点，她朝菜单端详许久，最后还是摇头谢绝。现在回想，她可能一直在打肿脸充胖子。



「你有多少钱？」



明知这样没礼貌，但我还是开口询问，神色慌乱的她回答「刚好只剩三千圆」。表情透露她所言不假。



「没关系，我来出。」「不，不可以，只要借我三百圆就好了。」　「可是你……」我们互不相让，最后还是由我付帐，辉梨垂头丧气。步出店门外时，她以沙哑的声音向我道歉。



「下次我一定会还你的。」



「不用了，况且，你要是身上的钱全用来付帐，不就没办法回去了吗？」



「真的很对不起。」



听她说话的语气，好像那三千圆是她的全部家当。回到车站后，我问她目前的住处，辉梨微笑着要我不用替她担心。



「今天我打算在这里打发一些时间再回去。」



「是吗？可是已经很晚了呢。」



她才刚受过伤，教人替她担心，辉梨用力摇头。



「没关系的，不好意思，你先回去吧。」



「那就再见罗。」



辉梨朝通过验票口的我挥手喊着「谢谢你！」走了几步后回头，发现她仍站在原地。想到她可能是打算一直站在那里，直到看不见我为止，我突然莫名感到一阵心痛。她微笑的脸庞无比开朗，就连额头上贴的纱布看起来也不觉得突兀，似乎很开心。



她到底住哪儿呢？这件事令人在意。不过，隔天开始工作后，我完全没想到要和她联络。



到了星期三，辉梨传了封电子邮件给我。令人意外的是，信中很少使用火星文，内容提到她看完我推荐的丹麦电影后，泪流满面。



「我以前都不知道有这样的电影。土谷先生，你真厉害。」



想到她有可能是用仅剩的三千圆财产去租DVD来看，我内心欣喜不已。



犹豫再三后，我邀她周末一起去看电影。不是丹麦电影，而是最近众人讨论热烈的日本电影。我和她联络，问她是否喜欢这位导演。隔了一段时间后她才回信，信中很歉疚地写着「我现在还没能力还您那笔钱」。



我不禁莞尔。



才刚认识不久，我便敢毫不迟疑的大胆约她出去。钱的事不重要，一起去吧，电影就快下档了，我这么说服她。接着她回电，「其实我很想去」



手里拿着爆米花和可乐看电影，确实很像约会。辉梨就座后，一把抓起影城到处都有贩售的爆米花送入口中，以夸张的声音大叫「好好吃哦！」



「我第一次吃到这么好吃的爆米花。」



她眼中闪耀着光辉。



电影播放到一半时，原本拼命吃爆米花的辉梨，突然停下手中的动作。我知道不是爆米花吃光了，而是她正专注地望着大银幕。电影来到尾声时，传来她擤鼻涕的声音。



「土谷先生，我好感动哦。」



电影结束，辉梨在灯光亮起的电影院里说。她脸上的妆又花了，不过眼线只稍稍被泪水晕开。「说出来你可能会笑我，」她似乎好不容易才拿定主意般，抬起头来。



「像这样在电影院里看电影，我这还是第一次呢。真的很棒，就像连续剧一样。」



「连续剧？」



「嗯，就像连续剧或电影里头的情侣在约会一样，好感动。」



笑靥如花的辉梨，也许是刚看完电影的高涨情绪使然，她眼角泛着泪光，面带微笑，娇羞的以食指拭去泪珠。



我在看到她这个动作的同时，心想：啊，糟糕！



我觉得她好可爱，而且是发自内心的感想，连自己也感到惊讶，



「你住哪里？」



经过几次约会后，我终于开口向她询问。



那天，她跟第一次和我见面一样，拎着那个大波士顿包。「我本来想放进投币式置物柜里寄放，但全都客满了。」看她极力解释的模样，我终于起了念头，想把这复杂的情形问个清楚。



辉梨满脸羞红。



要从沉默不语的辉梨口中问出真相，需要时间和毅力。后来她终于噙着眼泪，承认自己一直都辗转在不同的网咖和KTV包厢里过夜。



我并不惊讶。其实我早猜出几分。最早遇见她的那条居酒屋林立的街道上，好像有网咖的看板写着「备有淋浴设施」。



「不过，我现在打工的那家居酒屋，这个月月底就会空出一个房间，可以供我住宿。」



我认识她已经将近两个月，她头顶的褐发已开始变黑。



「你大可告诉我一声啊。」我如此回答，辉梨屈身向前说了句「那是因为……」接着又低下头。



「土谷先生是个正经人，所以我说不出口。这实在太丢脸了。」



这时候马上说「要不要到我家住？」这种事我可做不出来，我没那么轻浮，而且我也没自信。我的住处除了客厅和寝室外，还有一间空着的书房，此事从我脑中掠过，但那天我说不出口。



我一直按部就班，等到三个月后才再次提及——当时我们终于开始正式交往，辉梨也到过我家几次——因为她一本正经地将我借她的钱全数归还给我。



从我们第一次出外用餐那天起，她的记事本里写满了「晚餐三千三百圆」、「电影票一千八百圆」、「爆米花三百圆」，全是我出过的钱。当我收到一个褐色信封，里头放了合计两万四千零五十圆的金额时，我简直爱死她了。



「因为钱很重要啊。」



辉梨一脸认真的表情，看起来宛如放下肩上的重担，松了口气。



当中许多项目都是一开始我想请她的，我收下信封，对里头用红笔写下的明细做了一番细算后说「这个就不用了」、「这时候，我原本就打算请你」，把一些部分删除，只收下剩余的金额。这看在别人眼中或许不觉得有什么，但和她一起做这件事，让人乐在其中。



「我们一起住吧。」我说。



后来我向大桥说明我和辉梨发生的一连串事情时，他从头到尾反应冷漠，只回我一句「我看你是被骗了吧？」



「这什么跟什么啊？简直就像投男性所好的爱情喜剧漫画，或是美少女游戏的设定嘛。一个从天而降的女孩，现实世界里哪有这么巧的事。」



「她才不是从天而降呢，倒是我都不知道你对漫画和电玩感兴趣。」



「我才没感兴趣呢，只是用一般常理去推断。」



「话说回来……」大桥皱着眉头说：



「她不是年轻辣妹吗？这种女孩竟然第一次去电影院看电影，爆米花吃得津津有味，一般来说不可能有这种事吧？一定是装出来的。现今这个时代，哪有这种女人？我看她只是想骗你钱吧？」



「虽然我有时候也觉得有点夸张……」



也许我是被爱冲昏头了，不过，就算那是讨我欢心的演技，我还是会觉得她很卖力，而就此原谅她。大桥叹了口气。



「总之，让我见她一面吧。她叫什么名字？」



「日向辉梨。」



「这名字可真像稻米或蔬菜的商标名称。」



我常受大桥照顾，他可说是我唯一的好友。为了介绍他给辉梨认识，我告诉辉梨有关大桥的事，而令人惊讶的是，她竟然把一头褐发染成了黑色。



「你头发是怎么回事？」



「因为你的朋友一定也是正经人吧？」



与刚认识时相比，辉梨的化妆方式愈来愈自然了。原本与涂黑的眼线同化的眼睛，现在已变得清楚许多。



「在老家，朋友们全都是那样的妆扮，所以我以为那样好，但现在我打工的地方，那里的人都不是这样……况且，我的头发也差不多该重染了。既然要染，干脆就染黑。很怪吗？」



她不安地伸手摸了摸头发，一脸忐忑地仰望我。



「你老说我是正经人，其实我才没那么正经呢。」



「才不会呢，因为你是个正经又杰出的人，所以我也认为自己得正经一点才行。」



辉梨态度坚决的点着头，但似乎仍有点担心，站在洗脸台的镜子前，一再改变角度，端详自己的模样。因为头发染黑，她看起来就像变了个人似的。



大桥、久美子、我，还有辉梨，我们四人一起出外用餐。辉梨鞠躬说「土谷先生总是对我多方关照」时，声音又细又紧张，听了惹人怜惜。



她给人的印象好像还不错。原本就个性开朗的久美子，以爽朗的口吻对大桥说「她看起来很乖巧啊」，厌觉得出她这句话令辉梨原本双肩紧绷的力气就此放松。



「辉梨，真是抱歉，他这个人自己在瞎操心。说什么现在这种时代，不可能有你这种纯情的女孩，还说什么第一次吃爆米花。」



「咦！」



辉梨的表情骤变，转头望向我。



「不会吧！土谷先生，你是这样说的吗？我真不敢相信。」



情感常显现脸上的辉梨，脸泛潮红，一路红至耳根。她环视我们的脸，慌张地订正说：



「因为那是焦糖口味。」



她接着说出的话，令我们三人一时都听傻了眼。



「因为那是加了焦糖的爆米花，我没吃过那么好吃的口味。」



她连珠炮似的说完后，双手覆在脸颊上，我愣得说不出话来。最早笑出声的人是久美子。



「太好笑了，你可真是个天然呆呢！」



在久美子不带半点嘲讽的愉悦大笑下，这次反倒是换辉梨为之一愣。「喂，久美子。」大桥出声制止，不过在久美子的带动下，他脸上也泛着笑意。可能也是几杯黄汤下肚的缘故，久美子、大桥、辉梨三人，接下来就这样打开了话匣。



道别时，久美子挥着手对她说「要幸福喔！」辉梨就像不愿输她似的，也用力挥手应了一声「我会的！」等到再也看不到他们两人的身影后，辉梨才腼腆地笑着说「她叫我要幸福呢」。



后来又和大桥他们聚餐过几次，甚至一起出外旅行，我们还受邀参加他们两人的婚礼。



「我这还是第一次受邀参加婚礼呢。」



感动不已的辉梨，紧抱着一身新娘礼服的久美子，哭得比新人和他们的家人还要大声。



我和她交往两年。



就和辉梨成为一家人吧，那两年的时光，让我下定决心，要让我们的关系更上层楼，可以永远一起为亲人或家人的幸福喜悦。



5



「太好了，又和你见面了。」



尽管听到背后传来声音，但我一时没意会到对方是在跟我说话。



虽然肩膀的疼痛已经改善许多，但基于一份义务感，我还是前来回诊。不违逆别人交代的事，顺从的一再反复日常的一切，这已渗进我的骨子里，成为习惯。



有人轻拍我肩膀，我回身而望，站在面前的，是一个星期前在中庭遇见的那位老太太，我发出一声惊呼。



「可以坐你旁边吗？」她问，重新站正。



「请。您后来可一切安好？」



「托您的福，真的很抱歉，连我自己也吓了一跳呢。」



老太太的气色比先前好多了。她右手拎着一个红色网袋，里头装着小颗的橘子。



「要不要吃橘子？就当作是谢礼吧。」



「那只是举手之劳而已。」



我正要摇头，但旋即心念一转念，如果只是橘子的话，那倒无妨。我们今天的相遇，或许不是偶然，该不会老太太从那之后每天都算准上次见面的时间带，到这里等我吧？



今天和上礼拜一样是好天气，虽然有日照，但气温仍低。老太太正准备坐在我身旁时，我请她到里头的餐厅去，在一张会反射上午阳光的餐桌上迎面而坐。



「看来，我要是每天没走上一回，恐怕就走不动了。」



她一边剥下橘子皮，仔细地取下连在橘瓣上的白丝，一边这么说，她递给我一颗，露出柔和的微笑。



「我孙子常来看我，那孩子注意力很敏锐。探望过我之后，会确认我能送他走到什么地方。」



「确认？」