每当你翻过一页，我就离死亡更近一步。



阖上这本书！



啪哒一声把封面阖上，用胶带一圈一圈地捆起来，然后再也不要翻开！



你可以用麦克笔的粗字那端，在书中大大地写上自己最讨厌的家伙的姓名。如果房间里出现蟑螂，你也可以拿这本书使劲砸下去。然后跟红萝卜皮、空牛奶盒或用过的卫生纸一起装进塑胶袋里，在丢可燃垃圾的曰子里拿去扔掉。



这是《我的死亡书》。



所以这本连故事也称不上的无聊书籍，结局早已决定好了。



我会死去，然后结束，除此之外什么也不会发生。没有救赎、没有感动，也没有任何讯息。只是宛如小石子的我，被扔进河里般地死去罢了。扑通一声，仅止于此。



你会想读这种小说吗？



将你那充满可能性的丰富人生的一部分用在这种池方上，真的值得吗？



我敢断言。这根本是一种浪费。相较之下，凝望蚂犠的行列还更有几分意义。专心一意地搬运粮食的蚂蚁，或许会教导你劳动的尊贵之处，或者还会指谪出人类社会的矛盾之处也说不定。



不过，这本书中什么也没有。不具哲理、不具任何有意义的知识，亦不具富于机智的玩笑，完全没有。



自我介绍迟了。



我的名字叫做强尼.托卡，是本书的作者。



而这本书是《我的死亡书》。强尼.托卡的《我的死亡书》。



或许你还是无法理解。不过，听好啰？这本书的规则非常简单。



•每当你翻过一页，我就离死亡更近一步。



•当我死去，这本书便结束了。



仅此而已。



能够拯救我的方法就是，你停止阅读这本书。除此之外别无他法。所以，现在立刻停止阅读，阻止悲剧进行，千万不要翻页。



拜托，请你阖上这本书。



啊，你翻页了。



你并不知道那是多么残忍的事。你并不知道每当你翻过一页，我就会有多痛苦。



不，我并不是在责怪你，这是莫可奈何的。大多数作者在撰写小说时，总会祈祷自己的作品能够有更多人阅读，只是我的书比较特殊。这一点希望你能理解。



来谈谈我的事吧。这是件非常难为情的事，但现在还是来谈谈吧，因为这必定是能说明这本悲剧性书籍的唯一方法。



强尼‧托卡。你一定觉得这个名字很蠢吧？不用在意，我也这么觉得。啊，这当然不是我的本名，因为我是个日本人。



我出生的地方并不是大都市或乡下，而是个无趣的城市。



我爱著我的故郷，但这并不是因为我出生的城市很有魅力。无论生在南极、生在火星，或是生在养热带鱼的水槽一隅，无论生在何处，我都会同样喜爱著那个地方吧。因为这就是所谓的故乡。



出生在无趣城市的我，成长过程也相当无趣。我是个没什么特别之处的孩子，在班上依身高排序时，我也总是正好在正中间。



如果硬要寻找堪称特徵的部分，我想顶多也只有写小说这件事了。



在小学六年级的暑假晚上，我开始写起小说。十分唐突，却也理所当然。吃完晚餐、洗完澡、刷完牙后，我就开始写下小说的第一行。



我不知道理由。总而言之，我写了起来，那种感觉与饥饿感或睡意类似。就像吃饭睡觉那样，我将其视为生存的必要条件，持续写作著。



不过，我并没有将故事完成。



我总是在写到一半就打住。因为觉得自己所写的内容非常无趣。总是完全离题，否则就是内容尽是些众所皆知的事，于是在完成之前就会先感到厌恶。所以我总会立刻放弃，但却又开始接著写起另一个故事。



总之，我就是这样的孩子。没有自信、没有干劲，也没有耐性。不过我也讨厌乾脆地停止写作，因此总是犹豫不决地撰写奢没完成的小说。



──怎么样？很索然无味吧？



你差不多该觉得不想读下去了吧？你用不著在意喔，只要阖上书就行了。



毕竟我也不想死。



……你还要继续读吗？



你继续阅读这本书，就代表你会杀了我喔？



的确，或许在这世界上的任何一处，都不存在能够制裁你的法律。



拯救可悲的作家──而且现在还是故事的登场人物──这种法律，无论在模范六法、汉摩拉比法典，抑或是旧约圣经上或许都不曾记载。话虽如此，也不代表你就可以杀了我也无妨喔？



也许你会觉得我在述说这些话时十分冷静。不过，并非如此。



从刚才开始，我的头就彷佛要裂开般疼痛，心脏怦怦作响，泪水盈眶，使得我的双眼看不清楚。虽然如同发著高烧般头晕目眩，但还是竭尽全力地挤出最后的力气对你述说著。



而我的身体状况也随著你每翻过一页而每况愈下。宛如一把槌子正强劲地敲打著插进胸口的桩子般，确霣地恶化著。



在这令人绝望的情况下，我所能做的就只有对你述说。我只能相信你终将阖上这本书，并继续述说著。



正如我在前一页所提到的，我是个会写小说的孩子。不过，我从来没有完成过任何一篇故事。



我现在很清楚。当时的我并没有题材想写，并没有故事想述说。重点只有写作本身，所以并没有必要将故事完成。



这样的我打出生以来头一次完成一篇小说，是我十八岁那年的春天。



当时，我才刚进入距离出生故乡非常遥远的大学就读。我刚开始独自生活一周左右，就发起了高烧。



原因不详。我原本以为那是一般的感冒，但我没有咳嗽、没有打喷嚏、没有头痛也没有肚子痛。只是烧到体温将近四十度，意识模糊，无法起身下床。



当时非常孤独，我那时还没习惯独自一人的曰子。



高烧持续了三十小时左右。那段期间，我或许是在昏睡著，也或许是清醒著。我不确定自己究竟身处于梦中抑或是现霣之中，在意识蒙矓之际，我一直凝望著天花板，与孤独相视著。



在独自一人的情况下发烧，令我单纯地感到恐惧不已。就像被放在路旁的布丁，一边害怕自己不晓得什么时候会被某种巨大的事物踩扁，一边颤抖著。



所以，我在脑中创作故事。简直像是在对神明祈求般。



和以往相同，我将其视为生存的必要条件，在脑中不断创作著文章──



──不行了，意识、模糊了。



胸口好痛，剧烈疼痛伴随著心跳回荡著。不知不觉中，口中乾渴不已。身体莫名发烫，然而却有股寒意从背脊涌上。指尖已经没了感觉，身体彷佛要从末梢开始化为灰烬崩落一般。



你必须阖上这本书。否则这样下去，我真的会死掉。



──啊，对了。我想起来了。



在我十八岁那次发著高烧时，也曾做好死亡的觉悟。



当时孤单一人的我，彷佛溺水时挣扎著般思考著故事，在脑中不断创作著文章。在孤独环绕下，我终于再也找不到半点想述说的话语。



在经过三十小时后，热度突然从我体内散去。



留下的只有被汗水浸湿的床单。



我在发烧时所想到的故事、文章，也完全从我脑海中消失了。



不过，只有一点我敢确定。对我而言，故事就是救赎，当我被逼得走投无路，因孤独及死亡的恐惧而颤抖时，我仍在脑中撰写著文章。



当我意识到时，对我来说，生存已经等同于写作了。



我从床上起身后，用大玻璃杯喝了三杯水──我的喉矓非常乾渴──接著摊开笔记本、削起铅笔。我将五支HB铅笔削得漂漂亮亮的，接著开始写起故事。就这样一直撰写著。



第三天的早晨，我完成了一篇短篇小说。是聚集了人类的软弱之心所产生的怪物，包覆了整个世界的故事。



那并不能称为杰作，不过，我确实完成了一个故事。我一边祈祷著，希望这个故事能成为某人的──老霣说，是我自己的──救赎，并花了一个月左右修改了文章。



这篇短篇小说得到某间小出版社的小奖，印制成一本非常薄的书。有短短一段时间被放在书店架上的一隅，然后悄悄消失身影。



那是我第一本出版作品，是唯一一本在封面上印著我真正的名字，而非强尼‧托卡这种愚蠢名字的书。我非常喜欢那本书，虽然完全卖不出去，但我至今仍希望有更多人能够阅读那本书。



我现在连说话也十分难受了。但只有这点，我希望你能了解。



我喜欢故事，我非常喜欢写作。



不过那样的小说，现在却可能杀了我。



如果你认为这是场悲剧，我恳求你，请别再继续翻页了。



……够了，我懂了。



你如果想杀我就杀吧。



所谓的作家，所谓的小说，不过只是那种东西。



无论我多希望你能继续往下读，你仍拥有随时阖上这本书的权利。



同样的，即使我再怎么希望你不要继续往下读，你仍拥有翻页的权利。对于这点，我无能为力。



我的话就在这一页结束了。



当你翻开下一页时，我已经死了吧，已经不存在于任何地方了吧。



接下来就会剩下一直延续下去的空白页面。由于作者已经不在了，原本应该用故事填满的空白页，就只能代替尸体躺在那里而已。



或许你原先期待著，不晓得这本书中有什么直截了当的谜题存在。



为什么你阅读这本书，会与我的死有关呢？



为什么我身为作者，会让自己成为故事中的登扬人物，甚至还想杀了他呢？



你或许曾期待这类谜题能轻易池被解开，犹如图书馆的书架般被整齐罗列，搞不好还能有个堪称美好结局的结束也说不定。



不过那种事是不会发生的。



在我说明完一切之前，我就死了。



其霣我很想将一切交代清楚，不过，留存在我内心最后的自尊并不允许我这么做。所以，这个故事会在强尼‧托卡的死因成谜的情况下结束。



我希望在自己的墓碑上刻下这段话：



『一边难看地哭泣，一边再三请求读者不要翻页，最后终于毫无意义地死去的强尼‧托卡长眠于此。』



逊到不行的结局。



是个非常适合这无趣文章的结尾。



好，时间差不多了。



你就翻开最后一页，杀了我吧。



亲手结束这本强尼‧托卡的《我的死亡书》吧。



非常感谢你阅读这无趣的文章到最后。



永别了。



0



后面剩下的就只有永无止境的空白页面而已。



强尼‧托卡死了。



以薄薄的《我的死亡书》为结尾，他再也没有撰写小说了。



只要站在巨大的水槽前，就会立刻忘记现在才刚进入八月。明明约莫十五分钟前才在盛夏的阳光下行走著，但却已经回想不太起来那种热度了。



水族馆昏暗的通道令人联想到深海。不过与实际的海洋恰好相反，只有深海鱼群优游著的水槽内部因灯光而闪动光芒。



我并没特别喜欢鱼。



不过我喜欢水族馆，或许是喜欢眺望大量的水，也或许是喜欢这种令人彷佛静静地置身其中的孤独空间也说不定。



待在水底会令人意识到孤独。我小的时候，在人多得摩肩接踵的市民游泳池中游玩时，只要屏住气息潜入池底，就能一个人独处。光是这么做，喧嚣及太阳就彷佛都离我远去了一般。



我避免发出脚步声，在通道上前进。



因为现在是平常日中午的缘故吗？水族馆里的游客很少，我现在只看见一组年轻男女。虽然是在暑假时期，却完全看不见小孩子的身影。这座水族馆即将倒闭的传闻不断，但看来这或许终将成为事实了。真遗憾。



发现通道旁设有蓝色板凳，我在那里坐了下来。



正前方是水母的水槽。海月水母轻飘飘地漂动著，蓝水母则以帮浦般的动作从它身旁横过。水母的姿态虽美，但那是因为我们之间隔著一层坚固的玻璃之故。如果在没有任何阻隔的水中被水母群包围住，我没有自信还能认为它们是美丽的。



动作缓慢的水母会令人忘记时间的存在。



无论凝望多久都不会感到厌倦，但我并不是为了看水母才到这座水族馆来的。



我从口袋中拿出与文库本差不多大小的记事本，翻开来。从水槽透出的光线微微的照著手边。虽然昏暗，但不至于看不见文字。我满足地用右手握住原子笔，接著停在那儿。



我打算撰写小说。



我在决定小说的开头时，总会独自一人前往可以令我平静的地方。比如说不合时宜的海岸、比如说没有景色可欣赏的山顶、比如说即将倒闭的水族馆。



在那里想出能令自己接受的第一行后，我就会回家，正式开始执笔写作。



不过，开头总会令我十分犹豫。



在想出来之前，我可能会花上数日、数周，视情况，甚至可能耗上数个月的时间。



因为第一行会决定第二行，第二行会决定第三行，所以开头可说是暗示小说整体的存在，必须十分小心谨慎才行。节奏流畅、能引起读者的兴趣、尽管如此，目标却也不那么明显、连接著下一段话、并延续到最后一段话。那必须是确实拥有呼吸、活生生的文章才行。



我打算在想出理想的开头之前尽情地烦恼，不过，单是看著什么也没写的记事本也挺无趣的。于是我试著抄写起优秀小说的第一段。



在我所知的范围内，我认为拥有最优秀开头的小说是夏目漱石的《草枕》──我一边攀登山路，一边心想。过于理智，会令人不够圆滑；过于顺从情感，会令人感情用事；过于固执己见，会令人变得死板。总而言之，这世间并不易于居住。



我靠著记忆，在记事本上写了两页份的文章。果然很美，美丽的开头会成为整体的主题贯穿小说核心，并暗示结局。宛如在海上奔驰的浪潮般联系著整体。



我盯著写在记事本上的《草枕》第一段好一会儿。



接著，突然有声音传来。



「你在做什么？」



因为我并没有注意周遭，迟了一会儿才发现那句话是在对我说的。



我抬起头，有个女孩子站在面前。年纪大概是国中左右吧，是个身穿白色T恤及丹宁迷你裙的女孩子。她的手上拿著一个大信封袋，因为昏暗看不太清楚，但那应该是事务用的牛皮纸袋。



「你在水族馆里不看水槽，究竟在做什么呢？」她说。



好久没有国中女生向自己搭话了，或许自从我国中毕业以来，就没再体验过了。那已经是十五年前的事了。虽然有些难以置信，但我今年已经满三十岁了。



「我喜欢安静的地方。」我回答。「看水槽并不是那么重要的事。」



她微微侧头。



「不过，里面有水母喔。」



「是啊，一般的水族馆里都会有水母。」



「这是我头一次见到这么奇特的生物。」



「那你就趁这个机会仔细观察看看吧。」



最近的国中生连水母都没看过吗？虽然这么想，但我却怎样也回想不起来自己头一次看到水母是什么时候的事。虽然应该是比上国中还早之前的事，也搞不好是更晚的事。当人在谈论孩子的事时，总会忘记自己也曾是个孩子。



我将视线转向水槽。海月水母缓缓漂动著。的确很奇特。



「如果这是一种生物，那么似乎也没有理由认为，漂在海中的塑胶袋并不是生物了吧。」



「水母会死亡，但塑胶袋不会死亡。」



「可是塑胶袋只要一破掉，就会失去功能啰。所谓的死亡，也就是失去功能吧。」



「不，死亡并不是那种性质的事物。」



她以莫名肯定的语调回答后，我忍不住笑了出来。



「你还真有自信。」



「你是指什么？」



「你似乎对死亡知之甚详。」



她以稚气的动作颔首。



「我经常在思考，所以我不可能搞错死亡的定义。」



真是不可思议的女孩子。



「那种事只要交给专家就行了。比如说医师，或是宗教家──」



或者是作家，我本来想接著这么说，却打住了。我是一名作家──至少在三年前为止曾经是──但我并不是研究死亡的专家。



「我是专家。」她开口。「比任何人类都来得专精。」



「你这个学生？在做那种研究吗？」



她看起来似乎是还没受完义务教育的年纪。



「不，我并没有上学。」



「咦？为什么？」



根据她的理由，我或许应该劝她去上学比较好。对学生而言，所谓的教育或许是无趣且毫无意义的事情也说不定。但总比没有接受教育的人生来得有趣许多，也更有意义才是，我这么认为。



她回答：



「打从我出生起就是这样，并没有那种制度。」



她的回答与我预测的答案不同。



「你出生在没有实行义务教育的国家吗？」



我再次仔细观察，她看起来的确不太像日本人。



复杂的黑色眼眸宛如以各式各样的颜色融合而成。相反地，她有著纯粹的白皙肌肤，双眼大而圆润，鼻子与双唇小巧可爱。她的五官很难令人联想到某个特定的国籍。硬是要说，比较接近一半或四分之一的混血儿，是个拥有神秘魅力的孩子。



她以令人无法看穿想法、面无表情的冷淡态度看著我。



「我不确定以国家这个词汇形容是否适当。总而言之，我出生的地方，并不存在所谓的义务教育。」



「原来如此。」打破砂锅问到底似乎不太礼貌，虽然这么想，但我终究还是因为好奇心作祟而忍不住询问：「你为什么会来到这里？」



「这里」的意思指的是「这个国家」。不过，她似乎以更狭隘的定义解释了这个词汇。



「这是打工，我是送东西来给你的。」



「打工？」



她点头。



「为了支付手机的月租费，我需要日本货币。」



真是个简明易懂的理由。相当乾脆，我很喜欢。



她将右手中的大信封递给我，上面工整地贴著一张宅配托运单。我收下那个信封，藉由从水槽透出的光线看著。寄件者是以前曾帮我出过书的出版社，收件地址是我家。



「只要塞进信箱里不就好了？」



「不过，必须要有你的印鉴或签名来证明确实送达了才行。」



这里，她指著托运单一隅。我用跟记事本一起携带的原子笔，在那里写上姓名。



话虽如此，真不可思议。



我从没听说过有宅配会将货物送到水族馆的水槽前的。虽然托运单的角落印有著名货运公司的名称，但我实在不认为这是宅配服务的一环。特地找到每一个收件者递交货物，实在是太费工夫了。



「真亏你能找到我在这里。」



我一边询问，同时打开信封-



或许是什么特别的物品，某种无论如何都要立刻送到我手边的物品。



她回答：



「我只是偶然得知的。」



「知道我在这里的事？」



「对。」



「这理由令人有点难以接受啊。」我和她是初次见面。「你为什么能偶然得知某个素未谋面的人的所在地？」



「是因为我另一份非打工的工作的缘故。」



「你还有宅配之外的工作？」



「那是我的正职。」



装在信封里的是一本书，一本薄薄的书。



我非常熟悉。《我的死亡书》，这是我三年前的作品。



「我是死神，死神能够得知即将死亡的人的所在地。」



女孩子这么说？



※



我的死亡书。



强尼‧托卡的《我的死亡书》。



「你为什么要写这种书？」



编辑傻眼地叹气。



她已经担任过我许多本书的编辑了。截至目前为止，我出版过十四本书，当中其实有十二本书是由她经手编辑的。例外的只有我的出道作，以及由另一间出版社出版的最新作品《我的死亡书》而已。



「你懂吗？作者的名字是一种骄傲，就和迪士尼或丽思卡尔顿相同。是无论如何都要守护好，竭尽全力地使其拥有极高价值的事物呀。」



受到她的影响，我也差点跟著叹了口气，好不容易才咽了回去。为了蒙混过去，我笑了。我想起从前跟女孩子提分手时的事，那时我也会拚命地避免叹气，并勉强地露出笑容。



「大多数的读者，才不会去注意作者的名字。」



「你错了，读者只是略过大多数书籍上的作者名字而已。」



「我不懂这有什么差别。」



「完全大相径庭。并不是只有特定读者会注意作者的名字，而是只有特定作者会让读者注意到自己的名字。」



编辑又叹了一口气。



就像在看著中意的衬衫上那块污渍似的。



「有意义的作者名的确没那么多。对大多数的书而言，印在标题下方的名字是没有意义的。不过，强尼‧托卡，你不一样。」



强尼.托卡。



愚蠢的名字。



「你的读者是冲著你的名字买书的。强尼‧托卡这个名字，比任何宣传文句更有聚集读者的力量。是你和我一起将强尼‧托卡培育成极具价值的名字的，不是吗？」



我还是无法这么认为「强尼‧托卡」一词是在指我。



我是从和她搭档创作书籍起开始使用那个名字的，这是她的提议。



我的小说多半是童书。在我刚开始出书的时期，翻译童书正好形成一股热潮，比起写著日本姓名的童书，写有欧美姓名的童书更是畅销。任何人都很清楚，这不过是一时的流行，不过她却决定利用这股流行。



所以她提出了取笔名的建议。



她要我取个类似外国人名的笔名。



我列出一份姓名清单交给她。约翰‧帕提、罗伯特‧夫莱特、杰克‧多利玛。我随意拼凑出几个愚蠢的名字。



其中之一就是强尼‧托卡。因为当晚，我凑巧喝过名字相近的威士忌。



她似乎非常中意这个名字。「这名字非常适合你聒噪的文体。」她说。从那天起，我就成了强尼‧托卡。



她应该是个优秀的编辑吧。以强尼‧托卡之名出版的书，每一本都卖得很好。只要走进大书店的童书区，几乎都会有强尼‧托卡的专区，伴随著日本人印象中那种有著开朗笑容的美国青年的插画。



那是将强尼‧托卡绘制为角色的插画。跟我一点也不像，五官的任何一部分都跟我截然不同。然而，世人所认为的强尼‧托卡，就是那个插画人物，不是我。那露出开朗笑容的美国人，才是强尼‧托卡。



「吶，你有在听吗？」她开口。



我勉强地微笑著回答：



「当然有。」我一个字也没听进去。



「那么，能请你说明一下吗？」她咚地敲了《我的死亡书》。



「为什么要出版这种背叛所有读者期待的书籍？而且还请名不见经传的小出版社偷偷出版。」



「对方委托我撰写原稿。」



「如果不想写，用不著勉强接下来呀？」



「对方说写什么都好。所以，我就随心所欲地写了。」



「你想写这种书吗？」



「不是。不过，我想在书中死去。」



无论如何，我必须杀了强尼‧托卡。



很长一段时间，她彷佛瞪著我似地盯著我看。



「算了。」怎么听都不像算了的声音。「现在还来得及挽回，赶快出版下一部作品吧。为了让读者忘记这种书的存在，出版跟以往相同的正经童书吧。」



正经的童书。



我在心中数度复诵这句话。



就像自残行为一样。令我感到悲伤。



「我当然会写小说，不过，我不会再写跟以往相同的文章了。」



我绝对不会再写了。我就是为此杀死强尼‧托卡的。



她的面容扭曲。



「那你要写什么？」



「理想的文章。无论花多少时间都无所谓，我想写出我自认最美丽的文章。」.



这就是我杀害强尼‧托卡的动机。



我的目标是写出理想的文章。



因此，我不得不杀害违背自我意志、持续撰写无趣小说的强尼‧托卡。



这是不可能写进作品中的理由。



只要有书迷在，作家就绝对不能贬低自己的书籍。无论内心再怎么厌恶，还是不能将想法传达给读者。



「还有，」我接著说，心中一面想著这真像道别的话。「至今为止，你我合作出版的书籍中，没有任何一本是正经的。」



那是大约三年前的事。



是我杀了强尼.托卡后不久的事。



自那天起，我就再也没见过她了。



※



「我是死神。死神能够得知即将死亡的人的所在地。」



女孩子这么说。



水母依然在水中漂动著，犹如灵魂般。



总之，我将刚从信封中取出的《我的死亡书》再次放回信封中。



──真是个恶劣的玩笑。



我指的是死神的事。



死神会在各式各样的故事中登场，在神话故事中也经常出现。当然不至于出现在圣经中──死神也是神，因此与一神教相悖──不过，却存在著角色相似的恶魔。



不过，在各类书籍中登场的死神，与眼前的少女之间并没有任何共通点。



所谓的死神，大多手持镰刀，身穿著黑色长袍。身躯经常只剩白骨。没有双脚，可以飘浮在半空中，或乘坐在像木乃伊的马匹上。不应该是个身穿丹宁迷你裙，露出白皙大腿的女孩子。



她继续说道：



「我必须在你死前将货物送达，否则我的打工就不算完成，因为这需要你签名或盖章。」



「我要死了？」



「对。」



「什么时候？」



「除了特殊情况以外，不得公开此事。」



「为什么会死？」



「那也是秘密。当事人不可能得知的资讯，必须保密。」



这部分似乎有些矛盾。



就像在修改小孩子创作的故事设定般，我指谪：



「我即将死去这项资讯，我原先并不知情。既然如此，你向我坦白自己是死神这件事，应该也是违反规则的吧？」



「特殊情况例外。」



自称死神的少女说明。



死神所回收的灵魂愈纯净愈好。所以如果为了去除将死之人灵魂混浊的部分，是可以公开特定资讯的。



「为什么灵魂愈纯净愈好？」



「回收后的灵魂，仅会取出其中纯净的部分再生。据说灵魂愈是纯净，可再次利用的比例就会愈高。」



就像将宝特瓶洗乾净后资源回收的感觉，她说。



「那么，等灵魂变纯净后，你就会杀了我吗？」



「不，我只会等你死去后再回收灵魂而已，死神杀人的情况是相当罕见的。」



「原来偶尔会有啊。」



「我并没有经验。不过根据工作内容，似乎也有不得不这么做的情况。」



「哦，比如说？」



「这只是传闻罢了，详细情形我也不清楚。」



「你不是死神吗？」



「若是要说，我是资历较浅的死神。」



「原来如此。」



这些设定都是她自己想出来的吧？或是根据什么故事改编的呢？我虽然试著回想起部有死神登场的小说，但还是无法确定。



我很想知道她究竟设定得多仔细，便继续追问：



「你为什么会当死神？」



「就跟你当人类的理由是相同的。因为我一出生便是如此。」



「是一男一女的死神生下了你吗？」



「不，即便没有双亲，死神仍会诞生。」



「那就跟人类不一样了。」



「人类也是相同的。生命是连锁的、彼此相连的，因此一定会有起源。从前也曾经存在过没有双亲的人类。」



「亚当与夏娃。」



「那是什么？」



「就是最初的人类啊。你不知道吗？这是在旧约圣经的创世纪中登场的人物。」



「我头一次听说，他们是美国人吗？」



「不，他们不是美国人。」



我原本打算分别说明旧约圣经与美国建立的事，但因为实在太过愚蠢而作罢。毕竟两者都是相当漫长的故事，我并不认为特地解释有什么意义。



我看看手表确认时间。下午四点，差不多该认真思考下一本小说的开头了。



「总而言之，」这真是好用的词汇。总而言之。「我还有工作，差不多该走了。」



死神少女颔首。



「我要再多看一下水母。」



「是吗？再见。」



我从板凳上站起身。



「对了──」死神少女用视线指著我手中的信封。「在你死前，你最好读一下那本书。」



信封袋里装著的是《我的死亡书》。



在我死前，我比较想阅读以更优美的文字写成的书。



虽然这么想，但我一句话也没回，挥了挥手便离开水母的水槽前。



2



格伦‧顾尔德死于一九八二年。



他是一名钢琴家，经常演奏巴哈的乐曲。自三十二岁起便不再参加音乐会──这是十分特殊的。在他那个时代，在音乐会中获得成功，便代表身为钢琴家的成功──而是专注于可反覆录制的唱片上，独自一人持续寻找著他心目中理想的乐音。然后，他死于一九八二年，年仅五十。



据说，在他过世时，枕边放著两本书。



一本是圣经，另一本则是夏目漱石的《草枕》。



──我的理想，就是写出那样的文章。



我想写出一本能在某人生命终结之时，陪伴在他枕边的书，在某人与孤独的死亡面对之时，能被允许待在他身边的文章。而那是强尼‧托卡绝对办不到的事。



我虽然走出水族馆，但并没有特别想去哪里，便在公园的板凳上坐了下来。



抬头仰望天空，夏日的阳光令人目眩。蝉鸣声从后方的树木上传来，彷佛在吶喊著自己还活著。



耀眼与嘈杂，令我闭上眼睛。



我得想出下一部小说的开头才行。



我寻找著我心目中的理想。



就算不被众人接受也无妨。我寻找著能令自己觉得美丽、令自身受到感动的文章，我只能从这里著手。倘若能有幸邂逅与我拥有同样感性之人，我唯有努力写作，以期让此书成为对方毕生的最爱而已。



我所撰写的小说，这辈子只需要再一本就够了。不是长篇小说也无所谓，只要整体以完美的文章构成，就算是个极短篇也无妨。只要能够完成，接下来就只能向神祈祷了。希望这篇小说能顺利地送到某处、某个能够了解这篇文章价值的人手上。



为此，首先我必须寻找理想的文章才行。



我在开始思考故事之前，寻找著开头的第一句话。



找出能顺利生出第二行、第三行，并连贯结尾的第一行，便是创作小说最初的准备工作。我相信无论是舞台、故事，或是登场人物，随后都会自然而然地诞生。



当我还是强尼‧托卡时，这件事是不被允许的。



那时的准备工作，是从设计出能令所有人轻易产生共鸣的角色、斟酌著王道且单纯的故事开始的。一切都是套用故事的公式来创作。绝不允许有所偏差。



以老套的手法，描绘著虚有其表的感动。



以浅显易懂的恶搞口吻，撰写著为了受到嘲笑而写的玩笑话。



也会以模棱两可的描述方式，让不合逻辑的故事显得崇高有格调。



尽情滥用爱啦、紧张感等，各种过去的伟大作家们发现的事物。



真是无聊透顶。



那种东西才不是我所期望的小说，也不可能是任何人所期望的小说。



所以，我杀了强尼‧托卡。为了让我能写出正经的小说，他唯有一死。当拙劣的文章被人阅读，作者便会痛苦死去的《我的死亡书》是必须的。强尼‧托卡必须一边疾呼著不要翻页，一边逐渐死去。



现在，我自由了。



我可以随心所欲地花费时间寻找为了自己而写的文章。



这是我一直以来所期望的。作家绝对不能一边心想「我不想被人读到这种文章」一边撰写小说。有些事比销量更为重要。



我不需要肤浅的感动，就连故事也无关紧要，那种东西并不是本质。我所期望的只有美丽且无瑕的文章。