1



首先，果然还要从“他”开始讲起。



因为他和架见崎这个世界的由来密切相关。



关于他，我可以说自己还挺清楚，也可以说几乎一无所知。也就是私人生活中有不少时间和他一起度过，但对他工作方面的了解也就和“没有专业知识，但经常看新闻的人”差不多。



不管怎么说，他好像有个梦想。



我没有直接问过。他很忙，在家里也不谈工作的事，但几次接受采访时说过同样的话。我实在不觉得他会在这方面说谎，所以那些大概是真心话。



简单说来，他想创造世界。



完整创造毫不逊色于现实的“另一个世界”。



这当然非常困难。但他靠非凡的才能，大体上实现了那个可以说是痴人说梦的梦想。靠罗列电脑程序，创造和现实几乎相同的世界，并且成功随时间演算那个世界的变化。



严格来说，他创造的世界里有些骗人的地方。比如说人们看不到的地方就大胆地糊弄过去。每台服务器最多容纳约一千个“拥有人格”的虚拟人类，其他的全体人类就模糊地模拟一下。天气等自然现象和现实相比也简化了几分。



但进去看看就发现，那“另一个世界”很真实，让人无法分辨和现实的差别。而在那个世界里，时间的速度比现实中快很多。



按他的话来说，如何开发再现世界的软件更加困难，也需要更多创意，但世间先是对能够实现那个运算量的硬件，也就是非常聪明的计算机感到狂热。人们期待那会成为解决世界上各种问题的突破口。



那件发明被他命名为“Aporia”。这本是软件的名字，但实质上二者无法分离，所以有了同样的名字。



Aporia当之无愧被称为技术奇点。因为它说白了就是“可以用超过现实的速度演算现实的机器”。今后，有大半新的科技可以提前在Aporia中发现，远远早于现实。按照当初的估算，只要让Aporia运行三年，就能得到现实中10年以后的技术。但这一预想大错特错。



不是说Aporia让人失望，而是它超出了大半人类的想象。



最初半年，Aporia让自身性能得到飞跃性提升。接下来半年提出了能更小、更廉价地制造自己的方法。剩下的两年里，复制出的Aporia接连在世界上诞生，它们靠网络相连，共享运算资源，爆发般提高了性能。期间Aporia不断给自身进行版本升级，终于进化成“基本准确地以现实的三百倍速度演算世界的装置”。也就是说现在Aporia全力运转，只花一年就能得到三百年后的技术。这个胡扯一样的数字让人忍不住笑。谁能想象三百年后的技术？顺便一提，三百年前的日本还在江户时代。



如果放着不管，Aporia今后也能不断提升性能吧。



为这个神明一样的装置在功能上设下限制的，正是身为开发者的他。



如今，我已经没法知道当时他的想法。因为那之后没过多久，他就死了。



天才死后，Aporia被留在这个世界上。



Aporia——难以解决的命题。



为什么要为自己至高的杰作起这样的名字，他没有留下解释。但如今在很多人看来，恐怕不用想也知道其中的含义。



Aporia起初被人当成救世主一样极力称赞，但没过多久便有人开始称其为恶魔。



当然不是说Aporia向人类举起反旗这种戏剧性十足的转折。Aporia依然对人们顺从，毫无怨言，任劳任怨，继续实现人类的愿望。



高速化的世界演算机器，Aporia。



在开发新技术的领域被施加限制的同时，“架空世界”的数量开始大幅增加。就是说Aporia无法再纵向成长，于是开始横向延伸。



无数Aporia的世界为人类提供了“理想的人生”。只要使用Aporia，就能以与现实几乎相同的世界为基础，只改变特定设置，以三百倍速度模拟人的一生。无论是出名、变成天才还是成为富豪，在Aporia的世界都轻而易举。任何愿望和欲望都能毫不费力地实现。每个人都能在自己的世界里成为“神”。



Aporia如此为人类效劳，带来了两个命题。



一个是生命的价值。



另一个是灵魂的强韧度。



总结起来，两个命题便直通同一个问题。



人类的精神似乎无法承受“多次人生”。平均算起来，也就是正常人一生的三倍。基本上体验过二百五十年左右的生活，人们便心满意足，然后心满意足地选择自尽。而在Aporia里度过的二百五十年，还不到现实中的一年。



——简直是最好的毒药。



一名职员说道。



这副药没有任何恶意。一旦服下，就会陷入沉眠，做起漫长、称心如意、无比幸福的梦，然后早晚会从梦里醒来，就这么简单。只会把人邀请到乐园的药，变成毒药在世界蔓延。



人类没能承受住Aporia创造的乐园。



这个梦一般的装置非常幸福，但有些空虚，让人们满足于人生，然后心满意足地死去。



体验幸福的人生，直到灵魂无法继续承受。到那时人们忘记了活着的价值。



2



我偶尔会开玩笑自称是“Aporia的姐姐”。



就是说我作为他的孩子出生，但与Aporia不同，是人类的孩子。



父亲经常不在家，所以我时常被外祖母说“好可怜”。外祖母似乎不太喜欢父亲。



但我还挺喜欢那个父亲。至少在Aporia诞生——到我八岁为止，尽管他工作繁忙，还是常带我去游乐园还有水族馆等等。父亲很疼爱我，只要央求他，基本上什么都会买来。听母亲说“别惯坏了孩子”时，他的回答是“如果不先体会什么是满足，就没法真正学会忍耐。不能让孩子只习惯放弃”。



“这是什么意思？”



听我发问，他笑着歪过头。



“我也说不好，只不过凭感觉说得像那么回事。”



感觉在私人生活中，他算是粗线条的那一类。记得他经常说些场面话蒙混过关，让人搞不懂他真正的想法，但至少不会因为对方是大人还是小孩就改变态度。这点在我眼里显得诚恳。



比如小时候我想要巧克力，母亲回答“已经没有了”，但父亲却纠正说“虽然还有，但为你的健康着想，今天不能再给你了”。



我爱着父亲的这一态度，也能尽全力撒娇说“有就再给我嘛”。如果只有我和他两人，我任性的要求基本能得到满足。他喜爱Bourbon这个牌子，说着“就这一块喔”给我一块独立包装的Alfort巧克力饼干。而如果母亲也在，我任性的要求会被坚决地驳回。家里的地位基本上是母亲最高，然后是我，最后是父亲，而他对此好像没有不满，所以我们果然是幸福的一家。



当时父亲工作日回家晚，还常在休息日加班，但真要说见面机会开始变少，果然还是Aporia公开后的事情了。当然开发期间应该也很忙，但感觉公开以后，压在他身上的责任一下子变得沉重。



我是个性格平淡的孩子，所以对此没有觉得特别难过——这话好像是骗人，或者说是后来被捏造的记忆。九岁生日的那天，我因为父亲没有回家于是非常愤怒，连生日蛋糕都没碰，一个人在床上哭个不停。这件事有母亲作证。



不过感觉母亲的证词也没那么可信，因为她总喜欢把事情说得夸张。总之我对父亲生了很大气这件事应该没错。虽然只是推测，但我猜父亲可能是和我约好“生日那天一起吃晚饭”。因为小时候我对“不守信用”的行为极其反感，所以因此无法原谅父亲也就说得通了。



当然父亲对我低头道歉，还送给我一份礼物。



那是刚刚面世的Aporia创造的AI。那时Aporia还是初期版本，性能不如现在，但在当时是最前沿的技术。



“我是尽量模仿自己做的。”



父亲说道。



意思是说我没法回家，你就把这个当成是我。这种别扭的做法实在太像父亲，让我忍不住笑。他是真的觉得我手上有一份能和他做出相同回答的机器就能满意吧。



我不认同父亲的这种态度，但能用语音和人日常聊天的AI在当时是跨时代的产品。我对那个AI相当感兴趣，有段时间只要是在家，基本都在和他说话。



回想起来，现在哪怕是架空的人格也会被我当成有感情的人类来对待，这一观念或许就是源自父亲的那份礼物。



＊



“你挠脖子的样子很帅气呀。”



父亲曾对我这么说过。



当时的情景我记不清了，不过应该是傍晚时分，在离家不远的街道上。那时我大概十一、二岁，虽然还没上初中，但就快从小学毕业了。



我不记得自己听到这句话时的想法，不过可能很难为情吧。果然我多少有些抵触在别人面前挠自己的皮肤，而且不知为什么，我就是觉得身上发痒很幼稚。



唯独记得这件事，是因为几年后，我上初中时也听那个AI说过同样的话。



“您挠脖子的样子很帅气呀。”



不知道是AI真的和父亲有同样的思维和感性，还是说他记得以前父亲说过的话。不管怎样，想到他和父亲是同样的口吻，我就忘不掉了。



模仿父亲创造的那个AI对我用敬语。也不知道是为什么，他不会用父亲的态度对待我。可能是父亲偷懒没有连他的语气也设好，也可能如果父亲是“为开发者的女儿开发的AI”，就不会贸然和真正的父亲一样与我缩短距离。



有一次，我和他在玩很古典的棋类游戏。



本来，Aporia可以对所有游戏样样精通，但模仿父亲被创造的他绝不是每一步棋都能做出最合适的选择，也就是和父亲一样，在将棋上勉强算个初学者。



因为同样在棋盘上成长，那个时候的我和他应该在将棋方面远胜过父亲。他总是比我强一些，但不用让子来对局还是基本上不相上下，是个相当优秀的对手。感觉他不是故意配合我的水平。父亲不会那么做，或者说，如果他下棋时哪一步放水，肯定会明确说出来。



“拼命考虑下一步该怎么走的时候，挠挠脖子还是可以原谅的吧。”



我说道。



如果对方是父亲，我就不会说这种话，所以对我来说，他果然不是父亲吧。但要说“朋友”也不太对。虽然像家人一样亲密，但果然和真正的家人有些区别。



不管怎么说，我喜欢他。他愿意陪我聊个不停，偶尔父亲联系过来说“我什么什么时候回家”，我也会先和他说。



看着对面没有坐人的棋盘，我放下自己的歩。



【译注：步，步兵，将棋棋子的一种。】



耳边传来他的声音：



“步是我最喜欢的棋子。”



是吗？我应了一句。



在我看来，游戏的规则越简单越好，而且相信如果简单的规则能创造复杂的对局那就棒极了。从这点来看，说不定围棋更合我的口味。