义忆是按照委托人的潜在愿望而制造的，但是如果不经加工就把那愿望原封不动地编入的话，记忆和义忆之间就会产生不和。将明显不切实际的义忆写入脑海中，是却无法固定在记忆中的。只会被当作他人的故事来处理。



所以，义忆这种东西，采取了比梦话稍微现实一点的「最佳可能性」的形式。发生了也不足为奇，但是绝不会发生的事情，应当发生的事情，想要发生的事情。



我被植入的义忆，大部分都是由真实的过去改写而成。比如说我七岁的时候去游泳班是事实。恰巧路过飘窗时有什么在另一侧一动不动地凝视着我，这也是事实。不同的一点是，那并非同龄的女孩，而是上了年纪的黑猫。



初中三年级运动会上，我被选为班级对抗接力赛的最后一棒也是事实。然而没有过什么鼓励我帮我消除压力的女孩。接棒的时候，我的班级是最后一名。而我也没有超过任何一个选手，而是保持着最后一名的成绩跑到了终点。没有应援，也没有慰劳的话。说到底同学们一开始就对接力赛的结果不抱希望。我只不过是被强加给了处理战败的任务……这样的事例数不胜数。



义忆中的很多小故事是以「如果夏凪灯花这个青梅竹马存在」为前提而进行的缜密的模拟实验。在那里描绘的不单单是胡说八道。谎言被控制在最小限度的同时，义忆中我的举止和言行在现实的我看来完全没有违和感。如果自己处于这种情况的话，的确会做出这样的反应吧，像这样子很自然地接受了。这是很有可能发生的事情——只要旁边有夏凪灯花的话。



真要说的话，那是属于幸福的平行世界的我的记忆。或者说，是明明条件一样却生活得比我充实的双胞胎兄弟。所以说，义忆是非常真实——也只有那一点是残酷的。从一开始就知道得不到的东西，很容易就能放弃。但是，只差一步就能得到的东西，会一直对其恋恋不舍。我通过义忆明白了幸福与不幸只有一纸之隔。相遇还是不相遇？那一点的差别如同天国与地狱的差距。



我应该早就放弃了平淡的幸福才是。但是，被告知「明明这样就好了」，以这样明确的形式摆在眼前的话，会让人深切地意识到自己一点都不想放弃这一事实。本以为自己下定了决心，但实际上只是为了不让愿望进入视野而盖上盖子而已。



现在我明白了。我想向某个人倾注无条件的爱情，但是在此之上，我更想成为某人的英雄。



我试图抹去六岁到十五岁之间的记忆，是为了逃离这双手中的缺失感。没有插手「明明这样就好了」的余地，希望彻底接近零。这样一来就能一个不留地堵平这些分歧点。



虽然没有涌出食欲，但空腹感又开始折磨我的肚子了。我熄灭了手中的烟站在厨房里，把水壶座在火上。在水烧开之前，我毫无意义地望着从炉子里喷出的火焰。确认水壶开始吐出蒸气后，关上了火。正要从水槽下取出杯面而弯下腰时，我发现了掉在地板上的那个东西。



那一个小纸片。起初我还以为是收据，可是捡起来一看，上面写着手写的文字。是谁写给我的便条，不用想也知道谁。



是她一边哼着小调一边写下的吧。可能是因为我回来很晚，所以才打算留个笔记回自己的房间吧。不过，她刚写完我就回来了。然后粗暴地推倒了自夸自信料理的她，夺取了钥匙(这时候的笔记大概是掉在地板上了)，把手制料理扔在了制作者本人的面前，命令她马上离开房间。所以笔记没有被收回而是留下了。



笔记上这样写着。



「希望千寻君可以精神起来。」



我手里攥着纸片，一动不动地站着。



不经意间，我想象出了并非〈她〉，而是〈夏凪灯花〉写下这些字的光景。



紧接着，令人窒息一般的深切悲痛袭来。



喜悦、愤怒、爱意、空虚感、罪恶感、失落感、各种各样的情感交织在一起。那些感情剧烈地撕扯着我的胸膛，剜取，切碎，细致地蹂躏着每一块肉片。然后在被刺穿的胸口的洞中所留下的，只有赤裸裸的悲痛。



喝完水再看看自己，真是太不像话。



矮桌上摆着两张开封了的分包纸，玻璃杯里已经空了，我往那里倒入杜松子酒喝了一口。因为没有发现服用纳米机器人时不能摄入酒精的注意事项，所以大概没有问题吧。



既没有担忧的后悔，也没有期待的成就感。这下子总算能解决一件麻烦事，小小的安心感涌了出来。



把杜松子酒喝干后，我倒在了榻榻米上，等待着〈lethe〉扩散到整个大脑。虽然没有克服对消除记忆的恐惧，但是现在立刻就想忘记这种痛苦的心情略胜一筹。



不久，睡意包裹住了我，伴随着沉入榻榻米当中的感觉一同，我失去了意识。



响起了坚硬的物品掉在地上的声音。



睡醒之后，我稍微考虑了一下那个声音来自睡梦中还是现实。



应该是现实吧。



那么那个声音源自哪里呢？



隔壁的房间。



我侧耳倾听。台风的最高峰期似乎已经过去了，但还是从窗户处传来了风透过缝隙的声音。隔壁房间什么响动也没有。我把耳朵贴在薄薄的墙壁上，闭上眼睛，仔仔细细的倾听，却还是只能听见风声。



风声越听越像人的呼吸声。我对那声音感到很耳熟。哮喘发作的人的呼吸声。灯花倒下时的喘鸣音……看来我还没有忘记夏凪灯花的样子。我睡着后过了多少分钟了？〈lethe〉应该早就起效了。难道是又错误地送来了不同用途的纳米机器人吗？莫非，同时服用酒精会很糟糕吗？



尝试着列举出关于夏凪灯花的记忆。长发、白皙的皮肤、亲昵笑容、纤细的身体、第五次接吻、萤火虫之光、班级对抗接力赛、书房和唱片、飘窗的幽灵、苍白的脸、配合呼吸收缩异常的胸、急促的呼吸声、滚落到地板上的吸入器、



『医生说了，是气压变化的原因。』



纯白色的睡衣，从领口窥见的锁骨，从半袖伸出纤细的手腕，



『你看，台风要来了嘛。导致气压急剧下降，接着就发病了。』



难道她发病倒下了吗？



受到低气压的影响，哮喘恶化了吗？



趴在地板上动弹不得吗？



我又把记忆和义忆混淆了。这一点我还是有自觉的。的确，夏凪灯花患有沉重的哮喘，不过隔壁房间的她和夏凪灯花是两个人。夏凪灯花这个女孩原本就不存在。不是和桐本希美见面并确认了吗？毕业相册上也没有她的名字。



但是，无论提出多少正确的主张，我的身体都不认同自己被说服。心脏敲响了警钟，快要破裂一样。视野摇摆不定，指尖变得麻木，全身肌肉痉挛。一时间竟然忘记了呼吸，我急忙深深地吸了一口气。



已经是极限了。我光着脚走上了被雨淋湿的走廊。用颤抖的手指按响了隔壁房间的门铃。没有反应。隔了几秒再连续按铃。还是没有反应。我从口袋里掏出手机，拨通了她的号码。依然没有反应。于是我粗暴地敲打着门。不停地敲打着。



没有反应。



「灯花！」



回过神来，我已经大声地喊出了她的名字。



没有回答。



我双手撑在门上，低着头。不知不觉间，被雨淋得浑身湿透。不久后风声停了下来，我也稍微冷静了一点。突然对自己的行动感到羞耻。



没有回应，就是说她出去了，仅此而已。听起来像喘鸣音的其实是风吹进缝隙的声音，人摔倒的声音可能是吹进房间的风刮倒了什么的声音吧？也许是敞着窗户出门了。



自嘲地笑了。我从口袋里拿出香烟和打火机。一屁股坐在残留着雨水的走廊上，满满地吸了一口烟，隔了五秒后呼出。然后靠在墙上闭上了眼睛。



为什么〈lethe〉没有起效呢？这种事情已经无所谓了。现在我无论如何都想看到灯花的脸，我知道这是多么荒唐的事情。但我就是放心不下，想要确认她平安无事。



隔着眼皮，我感受到了阳光。



应该是从雨水檐上滴落的水声掩盖了脚步声吧。



身旁传来了那介于「欸嘿嘿」与「嗯呋呋」之间的笑声。



不是幻听，也不是听错。



睁开眼睛，灯花正弯腰窥视着我的脸。



我没能理解现状。



「以为我不见了吗？」



说着，她在我的身边坐下。



「——还是说，以为我哮喘发作而无法动弹了？」



无力反驳。



光是掩饰安心就竭尽全力了。



「……什么时候在这里的？」



「从千寻君敲门的时候开始，一直到现在。」



她一点点地靠近我到受庇护一般的至近距离，说到。



「你又叫我灯花了呢。」



「是你听错了吧。」



「哼～听错了啊。」她假装瞪圆了眼睛，「那，实际上你说了什么呢？」



见我一言不发，灯花噗嗤地笑了。



「你把〈lethe〉换成假货了吗？」我问到。



「嗯」她大胆的承认了，「因为我不想被忘记，也不想要遗忘嘛。」



我惊讶的说不出话。



「可以再问一个问题吗？」



「什么？」



「为什么现在慌忙把烟熄灭了？」



我瞥了一眼自己的手。不知什么时候，香烟的前端被弄得乱七八糟。



完全是无意识的动作。



她高兴地眯起了眼睛。



「你还记得我应付不了烟草吗？」



「只是偶尔。」



好勉强的借口。



被指出来才意识到，我从没在她面前抽过烟。



因为是女孩子所以有加注意吗？



怎么会。



不管怎么否定，我的潜意识早就把她当夏凪灯花接受了。



「没关系的。现在哮喘已经好了，并不讨厌烟味。」



灯花轻轻地靠在我的肩上。就像在书房里我们靠在一起听唱片的时候一样。



然后如同耳语一般说到。



「放心吧，我不会突然消失的。」



*



那天夜里，我第一次品尝了灯花亲手做的料理。



非常美味，除此以外别无他想。



对着在桌子上两手托腮，像是期待着料理感想而盯着我的灯花，我问到。



「为什么要对我这种人做到这种地步？」



她给出了不能算是答案的答案。



「因为想尽我所能，所以才尽我所能的哟。」



我叹了口气。



「我是说，作为欺诈的目标，我并不认为我是有那种价值的人。」



灯花发出了唔——的不满声。



「因为，约定就是这样的嘛。」



「约定？」



「对，约定。」



她点点头，露出了自行定论的微笑。接着以既并非玩笑也非真心的语气说到。



「所以说，我是打算把自己献给千寻君的。」



我追溯义忆，却完全没有「约定」这个词的线索。因为至今为止的她的发言和我的义忆漂亮得一致，所以这个分歧点就变成了小小的疙瘩留在了我的心里。