正是如此，编辑，



所以才要描写星川唯斗的心理。



对话太跳跃了，



读者无法理解！



1



太阳已经西斜。



笼罩著低斜角度洒进的阳光，奈奈子飞进图书室。一层薄薄的暗影蹲伏在书架底部，太阳再过一小时就要下山。一名青年坐在小学生用的低矮椅子上，奈奈子认出那是雨坂续。他憋屈地交叠修长的双脚，翻阅傍晚天空封面的书。



四下都没小暮井由纪的身影。



雨坂太过碍事，就和佐佐波一样，奈奈子尽可能想排除他。



「你在做什么？」奈奈子问，但对方毫无回应。



毕竟雨坂看不见幽灵，也听不见幽灵。



没办法，奈奈子放弃搭话。



——烧起来吧。



奈奈子在体内凝众意志。



她毫不怀疑自己能够操纵火焰。就像踏出脚和伸出手，变成幽灵的奈奈子发得出火焰。由于实在太过与生俱来，奈奈子甚至想不起来生前为什么做不到。



阖上书本，雨坂续抬起头。



「恭候多时，星川同学。」



拳头大小的火焰在眼前摇曳，但他面不改色。



「你可能对小暮井同学不在感到疑惑，但请安心，我请她消磨一下时间，不会影响到下午七点的约定。」



他后退一点，指著面前的火焰。



「话说回来，能否请你消去这团火焰？这样下去，我的浏海说不定会烤焦。」



我才不管呢，乾脆烤焦这家伙的浏海算了，奈奈子想。



雨坂继续说。「如果你打算对话，请用这个。」他将一张影印纸摊在桌上，上面有五十音表以及「是」和「不是」的栏位．奈奈子觉得有点似会相识。



「我原本想写成比较有效率的表格，结果变成碟仙用纸了。嗯，不过比起碟仙请来的动物灵，你知道的词汇应该多上许多。」



理解他的意思后，奈奈子在纸上一字一句依序点起微小火焰。



火焰照顺序点亮三个字。



——还好啦。



思考一段时间后，奈奈子继续在文字上点起火苗。「大」、「事」、「不」、「好」、「了」——大事不好了，佐佐波先生发生意外了。



如果顺利，就可以把雨坂续赶走了，奈奈子在心中如此盘算。



但雨坂摇摇头。「那是骗人的。」



——为什么？



「太缺乏真实性了。如果发生意外，慌张的人根本不会先说一句『大事不好了』当前言，就算被指出说谎，也不会反问『为什么』。」



——这不一定，毕竟他对我来说无关紧要。



因此，她没表现出慌张的模样也不奇怪。



「那我还是联络一下。叫警察好，还是叫救护车好？」



——你不去吗？



「我去了也帮不上忙。」



计画失败了，奈奈子摇摇头。



——我想和由纪单独说话。



「我也觉得这是好主意。」



这是令奈奈子意外的答案。



——那麻烦你先出去吧。



「离傍晚还有一小时左右，陪我聊一下。」



奈奈子叹口气。



——这里是小学图书室哦？大人不该待这里。



「我有获得许可，内田老师非常乐于帮忙。」



真是的，奈奈子傻眼地一屁股坐在桌上。她没有真正的双腿，就算一直站著也不会酸痛，不过这完全是心情问题。



——找我有什么事吗？



「我想确认你的设定。」



——设定？



雨坂点头。「是的，不用想太深，回答我的问题就好。」他稍微瞥窗户一眼。虽然位置有误差，不过奈奈子觉得他说不定想看著自己。



「八年前，你的兄长究竟想烧掉什么？」



奈奈子也认为这是一个问题。



——说不定是素描簿。



哥哥打算烧掉让由纪感到痛苦的某样东西，而她因为和内田老师的关系而厌恶画图。综合以上，素描簿是很合理的推测。



「原来如此。」雨坂点点头。「第二个问题，你打算烧掉什么？」



奈奈子犹豫著，即使写那封信给由纪，她还是没有明确答案。



——我最初觉得自己必须烧掉借阅卡。



她要抹消星川唯斗留下的痕迹，贯彻始终地守护关于「小星」的谎言。



奈奈子心里一半这么想。



「但你改变了想法。」



正如雨坂所说，她无法接受守护谎言这件事。



——哥哥在那本书的最后一幕夹著书签。



哥哥一定是将那个结尾当作目标，他想将少女从痛苦中解放，而书中少年和少女在老师的守护下抱紧彼此。他梦想实现这样的结局。



——我果然还是无法原谅由纪竟然完全不知道哥哥的事情。



雨扳稍微偏过头。「所以呢？你到底想烧掉什么？」



奈奈子也歪歪头。



——我自己也不知道到底是什么。



其实奈奈子已经决定好答案，只是她没打算告诉任何人。



「第三个问题，也是最后一个问题。」



他轻轻地碰碰桌上那本书。



「这次的故事到底是什么类型呢？」



——类型？



「是的。」他轻柔翻开书。「我一直怀著疑问。没错，约两个月前，小暮井同学第一次委托那天我就一直心存疑问。这次的故事究竟属于什么类型？我不断考虑这个问题。」



——可能是恐怖故事？毕竟有幽灵登场。



「如果是这样，那作者写得太不认真了，你一点也不可怕。」



——这样啊，那我想想。



奈奈子决定好答案。



——恋爱故事。



这是一部以八年前过世的哥哥为主角，非常纯粹的恋爱故事。



奈奈子希望能为这个故事写下结局，揭露由纪不知道的真相。



「那就是你的复仇吗？」



——嗯。



这应该很自我中心，但从奈奈子的角度来看，由纪背叛了哥哥。就算她只是无知、只是被蒙在鼓里，她依然搞错绝对不该搞错的重要之人。



——知道所有真相后，由纪一定很难过。



八年前，少年为了由纪过世了，而她一无所知又毫无愧疚地度过八年。即使小暮井由纪没有错，一切仅是星川唯斗自作主张，她依然会在真相大白后深深感到悲伤。



——就算如此，我也觉得她应该知道真相。



雨坂轻轻地推推眼镜。「我明白了。」



——明白什么？



「你的设定啊，星川同学。」雨坂续露出笑容。「你并非这次故事的作者，只是登场人物。」



——怎么说？



「结局由我来创作出来，由我和另一位编辑。」



奈奈子也笑了。



——佐佐波先生不会来的。



「为什么？」



——我在山上烧了他车子的轮胎。



「所以？」



他露出波澜不惊的微笑，奈奈子一时说不出话。



——我也烧了他的手机，加上那地方没什么人经过，他求助无门了。



雨坂站起身，缓缓步向窗边。



「你一点也不了解那个人。」



他指向窗外。



怎么可能，佐佐波来了吗？这么早？太快了，刚好有车经过吗？或者他说不定有两部手机，联络哪边换到轮胎吗？还是叫了计程车？奈奈子混乱地思考各种可能。



但以上全非。



「所谓的编辑就是为了讨论故事情节，不论哪里都会现身的人种。」



雨坂续指著前方，那里出现手上挽著外套，努力奔跑的佐佐波莲司。



2



佐佐波渴得要命。



他原本盘算半路拦一台计程车，但没半台车出现。说起来也是无可奈何，毕竟从山路到小学尽是杳无人烟的道路。



他喘著粗气打开图书室的门，雨坂和幽灵同时看向他。



「辛苦了。」雨坂说。



「是啊，辛苦我了，七月实在不是适合跑步的季节。」



汗水从额际附近淌流滴落。佐佐波拉开面前的椅子，力气尽失地颓坐在椅上。他两边手肘支在大腿上，低头调整呼吸。



「你引以为傲的不过就是体力，怎么在讨论故事情节前就累了？」



「我也没办法啊，我拼命跑来的，你也稍微慰劳我一下。」



「我已经慰劳你了，我说『辛苦了』。」



「不采用，完全不合感情，改写成更富有戏剧性的台词吧。」



「现在又不是激动的场景，我只是理所当然地做理所当然的事。」



雨坂续直直走近佐佐波。



「那么我们开始最后的讨论。」



真是，连休息的空档都没有，暗自嘀咕的佐佐波从外套口袋掏出记事本和原子笔。



「主题是什么？」



「当然是关于这次故事的结局。」



「已经想好了吗，说书人？」



雨坂坦然地摇头。「不，接下来才要开始，编辑大人。」



佐佐波耸耸肩膀。「那可不妙，离截稿期限剩不到一小时。」



「所以才要讨论，找出正确的结局，以及为美丽的故事划上句点。」



雨坂转头看窗外，佐佐波也不由自主地跟著看向同一处。天空正一点一滴地幻化成接近那本书封的色泽，太阳被赶到西边角落，夜晚则从东边逐步逼近。



「某位幽灵说这是恋爱故事。」



「八年前过世的少年是主角？」



「是的。」



「你好像说过类似的话，男生只要和可爱的女生感情融洽地谈天说地，就会对对方有意思。」



「但我也讲过，这种心理描写有不自然之处。」



啊，没错，佐佐波回想起当时的对话。



幽灵插入两人的对话。



「哥哥对由纪抱有好感，才在那本书的最后面夹书签。而且故事是结束在男生和女生相拥的场景，这是非常简单易懂的恋爱小说。」



佐佐波将奈奈子的话写在记事本上，雨坂弯腰阅读记事本，然后摇摇头。



「这样行不通。」



「为什么？」幽灵问。



——为什么？



佐佐波照样将她的话写在记事本上．



「因为他过世了。」



雨坂的话让幽灵连眨几次眼，露出困惑的表情。佐佐波提出问题。



「少年过世的话，恋爱故事就无法成立吗？」



「还是可以成立，写法多得是。」



「那就没问题了。」



「不，问题大了。」



「为什么？」



「因为这样只会走向悲剧结局。就算想要追求星川唯斗和小暮井由纪相拥的结局，那样的场景也不会出现。让知道一切的少女流下眼泪，这种故事有什么价值可言？」



「悲剧十分常见，不论在现实或在故事中。」



「就算如此，就算这个世界理所当然地充斥著悲剧——」



雨坂眯起眼睛。



「我也不认同。小说家是替这个世界寻找渺小希望才会提笔创作。」



某位书评家说过，雨坂续的小说有两个缺点。



其中一点就是这件事：雨坂续写不出悲剧。不论他写出多富有嘲讽意味的故事，不论他透过多么令人感伤的文章煽动读者的悲伤，他永远都以幸福场景收尾。就算要牺牲真实感，他也想以廉价的光芒照亮世界，用温柔的语气说出「可喜可贺、可喜可贺」。



佐佐波笑了。



「好吧，说书人，那你就试著说个快乐结局。」



雨坂保持这样就好，这样的特色算不上缺点。不论何时都以幸福结局为目标，这是他的个人特质，任何人都不该阻止。



「不可能。」幽灵开口。「哥哥过世了。他为了由纪在那晚溜出医院，一事无成地过世了。早在八年前，不幸的结局就确立了。」



佐佐波潦草地在记事本写下幽灵的话，然后问雨坂。



「星川唯斗过世了，这是无法更改的设定。你可以从这里战胜悲剧吗？」



雨坂赌气似地皱起脸。



「受不了，这是让人难以接受的设定。若他也成为幽灵，就构筑得出各种发展了。」



「不在就是不在，你现在正打算用缺乏王子的故事拯救公主。」



「没错，王子的不幸避无可避，所以我才要叙说之后的故事，我要从眼前的不幸找出救赎的可能性。」



「这个故事到底哪里有救赎？」



「那是我完全看不见，但你看得到的事物。」



雨坂续看不到，而佐佐波莲司看得到的东西只有一个。



「星川奈奈子……？」



幽灵一脸吃惊地看著佐佐波。



「我？」



大概是从佐佐波的样子推断出来，雨坂几乎正确地转头面朝幽灵。



「只要你正确地演绎出你的角色，结局就会有截然不同的风貌。」



佐佐波代替幽灵发问。



「她正确的角色是什么？」



「我已经在脑海中描绘最后一幕了。」



雨坂用食指按著脸颊，将嘴角往上推。



「两名少女露出微笑。傍晚的天空是她们的布景，而两人正发自内心地微笑著，那景象同时成为八年前过世的少年救赎。这样的结局再适合不过这个故事了。」



如果实现这个结局，的确是一种救赎。就算无法达成完美无缺的快乐结局，只要两名少女携手度过悲剧后相视而笑，那就会是一个点亮微小希望的结局。



佐佐波用原子笔指向窗边的幽灵。



「那么星川奈奈子同学，你怎么做才能迎来幸福的结局呢？」



她装傻地歪头，就像第一次探头看镜的猫，因为眼前发生意想不到的事而一脸困惑。



「和我没关系，这是哥哥和由纪的故事。」



「不，这是你的故事，是你和小暮井由纪的故事。」



这是雨坂续的决定，而且不会有作者搞错故事主角。



「我希望由纪知道所有真相：哥哥的存在，以及哥哥真心希望保护由纪的事。若她知道哥哥的心情，我就满足了。」



佐佐波不停动笔，雨坂一语不发地注视逐字逐句写下的话语。他一路看到最后一字后重重点头。



「对啊，就是这个，故事的主题除此不作他想。」



雨坂语气强烈起来，但他并非提高声量。相反地，他接近悄声细语，不过声音蕴藏著强烈的力道。



「这个是哪个？」



「星川唯斗啊，他的心理描写应该和结局有直接关系。」



「喂，给我等一下啊，说书人。」



佐佐波用原子笔戳戳身旁的雨坂胸口。



「重要的不是星川奈奈子和小暮井由纪吗？」



雨坂一脸麻烦地反拧过佐佐波拿著原子笔的手。



「正是如此，编辑，所以才要描写星川唯斗的心理。」



佐佐波维持手被抓著的姿势凑近雨坂，空著的左手则指著对方。



「对话太跳跃了，请好好说明中间过程，不然读者无法理解。」



「看过情节就会清楚了。」



雨坂不耐烦地按著佐佐波的额头，把他压回去。



「事到如今，星川奈奈子的遗愿已经十分清楚了。」



「传达小暮井由纪关于死去兄长的事吗？」



「不，那只是手段，请好好读懂故事的本质。」



雨坂终于放开佐佐波，指向记事本上一行文字。那是佐佐波腾写的幽灵话语。



——若她知道哥哥的心情，我就满足了。



「她的目的是哥哥的幸福。为了死去的哥哥，星川奈奈子才变成幽灵。真要说的话，实现哥哥的遗愿就是她的遗愿。」



「不错的故事发展，所以呢？」



「所以星川唯斗的心理描写能为这个故事带来截然不同的变化。」雨坂往上推推眼镜。「如果她误会哥哥的心理描写，对他的遗愿解读错误，那么只要矫正这点，她的目的也会产生变化，故事的结局也随之变化，这是极为简单的故事结构。」



佐佐波终于理解了。



的确，八年前过世的少年和少女幽灵的目的关系密切。



「但你说心理描写？八年前过世少年的心理描写？」



「你声音太大了，我就站在你旁边，说话麻烦小声一点。」



「讨论故事剧情的时候要充满气势，这是我的作风——所以描写八年前过世的少年心理，这种事办得到吗？」



「无法配合作家作风的只是二流编辑——我当然办得到。别说死者，我平常写的甚至是不存在的人物心理。」



「如果什么都顺著作家，小说哪可能完成——何况，这可不是你创作出来的角色，描写实际存在的人应该比较难吧？」



「你完全搞错重点了。声量大小之类的琐事，配合作家也无所谓。」



「搞错的应该是你，赶快描写星川唯斗的心理吧。」



「你不是说办不到吗？」



「烦死了，我只是问你办不办得到而已，办得到就赶快写啦。」



雨坂用手掌比向窗边的幽灵，但方向稍微偏移，于是佐佐波伸手矫正方向。



「她误判故事类型了。」



幽灵不满地低语。「误判？」



雨坂盘起双手。



「那本书被星川同学当成恋爱故事，她一心以为主角是男生。」



「不是吗？」



「书中并未明确指出性别。八年前的唯斗同学则认为主角是少女，并将这个故事解读为关于两名少女之间有别于恋爱的恋爱故事。」



「你怎么知道？」



「没什么理由就知道了。」



雨坂缓缓踏出步伐，发出「扣、扣」的脚步声。他习惯随著节奏思考，例如敲打键盘。如果没键盘可敲，他就会在房间来回踱步。



「事情就该如此，因为在我的情节中，这次的故事是以有别于恋爱的爱情为主题。所以深深影响星川唯斗的书，应该也是有别于恋爱的爱情。」



乱七八糟的发言。



何等任性，这家伙简直将世界当作自己的作品处理，但佐佐波不由得扬起嘴角。雨坂续就是要任性才好，毕竟作家本来就是凭一己之意，擅自编织故事。



「就算是这样又有什么差别？恋爱和爱情的差异是什么？」



「差异在于结局的形式，他追求的东西会让故事本质产生改变。」