那是八年前的事。



必须有人去点火——哥哥这么说。他拿著星川奈奈子的火柴盒，愉快地微笑。



「必须有人去点火。」



点火烧什么？奈奈子问。



「烧其实根本没必要存在的东西。」



奈奈子现在终于理解哥哥的话。



哥哥读过那本书后这么想：在故事中，少女被老师写的注意事项所束缚，因此主角决心点火烧掉老师写的纸张。和这个故事一样，哥哥也打算点火烧某样东西，所以半夜溜出医院，结果在中途发病去世了。大人如果知道理由，一定觉得很可笑。哥哥非常清楚自己的身体有多少毛病。奈奈子认为，哥哥赌上性命为少女放火，然后完全失败。



「我和她约好要再见面。」哥哥不知说过几次。「这是和好不容易交到的朋友约定。无法完成这个约定，我觉得很难过。」



当时奈奈子还不知道。哥哥手术的成功机率非常低。



哥哥理应不曾从他人口中听过手术机率这件事，父母也不会说，但他察觉自己不久于人世的事实。



这不奇怪。



奈奈子也一样，尽管没人告诉她任何事，她却清楚感受到自己的死期。最后一个月，她就像孰悉自己的手脚一样正确意识到死亡降临。



「没问题的，哥哥。」



那时还不知道哥哥余命不多，奈奈子这么说。



「约定一定能够实现。」



哥哥过世后，她在脑内一再反刍自己的话。