书页上涂有毒药，



而且是人一碰到，



就会透过皮肤吸收并流遍全身的毒药。



缺乏真实性，



读者不会接受！



1



由纪接连两天踏上北野扳的坡道。这条坡道一路从车站前延伸向布引山。当穿过星期六的热闹街道，通过中山手大街之后，坡度就会愈来愈陡。



这一带开始，景色出现极大的转变。



烦人的招牌从视野中消失无踪，取而代之是在褪色磁砖投下深浓阴影的行道树。行道树和前方远山相映，在视野内衬出鲜明的绿意。



树皆是明亮的翠绿，山林则是略偏深沉的绿色，甚至连开下坡道的公车都洒上沉稳的绿影。在各式各样的绿色中，错落于道路两端的红砖花坛所呈现的红色就特别醒目。



这样一说，由纪记得以前学过红绿是相对色，当时觉得非常不可思议，她深信红色的相对色是蓝色。



一接近前方的布引山，就会在左手边发现一栋奇妙的建筑物。建筑外型就像童话中的魔女之家，是一栋古色古香的西洋建筑。红砖外墙上爬满无数藤蔓，深色石阶一路蜿蜒到房子的入口，房子的两侧还有如小型森林般繁茂的灌木丛。



这栋建筑就是「徒然咖啡馆」。简单的白底招牌上，用宛如古典小说内文的字体不起眼地写著店名。



昨天是小暮井由纪第一次拜访徒然咖啡馆。她当时抱著烦闷的心情踏上北野坂的坡道，发现这家咖啡店后，因为一时冲动而进店。



说不定能遇到魔女，学会让自己变得幸福的咒语——由纪当然不是怀著这样的期待走进店里，但相对地得知了不可思议的小说家与编辑。



由纪踏上石阶，拉开店门。



这是一家给人安心感的咖啡馆，店内摆设古董风格的圆桌与扶手椅，还有几组酒红色沙发的座位，虽然不是特别高级的家具，但非常有格调。



不会白到刺眼的白墙上装饰著几幅画。咖啡店大概就是要挂几幅画或照片吧。假如是照片就好了，由纪想，她从八年前就不喜欢绘画。



正当由纪注意墙上画作时，迎来的女服务生朝由纪露出明亮的笑容。



「欢迎光临，请自由选择您喜欢的位子。」



「呃，不好意思，我在等人，我和侦探舍的人约好了。」



侦探舍指的是佐佐波侦探舍，由纪今天早上打电话预约，预约时间是下午雨点三十分。距离约好的时刻还差十五分钟左右。自己可能到得有点早，由纪思忖。



女服务生的嘴角歪成近似苦笑的模样，点头发出小小声的「啊」，然后向收银台后方出声呼唤。



「店长，二楼有客人来了。」



一个宏亮的低沉嗓音传了回来。「知道了，我现在过去。J



里面的厨房走出一名年约二十岁后半的男性。毫无疑问，他就是昨天穿著深蓝条纹衬衫的男人，只是这次是令人意想不到的服装：他穿著淡黄色围裙，右手还拿著沾鲜奶油的打蛋器。



「恭候多时，你就是小暮井小姐吧？」



「是的，呃——」



小暮井由纪一阵混乱。



他不是侦探舍的人吗？为什么侦探被服务生叫做店长，还从厨房里走出来？那一身围裙和打蛋器又是怎么一回事？这太缺乏作为侦探的自觉了吧？



他灵巧地单手脱下围裙，与打蛋器一并塞给女服务生。围裙下则是深咖啡色的西装。变得比较像个侦探后，他取出似乎是放名片的银色轻薄盒。



「在下佐佐波，请多多指教。」



努力弯下高大的身体，男人——佐佐波先生递出名片。



「啊、是，请多多指教。」



由纪反射性地回应并接过名片。名片上写著佐佐波侦探舍社长，佐佐波莲司。由纪轻轻吸气，然后吐气——冷静想想，根本没什么不可思议，由纪说服自己。



这个人曾经是编辑，现在是咖啡店店长兼侦探，其中没有任何矛盾。虽然不论从哪个观点看，这男人和围裙及打蛋器一点都不相衬，但那又怎么样？侦探的兴趣是做蛋糕也没什么好指指点点的。



佐佐波先生为时已晚地摆出潇洒的姿态，伸出手掌示意店内深处的座位。



「我们到座位上谈，请往这边走。」



由纪跟在他的身后，踏出步伐。



音响流泻著爵士风情的钢琴曲，店内的客人不多。面对面坐在舒适沙发上的两名粉领族正交头接耳地谈得起劲；一名微老的男性则戴著造型复古的老花眼镜，盯著财经新闻大皱眉头。



然后在最里面的座位上，一位穿著鲜绿色外套的青年坐在那里。他面朝墙壁，手撑著脸颊，桌上还放著他的笔记型电脑。



他是那位小说家。外套或是位子都和昨天一模一样。丝毫不感意外地，佐佐波先生也和昨天一样，背对著小说家在一旁的座位就坐。



由纪在佐佐波先生的对面坐下，试探性地询问。



「请问一下，后面的那位先生呢？」



佐佐波先生疑惑地挑起眉毛。「怎么了吗？」



「我昨天见到你们两位交谈，想说这一位是不是也是侦探……」



「他不是侦探，虽然有时会请他帮忙。」



佐佐波先生转过上牛身，视线投向背后。



「喂，雨坂。」



坐在后面的男人似乎叫做雨坂。



雨饭先生一直盯著笔记型电脑，是不是在专心写作呢，由纪猜想。不过事实和由纪的猜测有出入。佐佐波先生将视线从身后转回来，并且摇摇头。



「这家伙好像睡著了。」



仔细一看的话，雨坂先生的头正缓缓前后摇晃。



「这家伙每天要睡十二个小时。」



「十二个小时？」这么长的睡眠时间有点让人难以置信。由纪每天平均睡八小时，就常被朋友念说睡太久。



佐佐波先生歪著头问。「要叫他起来吗？」



「不用了，等下次有机会的时候再向他问好。」



「这样比较好。硬把这家伙吵醒的话，他起床气很可怕。」



由纪望著点头打盹的青年身边，那里避人耳目似地有座不起眼的木制狭窄楼梯。



「侦探舍的事务所在二楼吗？」



「是的，但不经过这家咖啡店就无法上楼，这样挺麻烦吧。」



由纪不假思索地想点头，但又觉得太失礼，改发出一声不乾不脆的「唔」。



佐佐波的视线飘向咖啡店入口，他继续说。



「如果谈话内容需要保密，我就会用到事务所。但在咖啡店谈的话，不论是咖啡还是红茶，用来招待客人的饮料大致上都端得出来，而且店里的甜点颇受好评。真的有需要的话，酒类也一应俱全。」



最后应该是开玩笑吧，由纪礼貌性地笑了。



「我现在还没成年。」



由纪今天春天才升上高中三年级。



佐佐波先生转回视线，滑稽夸张地耸了耸肩。



「太可惜了，我们店里甚至准备了真正的琴蕾。」



「琴蕾？」



「由于某本侦探小说而变得有名的鸡尾酒。」



这时，女服务生送上装水的玻璃杯与菜单。佐佐波先生点了大吉岭红茶，由纪也点相同的饮品。



佐佐波转向由纪，翻开菜单。「有兴趣的话，要不要点甜点试试？」



菜单列著各种闪闪发亮的蛋糕照片。蛋糕当然很吸引人，但由纪摇摇头，毕竟她今天特地爬上漫长坡道的目的不在蛋糕。



女服务生撤下菜单，转身离去。



佐佐波先生从西装内侧的口袋取出黑色皮制的记事本。款式很常见，但与他高大的身型相比，就像玩具一样不相衬。佐佐波先生接著拿出原子笔——一枝像铅笔一样呈六角形的银色原子笔——并开口：



「让我来来摆摆侦探的样子，玩玩推理游戏好了。」



「咦？」



「比方说，你的委托和一名适合鲍伯头发型的小个子女生有关，对吧？她大概长期都穿著粉红色病服卧病在床。而且遗憾地，她已经不在人间了。」



惊讶得屏住呼吸，由纪胸口一凉，全身血液都用一种她不熟悉的方式快速流动。围裙和鲜奶油让她大意了，眼前这男人是不得了的名侦探。



「你怎么推断出来的？」



佐佐波先生露出温和的笑容。



「我没推断，刚刚只是做样子而已。」



银色的原子笔指向咖啡店的入口处。



「因为刚才有位留著鲍伯头发型的幽灵在那里游荡呢。她挺在意你，我才猜你们应该有关。」



由纪急忙转过身，但不见幽灵，眼前只有单调的咖啡店风景。



「她已经走了。我和她对上视线没多久，她就不知道上哪去了。」



佐佐波先生沉稳的声音钻入耳里，由纪缓缓地将目光转回他身上。



「她刚刚在吗？千真万确？」



「当然，再厉害的名侦探，也无法说中不会谋面的幽灵发型与穿著。」



这就常识来想根本难以置信，但由纪不得不相信。



她从座位上站起。「不好意思，我——」



「你追上去也没用。」佐佐波先生制止由纪似地两手举在牛空。「没人追得上转身离去的幽灵，他们比风还自由。不论是墙壁或天花板都不成阻碍，想飘到哪就飘到哪。」



由纪依依不舍地凝视著咖啡店入口才坐下。佐佐波先生用银色原子笔指著由纪。



「你也见过那个幽灵吗？」



「是的。」



大约两周前，由纪见到了她。



正因为由纪看见明明已不在人世的她，才不得不相信幽灵的存在。



佐佐波先生稍微歪歪头。「那么，让我们进入正题吧。你的委托是？」



由纪点头后思考一下该怎么开口。「我希望你帮我找本书。」



「书？不是幽灵？」



「是的，我要找一本书。」



因为看见幽灵，所以由纪必须找出那本书。



关于那本书，由纪只知道一件事。



书封是满版的天空照片。那是傍晚时分的天空，但不是被晚霞染成一片通红，而是靛蓝色，还零星地飘著几抹紫色浮云。



由纪不知道书名，也不知道作者，连哪间出版社出版都不知道。唯一记得印著傍晚景色，留下深刻印象的封面。



由纪大致说明完毕，佐佐波先生开口。



「还有什么情报吗？」



由纪搜寻记忆，但一无所获，毕竟她没碰过那本书。但即使如此，由纪还是试著说出想到的资讯。



「可能是儿童读物，因为书收藏在小学的图书室里。」



由纪在八年前见到那本印著傍晚天空的书，而那时她还是小学四年级生。



佐佐波先生的眉头微微蹙起，看起来像困惑的狗。



「那应该先查查图书室吧？比起让我跑一趟图书室，你自己查阅应该比较方便。」



「我已经去图书室查过了，但还是找不到。」



由纪不由自主地皱眉，烦恼或沉思的时候，她总是有这样的习惯。



「佐佐波先生果然……无法接下这样的委托吗？」



寻找书名或作者都不清不楚的书太难了，世上的书籍多不胜数。



佐佐波先生用银色的原子笔轻轻敲打两下记事本。「现阶段还无法断言，所以请告诉我事情的详细经过：书与幽灵究竟有什么关系？」



尽管由纪不擅长说明，容易搞不清楚该从哪边又用什么顺序开始讲。但只有这次，她非常确定故事的开头该从何说起。



她特别要自己露出笑容。



「一年前，我的朋友过世了。」



说起朋友过世时，由纪尽可能露出微笑。有人说这样很轻佻，也有人说让人不舒服，不论是哪种人，他们都不懂由纪这样做的原因。



那个人是由纪最重要的朋友，而且这位重要的朋友讨厌用悲伤的态度对待死亡，所以由纪决定笑著述说朋友不在人世的事实。



「我们在小学的图书室相遇，我希望佐佐波先生找出她那时常常在读的书。」



佐佐波先生专注地盯著由纪一会。他觉得由纪的笑容不得体，还是让人不快？



侦探的嘴角突然上扬。



「你挺不擅长假笑的。」



「咦？」由纪第一次被人这样说。



「笨拙的假笑能令人心生好感，因为想像得出隐藏在背后的情感。可以的话，我希望帮上你的忙，但我还不太清楚状况。」



「对什么不太清楚？」



「你要找那本书的理由。我了解你想为过世的友人做点什么，但应该没必要找出两人刚认识时读的书。更何况离你朋友过世也一年了。」



正是如此。



由纪要找出那本书是有理由的。



「她过世前，我收到她的信。」



那是收在蓝色信封中，仅有一张信纸的简洁来信。她一定知道自己寿命将尽，信中一条条写出两人相识至今为止的回忆。



「那封信提到关于书的事情，上面写著她忘了书名是什么，问我有没有什么印象，所以我才会留意，而且——」



服务生送上白净的茶杯，依序将茶杯摆到由纪和佐佐波面前，并在桌面角落留下帐单。直到服务生微微欠身离开，两人都不发一语。等服务生的脚步声远离，由纪注意到自己脸上的笑容不知何时消失了，于是再一次摆出微笑。



「而且，我和她在图书室相遇。」



「你说的『她』就是指变成幽灵的朋友，对吧？」



「是的，大概两个星期前，我刚好经过小学前面。一边想著『真令人怀念啊』，抬起头看向图书室窗户的时候——」



她就在那里。



那时已是落日时分，洁白的校舍被阳光染成一片橘红。仰头望去昏暗的图书室内，只有肤色白皙的她像从背景浮现般鲜明不已。



「我就想：啊，她在找封面印著傍晚天空的书。」



由纪想不到其他让朋友出现在图书室的理由。虽然不知道朋友现身的确切动机，但她想要找出那本书。



佐佐波先生点头。「我了解了。」



「你愿意帮我吗？」



「我试试看，似乎也不是毫无线索的样子。」



关于书的资讯，由纪只知道封面。她在小学图书室找过几遍，但无功而返。



「你说的线索是什么呢？」



他笑起来。 「就是问你那位朋友啊，问她『你要找的是怎样的书呢』。就算忘了书名，大纲之类的也可能还有印象。」



的确，如果是她，情报应该会比由纪多。毕竟她从两人相遇时就开始读那本书。



由纪只在意一件事。



「真的有办法和幽灵交谈吗？」



佐佐波先生摊开双手。「谁知道呢，总之试试看。所以小暮井小姐，能否请你告诉我关于你朋友的事呢？」



由纪当然没有拒绝的道理。



*



大吉岭红茶带著低调的芬芳甜香。由纪一口一口地啜饮杯中的琥珀液体，述说关于「她」的事情。内容是这样的：



她——星川奈奈子，在去年春天仅仅十六岁就过世了。



娇小的星川奈奈子有瘦弱的手臂和苍白肤色，出生时就被诊断活不长久。她似乎罹患先天性的难治之症。由纪没问过详情，所以也不是很清楚她的病情。



星川奈奈子儿时起就卧病在床，虽然和由纪同一所小学，却几乎没到过学校。即使如此，她还是憧憬校园生活。只要获得医院的外出许可，她就会搭母亲的车到学校，在图书室的藏书中寻找读物。



由纪根本不知道少女的事情，所以当她因一时兴起而前往图书室时，她惊讶不已地与少女相遇。星川奈奈子并没穿著制服，她在自己的印象中穿T恤和牛仔裤。肤色苍白，嘴角浮现有点生硬的笑容。



「可以的话，希望你叫我小星。」



她这么说。那是彷佛马上就融化消失，宛如雪花般的声音。



她非常向往有一个自己的昵称，因为她没有一个会用昵称叫她的朋友。



「我就叫你小由。」



她就像爬到树木高处后逞强的少年，再次浮现生硬的笑容。



由纪和星川奈奈子共度的时光，仅持续短暂的两个星期。



奈奈子决定转到更远的大医院接受困难的手术，而在转院前短短两个星期，她获得允许每天在学校图书室待两个小时。只要由纪前往图书室，总会看见星川奈奈子面前摊开封面印著傍晚天空的书。但只要她一注意到由纪，就马上阖上书本。



阅读似乎没什么进展。



「借回去看不就好了？」由纪提议过。



星川奈奈子姑且算是学校的学生，应该有借书的权利。



「其实我已经借了。」



她答道，并翻开封底。那里贴著放借阅卡的褐色封套，但没看到借阅卡。借书时，规定要在借阅卡写上班级姓名，提交给负责的老师。



「但太可惜了，我舍不得在医院读。」



「为什么太可惜？」



「因为这边的图书室有窗户啊。」



「医院里没有窗户吗？」



「没有像这样外面就是操场，听得到别人在操场上游玩喧闹的窗户啊。这和仅止见到枯燥停车场的医院窗户完全不同。」



由纪看向窗外，与朋友手中书一样的傍晚天空出现在视野中。操场上有一群男生踢著足球。



「你听，楼下的管乐社在练习，应该是吹奏圣者进行曲。时间一到，学校的钟声也会响起，还听得到走廊的脚步声。知道吗？医院的脚步声和学校的脚步声完全不一样。」



由纪完全不知道。尤其脚步声还分种类这种事，她想都没想过。



「因为难得到学校来，我想在这里看书。在医院读的话就太可惜了。」



「那你可以继续读啊，我也找本书看。」



「不行啦，小由都来了，我却还顾著看书，那才真的可惜。」



两个星期间的放学后，两人都在闲聊中度过。虽说在图书室不可喧哗，但由纪不会因为和她聊天而被大人唠叨。两人大多聊稀松平常、毫不重要的琐事。有时，由纪会向星川奈奈子倾诉对当时的自己而言非常重大的烦恼；而星川从不谈具体的病情，反覆说手术成功后，自己可以正常上学。



最后一天，她的样子与之前有些不同。



「我觉得重要的东西就应该惯重地对待。」她这么说。



由纪还记得自己那时虽然心情难过，但还是笑出来。



「那当然啦，因为是重要的东西。」



「嗯，所以我决定了，我要好好保护重要的东西。」



因为她的表情如此严肃，让由纪也收起笑容。



「小星重要的东西是什么？」



「大概和小由一样。」



她露出微笑。和短短两周前两人初过时完全不同，非常自然平静的微笑。



「我们来做个约定吧，小由！」



「约定？」



「嗯，两个约定。第一个是我们一定要再见面。」



由纪点头。这是非常美好的约定。



「第二个是什么？」



「两人要一起守护重要的东西。为了重逢时，我们可以对彼此露出笑容。」



留下这样的约定后，她就离开自己了。



——重要的东西是什么？



小学生的由纪无法理解答案。



现在，由纪仍没有答案。



#



不知何时，杯中的大吉岭红茶已经空了，由纪大概无意识地喝掉了。她将见底的茶杯放回茶碟，而佐佐波先生的视线追著她的动作。



「需要再点什么吗？」



「不用了，谢谢。」



虽然由纪没有流泪，但还是伸手擦擦眼角，眼神直视前方。



「星川同学虽然个子娇小，手臂细得像一折就断，但不知道为什么总给人一种很坚强的感觉，非常不可思议。」



「很坚强的感觉吗？」



「是的，她总是抬头挺胸，态度毫不做作，而且口气也很不可思议地给我一种坚定又中性的印象。」



由纪勾起嘴角。随便怎样都好，由纪就是想挤出笑容。



「我还是小学生的时候，以为她是男孩子。」



佐佐波先生歪歪头。「应该没有男生叫奈奈子吧？」



「因为我那时一直用昵称称呼她，根本不知道星川同学的名字。」



她在由纪心中都是「小星」，「星川同学」这个叫法听起来像在说另一个人。



「手术成功了？」



「是的，她之后就住在医院附近。我们国中重逢后的三年半都一起上下学。但前年秋天，她的病情再度恶化。」



住院半年后，她过世了。



十六年又七个月，那是她身体的时限。一个任谁都束手无策且无可奈何的时限。



「她是我非常重要的朋友，虽然我不太能好好说明，但真的很重要。」



如果对象是她的话，不论任何事都说得出口，也无须掩饰自己。她即使在过世前也仍旧坚强地露出笑容，帅气得不得了。



「我明白了。」



佐佐波先生阖起记事本。



「我想尽可能达成你的希望。」



「麻烦你了。」由纪深深低下头。



虽然不知道星川奈奈子为什么要找印著傍晚天空的书。



但如果这是她的希望，由纪就想实现愿望。



2



小暮井由纪离去后，佐佐波莲司大大伸一个懒腰。他维持身体向后弯的姿势，在身后青年的耳边低语。



「喂，你在听吗？」他注意到青年——雨坂续在谈话中途就醒过来了。



雨坂推起眼镜，揉揉眼睛。



「半梦半醒间迷迷糊糊听到了，不过只有感兴趣的部分才残留在意识里。」



「幽灵的部分吗？」



「找书的幽灵这设定不错，舞台是小学的图书室，更是锦上添花。」



佐佐波向雨饭递出记事本，雨坂头转也不转地接过。



「此外，还有一个部分让我非常在意。」



「是什么？」



雨坂翻开记事本，指著笔记中一行字。



「小学时期星川同学的话啊——两人要一起守护重要的东西。」



「嗯。」



星川奈奈子重要的东西是指什么？尽管还不清楚，似很难认为是关键线索。



「和找书应该没什么关系吧？」



「不一定。就我来说，怎么看都像剧情伏笔。」



「哎，就期待接下来会回收伏笔喽。」佐佐波耸耸肩。



「照顺序来吧。你知道封面印著傍晚天空的书吗？」



「很遗憾地，儿童文学这种类型绝大多数是少量印刷。」



「也是，出版界怎么可能有景气好的书类。」



佐佐波从座位起身，并向仿作举起一只手。仿作是打工的女服务生名字。这当然不是她的本名，只是雨坂这么叫之后，称呼不知不觉就固定下来了。



佐佐波脱下西装外套后走到雨坂的对面。他刚落座，仿作就到桌边。



「我要俄罗斯咖啡，调得愈甜愈好。」



仿作不悦地瘪嘴。「如果喜欢甜食，厨房里有满是鲜奶油的苹果派。」



咖啡店菜单上没有苹果派，那是佐佐波烤的。



制作甜点是佐佐波为数不多的兴趣之一。



「那个苹果派是想给你吃才烤的。」



「我不喜欢太甜的东西，而且苹果派加鲜奶油什么的，根本耍憨。」



这个世界上怎么会有对店长说耍憨的打工服务生？



「比起单调的咖啡色外皮，用鲜奶油点缀装饰应该比较吸引人吧？」



「反正一定又烤焦了，才想用鲜奶油来掩饰吧。」佐佐波说不出话，显然被她说中了。仿作刻意发出叹息。「雨坂先生要点什么？」



「冰茶，不加糖，再加上洋梨塔。」



「你也尝尝我的苹果派嘛。」



「等有机会再说。」



咦，仿作发出惊叫。「雨坂先生改天要吃店长的苹果派吗？」



「社长的苹果派也不是那么糟，蛋糕也是。有不想参加的派对的话，只要在前一天服用这些东西就功效卓越。」



「原来如此，这就不需要用到装病这招了。」



「什么意思啊？」



雨坂耸耸肩，「你烤的蛋糕让人想到墓碑。」



佐佐波啧一声，瘫在椅背上，仿作则在佐佐波桌上的收据写上加点的餐点。



「喂喂，冰茶和洋梨塔是这家伙点的。」



佐佐波指著雨坂，后者一脸麻烦地拍掉指著自己的指尖。



「有什么关系？反正你手头不愁没钱吧。」



「手头有钱的是我父母。」



两人听见店门推开声，看来客人上门了。仿作说著「欢迎光临」走向门口，结果冰茶和洋梨塔就这样记在佐佐波的收据上。



雨坂用事不关己的表情翻阅佐佐波的记事本。



「回到原本的话题，是图书室的幽灵对吧？」



「嗯，刚刚还黏著委托人，一路跟到这家咖啡店来。」



佐佐波的确见到娇小的少女幽灵，所以小暮井看到幽灵一事应该不是谎话或错觉。



「幽灵看起来如何？」



「什么如何？」



「总有什么值得一提的地方，看起来很悲伤或生气之类的，她可是一路跟著朋友到这里的幽灵。」



「啊——」佐佐波试著回想，但没印象。那时幽灵与他对上视线后就消失在墙的另一边，佐佐波根本没时间仔细观察。



「起码看不出什么情绪，就像在看多云的阴霾天空，毫无起伏的表情。」



「接近毫无表情？」



「嗯，硬要说的话，她露出心事重重的表情凝视著小暮井同学。」



雨坂持续用指尖敲击桌面一会。



细小而略为神经质的声音带著节奏感，而后戛然而止。



「设定资料不足。」



「写不成故事吗？」



「倒不如说太自由了，方向性也无法决定。按照目前进度发展，故事类型是摧理、悬疑冒险，或爱情都有可能。」



「爱情？」



「应该没有女性间不能谈恋爱的规则吧？」



「唔，那倒也是。不过会变成怎样的故事，应该是随著发展才会逐渐明朗吧，根本没必要从一开始就以构思完美为目标。」



佐佐波撑著脸颊，顺便探头看雨坂的表情。



「说书人，总之请你先说说你的想法。这件事到底可以构想出怎样的故事？」



雨坂的手交叠在胸前，「譬如，小暮井由纪杀了星川奈奈子。」



不可能，佐佐波这么想，但嘴角扬起微笑。雨饭续不是侦探，是小说家。他并非推理，说穿了这只是编织虚构的故事。



「委托人就是犯人，这设定还真经典。」



「你不就喜欢这种情节吗？」



佐佐波的确不讨厌这种设定。在虚构的故事中，委托人总是身怀秘密，而委托人是年轻女性时更是如此。但现实与小说截然不同，就算小暮井由纪没有秘密，也不会有读者来信抗议。



「为什么小暮井同学要杀害星川奈奈子？」



「憎恨人的理由俯拾皆是，摊开报纸翻一翻，就可以找出一堆理由。」



「那小暮井同学为什么特地来委托我调查？」



「当然是为了找出印有傍晚天空的书，她有非得找出那本书的苦衷。」



「什么苦衷？」



「譬如说杀人的证据，那本书被人发现，小暮井同学杀害友人的犯行就会曝光，所以她必须处理掉那本书。」



「证据是？」



「书页上涂有毒药，而且是人一碰到，就会透过皮肤吸收并流遍全身的毒药。」



「有那种毒药吗？」



「有，生长在哥伦比亚的某种青蛙分泌的毒，似乎一碰就会心脏病发作。」



「哥伦比亚的青蛙为什么出现在日本？」



「谁知道？可能是从宠物店里逃出来的吧。」



托著银色托盘的仿作出现，她分别在雨坂和佐佐波面前摆上冰茶、洋梨塔和俄罗斯咖啡。佐佐波啜著浮在俄罗斯咖啡上的鲜奶油时，仿作弯腰在佐佐波耳边低语。



「店长，你们又在谈危险的话题了吧？」



「不是我，把话题带到危险方向的是雨坂。」



佐佐波说的是事实，但不见得被接受。关于佐佐波的证词，仿作一个字都没听进。



「我们店里都是些高雅的客人，如果话题让他们不舒服，常客不来了怎么办？」



「我们会注意的。」佐佐波随口敷衍。不过话题再持续下去的确毫无意义。雨坂本人当然并非真的认为小暮井由纪是杀人犯。



佐佐波稍微摊开双手。「我不采用，这想法缺乏真实性，读者不会接受。」



雨圾耸耸肩，「这可不一定。所谓的真实性，大多只是写法问题。就连会飞的大象也可以靠写作技巧带有真实感。」



「问题不是出在那里，小暮井犯人说矛盾的地方太多了。」



「譬如说？」



「如果她用傍晚天空封面的书当杀人的工具，那就意味著她拿过那本书，她却连书名都不知道，这太不自然。而且如果她是透过在书页涂上毒药来杀人，那么书的下落不用说也知道，当然是在尸体旁边了。」



这就是雨坂和佐佐波的推理模式。小说家构思故事，并由编辑——正确来说应该是前编辑——指出问题之处。就像创作故事，两人一步步解读出事件的真相。



佐佐波慢慢饮下俄罗斯咖啡，指著雨坂的胸口。



「你的推理完全不予采用。」



雨坂身体往后靠，向冰茶伸出手。



「这太过份，起码故事的重点没问题。」



「你当真觉得她杀了自己的朋友？」



「当然不是。」



他用银色的叉子切开白盘中央的洋梨塔，又起一块送至嘴边。



「封面印著傍晚天空的书是这个故事的关键物品。你仔细想想，为什么星川奈奈子变成幽灵也还在找那本书？虽说年纪还小，但也是读过一遍的书了。」



「难道不是她很喜欢那本书，想再读一次吗？」



「如果是小时候读过而且很喜欢的书，书名没那么容易忘，更何况是变成幽灵也想再读的书。」



「即使如此，就说那本书里有杀人证据，也未免太乱来吧？」



嘴唇凑上冰茶的吸管，雨坂点点头。「那不重要，总之傍晚天空封面的书里藏著秘密。书中可能沉睡著杀人的证据，或写著藏宝处的暗号，甚至可能夹著一封情书。」



「就是你之前说的『故事类型还没决定』吗？」



「正是。毫无疑问，那本书藏著秘密。」



佐佐波点头，「我知道了，总之就去小学的图书室看看。」



「你认为书在那边？」



「谁知道呢？」



小暮井由纪找也找不到的东西，不太可能轻易被佐佐波和雨坂两人找到。



「反正也没其他线索，就算书不在那里，我们说不定还能遇见幽灵。」



说到底，事情得一步步来，就像出门得先穿鞋，想要钱就得先找工作。同样地，如果要找书就得去图书馆，除此之外别无他法。真要说有问题，就是一般小学图书馆根本不会放侦探这种可疑行业的人进去拜访。



雨坂叹气般开口。 「要拜托工藤吗？」



「那是最快的方法。」



佐佐波盯著雨扳，雨坂也以和平时不同的严肃表情看著佐佐波。



两人同时举起惯用手，并在同一时间挥下。



佐佐波摊开右手。



「那么就麻烦社长了。」



雨坂露出胜利的笑容，挥挥比剪刀的左手。



*



「取材？要去小学的图书室？这是认真的吗？」



工藤永远攻击力十足，就像用铁锤敲打钉子，蕴含力道的声音接连不断地敲打耳朵。



「前一阵子不也说同样的话，跑去住饭店的女性专用楼层？结果预定要以那为题材的短篇杰作呢？这边可是还在等下个长篇的原稿呢——」



工藤是雨坂续的责任编辑，她从佐佐波手上接过这份工作。要进入不能随意进出的场所，打著小说取材的名义是最快的方法。有名的出版社更容易取得信任。



佐佐波将智慧型手机拿离耳边——即使如此也清楚听到工藤的声音——等待她换气的空档，他在咖啡店对面的小小长椅坐下。因为在店内讲电话讲太久，就会被某位服务生唠叨，他只好走到街道上。



五、六个制服高中生成群走上长长的北野坂坡道。大概是参加毕业旅行，他们拿著常见的观光手册。再往上走一点，就是异人馆街。为什么异人馆都位在坡道上头呢？简单说明的话，大概坐落在不会造成人们困扰之处，洋馆才得以保存下来。



「喂，前辈，你在听吗？」



佐佐波想起电话另一端的工藤。



「嗯，我当然在听。」



「因为前辈的需求，就让前辈带著朽木老师到处跑，出版社这边也很困扰。你知道多少读者期待老师的新作吗？」



朽木是雨坂，他出书时使用『朽木续』这个笔名。



「我才不知道。嗯，大概就两、三万左右吧。」



雨坂——朽木续并非畅销作家。文体简洁但描写手法特殊，在读者间喜好非常分明。故事也稍嫌缺乏娱乐性，心理描写过于复杂，还常常写到有点艰涩的内容。一言以蔽之，朽木续的作品绝非主流大众小说。



尽管朽木续不是疯狂畅销作家，他相对地拥有一群狂热的支持者。这群狂热的读者为了朽木续，不论任何东西都愿意奉上。担任雨坂的编辑时，佐佐波不只一次思考过与其卖书，募集献金可能更赚钱。



「你应该知道，现在确实卖出三万本的作家多珍贵吧？」



「我当然知道啊。」



出版业界追求稳定，这也是最难达成的目标。为了降低风险，出版时须准确预占卖量。比起印五万本只卖三万本，印三万本并卖出两万五千本的作家更受出版社欢迎。



「那请你告诉我，朽木老师的原稿有进展吗？」



佐佐波吞下叹气声。



「你比较清楚进度吧？我不是那家伙的编辑了。」



「既然这样，为什么是前辈打电话过来？」



佐佐波无法回答因为自己猜拳输了。



「我偶尔想听听工藤的声音。你好像很有精神，真是太好了。」



「这意思是说，朽木老师不想听到我的声音吗？」



够了。为什么事到如今，我还得讨后辈的欢心啊？——果然应该叫雨坂打电话给工藤，出拳时应该出石头才对。佐佐波在内心嘀咕。



「作家这种生物就是不喜欢打给编辑啦，你清楚吧？他们不论任何事都想自己来。雨坂更是如此，不但任性，还自恋，陶醉在自己的作品里。」



「请不要说我们家作家的坏话。」



「也是，抱歉。」



看来成功转移话题了。



「总之编辑和作家天生水火不容，这反而刚刚好。两边各司其职就好：作家写小说，编辑指出小说中有疑问的地方并编辑出书，还有——」



为了强调，佐佐波停顿好一会才继续说。



「不用说就是，编辑必须为作家提供埋头写作的环境。」



工藤的声音带著不满。「就是叫我安排去小学取材的意思吗？」



「你也知道雨坂是个阴晴不定的家伙吧？他难得有干劲，我们现在应该顺著他的意思。」



「我知道啦。那么——」智慧型手机另一端传来重重的叹息。「朽木老师打算在前辈那边待到什么时候呢？」



「我哪知道？我不过是借公寓给他而已。」



「公寓？我记得不是咖啡店吗？」



「二楼是公寓啊。」



不过只有雨坂一人入住。二楼本来有三间房，加上佐佐波侦探舍后只剩一间。



「朽木老师也没家人吧。可以的话，希望朽木老师搬到东京来，开会也比较方便。」



「那家伙不喜欢太大的城市啦。」



「但也没必要特地跑到前辈那里去啊，是不是有什么隐情？」



「谁知道，只是那家伙一时兴起吧。你听到什么传闻吗？」



「没有，但朽木老师之前不是待在关东吗？前辈突然从公司辞职，朽木老师也走了，我有点在意而已。」那就再联络，工藤留下这句话就挂断电话。佐佐波将智慧型手机放进裤子口袋，他的西装外套还留在咖啡店的座位上。



其中是不是有什么隐情？



——想也知道，当然有。



不然小说家不会帮忙侦探；编辑也不会辞职不干，转行当侦探。



3



工藤办事效率很好。



她不但在星期六也照常接电话，还当天就连络上学校，隔周星期三就传来回覆。电话另一端传来工藤得意的声音，他们可以在任何时间拜访学校。事情打铁趁热，他们约了星期四下午五点到学校。



约定的三十分钟前，佐佐波和雨坂坐在手肘不经意就会相撞的狭小车内。车子是速霸陆的老旧轻型车，佐佐波喜欢这台红色车体和圆滑曲线，因此买下这部二手车。此时速霸陆开在双向八线道的宽广道路上，朝西驶去。



虽然降下所有车窗，但引擎的热气还是让车内闷热无比。春天快结束了。在将袖子卷到手肘的佐佐波身旁，穿深绿色外套的雨坂安静地闭著眼。佐佐波过上红灯，踩下剎车后才注意到身旁人睡著了。随著引擎运转声和风声逐渐缓和，雨坂沉睡的鼻息飘入耳中。



牵著腊肠狗的年轻女性走过斑马线。她穿著适合海边的紧身T恤，不过走向海岸的反方向。因为不小心对上女性的视线，佐佐波试著挥手打招呼，结果女性马上别开眼，直视前方。算了，反正也没期待特别反应，佐佐波心想。女性和腊肠狗迅速通过速霸陆的前方，随后红灯转绿，佐佐波再次踩下油门。雨坂的头往前大幅度地倾了一下，然后缓缓睁开眼睛。



「做好梦了？」佐佐波出声。



眨眨眼，雨坂似乎回想起梦境。他轻轻摇晃脑袋，调整姿势重新坐好。



「是啊，做了美梦。」



「你是梦到美女簇拥，还是在梦里得到文学大奖？」



「谁知道。我不记得内容了。」