「那是不是美梦也很难说吧？」



「没有比一醒来就忘掉的梦更好了，梦醒后拖著尾巴，萦绕不去的永远是恶梦。」



「是啊，说不定就像你说的。」



——我们会开侦探舍什么的，也像被恶梦的长长尾巴拖著跑一样。



佐佐波脑中浮现这样的台词，但没出口。



雨坂从外套口袋中拿出袖珍的平装书，翻开接近页数一半的书页。佐佐波单手操控方向盘，凝视前方。两人保持宁静沿著海岸奔驰，在加油站的转角转向右方。



在细长道路上开过一个红绿灯后，道路左侧看得见目的地的小学。佐佐波看手表一眼。虽然还有点早，不过总比迟到好，他在心中思考。



速霸陆停在小学的教职员专用停车场后，两人走进建筑物。还留在学校的几位学生睁大眼睛盯著走进学校的他们，但佐佐波一挥手打招呼，马上就移开视线跑开。态度冷淡的小孩反应和女性的反应一摸一样。



教职员室在玄关一进去的左手边。敲门出声说「打扰了」后，佐佐波忍不住想起学生时代而笑出来。开门后，教师一齐看向门口。佐佐波打算向离门较近的人说明来意时，房间远处传来声音。



「请问是作家先生吗？」



稍微发福的四十几岁男性道。佐佐波摆出营业用的笑容。



「是的，今天承蒙贵校答应我们的不情之请，实在万分感激。」



有点发福的教师朝两人走来，佐佐波递出名片。职称虽然写著编辑，但没有出版社的名字。教师也注意到这点，他用让人联想到口香糖，莫名带著黏稠感的声音问。



「您是出版社的人吧？」



「是，我是目前负责协助朽木老师的自由编辑。」



佐佐波迅速应声，一旁的雨坂向前站出。



「在下朽木续。不好意思，因为我没印制名片，所以无法交换。」



雨坂有礼地低头致意，教师的表情也比较柔和。比起编辑，世间总对作家更温柔。



「敝姓内田。哎呀，真是令人吃惊，没想到您这么年轻。」



「我常常被人说娃娃脸。」



「不瞒您说，因为内人喜欢看书，虽然有点冒昧，不知道能不能请您签个名呢？」



微胖的教师开始摸索自己脚边的皮包。佐佐波没漏看雨坂脸上变得僵硬的笑容。这家伙讨厌签名，佐佐波在心中叹气。他在雨扳耳边压低声音「喂」一声。



「我知道啦。」挂著僵硬笑容的雨坂点头表示知道，此时微胖的教师终于从皮包抽出一本书。那是雨坂的出道作《视觉陷阱的指尖》。



雨坂打算写续集，但还没决定什么时候完成。



「麻烦您了，可以的话，希望再签上内人的名字。」



随书附上签字笔，微微发福的教师递出小说。



「好的，乐意之至。」带著彷佛世界上没任何事情值得开心的表情，雨坂拔开笔盖，将书本摊放在桌上。



佐佐波留意著保持微笑询问。「那么关于参观图书室的事……」



「关于这件事，由于五点前都还是学生的使用时间，所以不好意思，能不能请您们等到五点后呢？」



「当然没问题。」



佐佐波看向自己的手表，再过十分钟就是五点。



雨坂在书本签上拘谨的签名后，微微发福的教师出声向雨坂讨教。



「您预定写怎样的小说呢？」



「带幻想色彩的温柔故事，小学女孩在图书室邂逅了幽灵。」



照理来说根本没情节，雨坂却不假思索地回答了。



「女孩刚开始很害怕，但慢慢和幽灵成为朋友，向对方倾诉自己的烦恼。最后一幕，幽灵消失了，但女孩进一步成长。我目前预定写这样的故事。」



故事是非常迎合教师喜好的典型，构想应该来自小暮井由纪和星川奈奈子。



「听起来是出色的故事，深深期待这部作品完成。」



「如果这间学校的图书室有幽灵出没的传闻，那就再好不过了。」



雨坂开玩笑似地耸耸肩。



「哈哈，」身形微胖的教师发出笑声。「您有所不知，最近突然连七大不可思议的传说都不见了。以前不论哪所学校都会有类似的故事。」



隔壁座位的男性教师朝这边探出身子。



「我听说一些传闻。」



还很年轻的教师似乎从刚才就竖著耳朵聆听对话。



「『减号班的幽灵』在我就任前好像挺有名的，虽然我不太清楚详情。」



雨坂瞥佐佐波一眼，于是佐佐波把微胖的教师交给雨坂应对，凑向年轻教师。



「请务必说来听听，减号班幽灵是？」



「我们学校的图书室现在还在用借阅卡。你知道吗？就是贴在书后，借阅书籍时要填学年班级的那张卡片。」



「我知道，真令人怀念啊，以前大家都用这个偷偷找喜欢的女孩子借了什么书。」



这一段回忆其实是捏造的，佐佐波好像在哪本小说看过这样的情节。



「然后呢，据说有一张借阅卡在班级那栏只写一条横杠，所以叫减号班的幽灵。」



「哦，原来如此。」



因为横杠看起来像减号，所以才叫减号班啊，佐佐波恍然大悟。



「学生好像流传各种说法，譬如说因为交通事故身亡的男生幽灵读减号班，或他要来烧掉学校之类。」



「烧掉？」



「不知道为什么，那个幽灵手上好像拿著火柴盒。」



令人在意的细节，佐佐波打算继续追问，微胖的教师却说话了。



「喔，时间差不多了。」



佐佐波看向手表，差两分才五点。



「似乎还有一点时间……」



「走过去应该就五点了吧。」



请往这边，教师说完后迈开步伐。



三人经过走廊，走上楼梯。



转过楼梯转角时，他们听到校内广播响起——现在是下午五点，已经是放学时间，请大家回家时注意安全。广播中传来女性稚嫩的嗓音，大概是广播社社员或是广播委员会的学生广播。她再次重复刚刚的台词，随后广播器流泄出梦幻曲的旋律。



「喔喔，真不错。」雨坂赞叹。「拍下这个场景，可以直接拿来当小说封面。」



佐佐波在内心点头赞成。虽然没什么特别之处，但十分有效果，放学后的楼梯毫无理由地具有让人掉进感伤气氛的力量。



三人停步在某一扇门前。若站在走廊观察，完全看不出图书室和教室的差异，仅有上方写著「图书室」的牌子宣告房间的性质。微胖的教师打开门。「请进。」



谢谢，低头道谢的佐佐波和雨坂走进图书室。



「不好意思，因为我还有一点工作，就先失陪了。」



结束的话请到教职员室，说完这句话的教师关上门，门外的脚步声逐渐远去。雨坂一脸开心地走向书架，佐佐波出声叫住正朝一本书伸出手的他。



「喂，你看得到什么吗？」



雨坂维持食指扶著书背的姿势，看看周围。



「这架、书架上的书、桌椅、光滑的白色地板，然后右方墙壁是整面窗户。非常遗憾，我看不到幽灵。」



但佐佐波看见了。



一位短发少女穿淡粉红色病服，怎么看都不像小学生。她虽然身材娇小，但应该和小暮井由纪差不多年纪。



她站在窗边看著两人，眼睛笔直对上佐佐波。佐佐波无法将她视为人类。



原因到底是什么呢？手的形状、鼻子的角度，或略为湿润的善感眼眸都和人类毫无不同。而那双眼眸的深处，一定和人类一样寄宿著感情与意志。即使如此，她致命性地缺乏真人的真实感，譬如温度、气味，或心跳节奏。佐佐波吞口口水。她与人类一摸一样，但仍有地方透露出幽灵的身分。



「星川奈奈子同学？」



听到佐佐波的询问，少女眉毛往上扬。



「你果然看得到我，对吧？」



「当然，非常适合鲍伯头的小姐。」



「你为什么看得到？」



「这个嘛，我从以前就看得到。我反而认为看不到的人很不可思议。」



幽灵少女锐利地瞪向佐佐波。「为什么你知道我的名字？」



雨坂靠近佐佐波，点点佐佐波的手臂。雨坂听不到幽灵的声音，于是佐佐波坐在椅子上摊开记事本，写下她的话。



——为什么你知道我的名字？



雨坂探头看著佐佐波记下的内容。



佐佐波一面写下幽灵的话，继续对话。



「我是从小暮井同学口中听来的，说这个图书室里有朋友的幽灵。」



「果然是小由啊。」



「你知道了？」



「我看过传单。她手上的传单写你是名侦探，连灵异现象都能处理，任何问题都能解决，对吧？」



「那不过是广告台词，我只是一个平凡的前任编辑。」佐佐波不太想自称侦探，这职业听起来带浮夸感，要一脸认真地说出口对佐佐波来说太羞耻。



「小由拜托你做什么？」



「她希望我们为你找一本书。你应该知道吧？封面是傍晚天空的书。」



幽灵右手抵著尖细的下巴。「她找那本书是打算做什么呢？」



「我也不知道，可能是供在你的墓前？」



幽灵摇摇头，她的表情既像目瞪口呆，又像疲惫不堪。那是露出些微模糊感情，充满人性的摇头方式。



「我又不在坟墓里，而且连书都碰不到，收到书也没办法做什么。」



幽灵无法碰触东西。呃，应该加注「在大多数情况下」，不过在佐佐波所知范围内，幽灵只能碰触幽灵而已。



「不可思议，为什么连书页都不能翻的幽灵会待在图书室？」



「因为令人怀念啊，我只是稍微沉浸在感伤中。」



「不对。」雨坂说。



因为这和接下来的故事设定有冲突。



「幽灵是被执念束缚的存在，抱著强烈执念死去的人才会变成幽灵，而且他们不论何时都以达成遗愿为目标。」



「你怎么知道？」



「我目前为止看过几百个幽灵，你是特例的话就太不自然了。」



「是吗？我倒觉得连一个例外也没有才不合常理。



幽灵靠在书架上。虽然形容无法碰触任何东西的幽灵「靠在书架」有点怪，但映在佐佐波眼里就是这样一幅画面。



「不管怎样，这边可没有封面是傍晚天空的书。」



「嗯，说不定没有。」



「遗憾吧。」



「倒也未必，我是来找你谈谈的。」



「为什么？我没什么好说。」



「你以前应该读过那本书，说不定就知道书名。如果知道书名，就能订购同一本书，这样小暮井同学应该就满足了。」



「我不记得书名。」



「故事大纲呢？类型呢？印象深刻的情节？作者也好，出版社也好，任何资讯都请告诉我。」



「很遗憾，我什么都不记得。那段期间我一直卧病在床，记忆一片模糊，每件事都像作梦一样。」



这根本不可能，因为——



「那你为什么想重读一本什么都不记得的书？」



幽灵烦躁地瞪向佐佐波。



「所以说，我本来就没找那本书，待在这里真的只是自然而然而已。」



又来了，又和故事设定有冲突。



「那你为什么在寄给小暮井同学的信中提到那本书？连故事大纲，甚至连情节都不记得的书，你为什么会在意？」



「那是——」幽灵支吾不清。



傍晚天空封面的书果然藏有什么秘密，她不得不隐瞒到底的秘密。



静默地读记事本的雨坂突然站起身。



「关于书的下落，有三种可能性。虽然这些推测任何人都想得到。」



他朝书架迈开步伐。雨坂带给人一种独特的氛围，他的步调就像用慢动作观看水滴落下，和杂乱与嘈闹处于相反的两端。他走路静悄无声，举手投足比幽灵还像幽灵。



「封面印著傍晚天空的书已经不在这个图书室的藏书中；或是小暮井同学找书的时候刚好被借走了；又或者书沉睡在书架上的某处，可能性就这三种吧。」



「第三种的可能性颇低。」



「为什么？」



「这间图书室的书没那么多，封面既然很特别，那应该不会看漏。」



「不，也可能是怎么找也找不到。」



不可能是刻意的，但雨坂刚好在幽灵身旁停下脚步。



「这搞不好就是封面印著傍晚天空的书。」雨坂拿在手上的书一看就知道历尽沧桑。原本纯白色的封面已经泛黄，书衣也脱落了。「书这种东西只要卸下书皮，气质就截然不同。小暮井同学和星川同学在久远的八年前相遇至今日，书皮可能脱落了。因为这毕竟是给小孩子的图书馆。」



的确，大略扫一眼就发现几本没书皮的书。



「那我们也无从下手了。」



「不尽然。」雨坂翻开书底，那里贴著一个褐色封套，里面装著借阅卡。「很久以前，长期住院的星川同学有短短一阵子，获得到这间图书室的外出许可。在图书室中，星川同学找到一本封面印著傍晚天空的书，决定要借这本书。」



啊，原来如此，故事也许是如此。



「就算没书皮，只要借阅卡写著星川奈奈子，就表示是那本书。」



雨坂点头之后抽出借阅卡。



这时，幽灵的口中吐露出零碎的话语。



「住手。」



那是非常细小，宛如雨点刚落的声音。



佐佐波笑了。「雨坂听不到你的声音。」



雨坂站在横眉瞪视的幽灵旁，毫无反应地注视著借阅卡。



「落空了。总之只要将没有书皮的书找出来，检查借阅卡——」



接下来的事情发生得太突然。



雨坂脸上冒火了。



不是譬喻，也不是谐音，他的脸就如同字面上的意思地燃烧起来——佐佐波的眼里映出这样的情景，但和实际的事有点出入。不是雨坂燃烧起来，而是他的眼前。雨坂似乎看得见那团火焰，他向后退，书摔落地面。没包书皮的硬壳书敲击地板，发出清脆轻响。



幽灵出声了。



「回去，别再管我了。」



佐佐波不知何时离开椅子，他径自起身走向雨坂。



「没事吧？」



「真是有失颜面。」



「怎么了？」



「竟然让书掉到地上。」



雨坂弯腰捡起掉落地面的书，闹别扭似地喃喃自语。



「要是折到书页就糟了。」



佐佐波安心地吐出一口长气。



「也是。不过相对的，我们知道她可以造成的灵异现象厂。」



佐佐波至今过过的幽灵必定拥有一个特殊能力，两人将这种特殊能力视为引发灵异现象的能力。幽灵的目的是达成心愿，但幽灵无法碰触任何东西，人类也听不到声音，所以需要干涉现实的力量。换句话说，幽灵只能引发一种灵异现象，达成自己的心愿。



然后，火焰消失了。



雨坂将借阅卡放回书底的封套，啪地一声合起书。



「设定大致上都齐了。」他扬起笑容。



「是啊，差不多可以开场了。」



佐佐波也笑了。



「来吧，说书人，这次是怎样的故事呢？」



设定到齐了，剩下就是用正确的时间线一一串连起来。



4



现在是白天较长的时期。



下午五点半后，天空依然不掺一抹昏红，带著湿气的深蓝静静扩散。



雨坂眺望著书架。「少女幽灵为什么待在图书室——从这边开始描写应该比较好推展故事。」他取下没书皮的书，检查一下借阅卡后放回书架。



佐佐波在他身旁进行同样的工作，然后问：「不是要找封面是傍晚天空的书吗？」



「应该是这样。但她的目的不是找书，找书只是达成目标的手段之一。」



「这样啊。」



灵异现象是幽灵达成遗愿而持有的能力。此外，灵异现象的产生源自幽灵的遗愿。如果星川奈奈子的遗愿是找出书再读一递，她的灵异现象不会是发出火焰。



「星——奈奈子与火有关的遗愿是什么？」



「说不定烘烤书本就会浮现宝藏地图的机关。」



「故事类型跳得远了。你说说看，哪有读者期待这个故事发展出寻宝情节啊？」



「不然就是小学时的涂鸦太丢脸，所以想把书烧掉，这情节如何？」



「太小家子气，这还是留到写幽默小说的时候用。」



「我当然是开玩笑的。」



「你要是认真的那我们就拆伙了。」



两人一边拌嘴，继续检查没书皮的书。



这时，幽灵烦躁地打断两人。「不准无视我又自顾自聊天。」



佐佐波忍不住笑出来，她的语气实在太像小孩。



「叫人别管你的不是你自己吗？」



「那就回去。」



「也不是不行。其实我们根本没差，我们在任何地方都可以讨论故事情节。」



也不是这本。佐佐波阖上书时，雨坂则拿起另一本书。



「星川同学想赶我们走，说起来也挺妙的。」雨坂细长的指尖挟著借阅卡来回摇晃。「照理来说，星川同学应该一直期待别人翻开有傍晚天空封面的书，我们受到她欢迎也不足为奇。」



「这样吗？」



「因为她也没别的办法。她连封面也没办法翻开，要找一本连书名也不知道的书，只能请别人帮忙翻页了。」



「所以她天天在图书馆守候，等谁刚好读起这本书吗？」



唯一的例外是图书室休息的周末。小暮井由纪在星期六登门拜访徒然咖啡馆，而闲来无事的幽灵离开关门的图书室，一路观察朋友。



「她还真有耐性啊。」



「你不觉得我们简直是绝佳的访客？毕竟打算找出那本书，她没赶走我们的理由。」



仔细一想，小暮井同学的委托本来就是为星川同学找书，与星川同学变成对立的立场的确很奇怪。



「她的行为不太自然。」



「行为看起来不自然，是因为人物心理描写不足。」



「那就补上吧。雨坂，你能够给她的行为一个合理的理由吗？」



「已经决定好发展方向了。」



雨坂走向隔壁的书架。



「星川同学不想让小暮井同学知道沉睡在那本书中的秘密，而我们与小暮井同学有关，所以她想赶我们走。」



但幽灵摇头。「那本书根本没有什么秘密。」



——她毫无说服力。



「那你为什么赶我们？如果没有任何秘密，不管我们就好了。」佐佐波望著她。「不然现在合作也行，一起找出那本书吧。」



幽灵一言不发，瞪著佐佐波和雨坂两人。



雨坂出声了。「封面印著傍晚天空的书中秘密到底是什么？」



「你想出来了？」



「不，我当然还不知道。」



「那现在只能继续找了。」



「但是呢，缩小范围还是办得到。譬如说，这个秘密到底是隐藏在每本傍晚天空的书中呢？还是仅限于图书室的那一本书呢？」



佐佐波用食指敲著自己的额际回答：



「后者的设定比较自然。」



「没错，我有同感。毕竟星川同学对这间图书室如此执著，而且如果秘密隐藏在所有出版品中，把我们赶出这里也没什么意义。」



雨坂托著尖削的下巴凝视眼前的书架。



「但又多一点疑点：你不觉得她的言行有点怪吗？」



就算雨坂指出疑点，佐佐波也毫无头绪，毕竟幽灵的存在就够怪了。「你指什么？」佐佐波老实地反问。



「就是刚才的对话啊。你告诉星川同学——只要问到故事剧情，说不定就能知道书名。只要知道书名，就能够买到同一本书，小暮井同学应该也会满足。」



「嗯。」



佐佐波记得自己说过这些话。



「但星川同学不愿意透露任何资讯，不论是书名、故事大纲、类型，甚至是印象深刻的情节。」



仔细一想挺奇怪，佐佐波本来就没有特别执著这间图书室——要赶走他们，幽灵坦白回答问题就好。这道理谁都懂，但她隐匿所有资讯。



雨坂弯起嘴角。「这个幽灵少女简直像短篇推理小说。」



但佐佐波对此耸耸肩，因为雨坂的譬喻常常太过跳跃。



「我不懂你的意思。」



「传统的短篇推理小说由单一秘密构成，并从秘密中产生谜团，最后谜团会扭曲整个故事全貌。而当唯一的秘密被揭露时，所有谜团也随之冰消瓦解，露出原本面貌。」



佐佐波停下伸向书架的手，他感到故事开始在雨坂脑中成形——一个能够完美说明关于图书室幽灵一切的故事。



「那么，这个秘密是什么？」



佐佐波从言行察觉到雨坂构筑好故事了。



「她到底对我们隐瞒了什么设定？」



幽灵闭口不语，严肃地盯视著要开口的雨坂。



「她——」



雨坂用手掌比向佐佐波的前方，虽然有点偏差，但应该想示意星川同学。



「那位幽灵，不是『小星』本人。」



怎么可能——这是佐佐波当下的感想。他认为剧情发展太牵强。



「情节不成立。」佐佐波再次用食指敲额际，这是他思考的习惯动作。「她的确是星川奈奈子。小暮井由纪的叙述与她的外表并无出入，要说偶然长相相似也太凑巧。」



另一方面，雨坂急促地用指尖敲打书架，彷佛要将浮现脑袋的字句毫无缺漏地记下。



「原来如此，但还有另一种可能性。」



敲打声突然静止。



雨坂看向佐佐波。那是不合任何情绪，非常直率的双眼。



『星川奈奈子』本来就不是『小星』。」他摊开双手，「八年前小暮井同学遇见的『小星』不是星川奈奈子。因此，星川同学从一开始就没读过封面是傍晚天空的书，所以无法回答任何问题。」



佐佐波反射性想反驳，但随即吞下言词地问。「可能吗？」



「除此之外，没其他自然合理的设定了。」雨坂声量逐渐提高。「仔细一想，之前就有显而易见的伏笔。当时小暮井同学连星川同学的名字也不知道，只用昵称互相称呼，她甚至还说过搞错性别的事。」



没错，就现实上来说，明明一起相处两个星期，却连对方的性别都不清楚，这设定实在太牵强。过去的「小星」并不是星川奈奈子，自称「小星」的人另有其人，这样的发展就让一切合理多了。



「如果是这种剧情，书里的秘密也一清二楚了。」



佐佐波猜到雨坂的答案。



「秘密就是借阅卡吗？」



「正是。」他扬起嘴角。「那张借阅卡上，记著星川奈奈子以外的名字。」



封面印著傍晚天空的书中沉睡著一个秘密。



星川奈奈子不是「小星」的证据就在里面。



「那可就伤脑筋。」佐佐波耸耸肩。「我们是来寻找『星川奈奈子』和借阅卡，若是别的名字可无从找起。」



「这种小事完全不成问题，设定已经写明了。」



「哪个设定？」



「减号班的幽灵啊，就是记在借阅卡上的横杠。」



雨坂细长的手指抚上书架，看起来像在赞赏珍贵物品。



「场景就像这样：握著铅笔，眼前摆著借阅卡的『小星』注意到，自己不会出席课堂，不知道属于哪个班级。她束手无策，只好在班级栏填上横杠后交出借阅卡，减号班的幽灵就这样诞生了。」



「只要找到班级栏填写横杠的借阅卡——」



「那就是傍晚天空封面的书，减号旁就是真正『小星』的名字。」



所有设定和伏笔串连在一起，故事也没有矛盾之处。当然，这都是雨坂的创作，目前纯属虚构，但沉睡在这间图书室中，某张借阅卡能将一切化为现实。



「我有一个疑问。」



「请说。」



「为什么星川奈奈子要假冒成『小星』？」



沉默的幽灵表情空洞，万念俱灰，又像冷静等待反击机会。



「星川同学一定想实现小暮井同学和『小星』之间的约定吧。」



「约定？」



雨坂念出小暮井由纪的话，「『一定要再见面。』」



「还真单纯啊。」



「同时是强烈真诚的约定。」



佐佐波吐出一口气。「麻烦你统整一下这次的故事设定吧。」



雨坂点头。「好的，那么——一



说书人娓娓道来。



*



那是八年前的事情。



放学后的图书室中，小星和少女相遇了。



小星虽然一直在读封面印著傍晚天空的书，但她同时小心珍惜著两人琐碎平凡的谈天时间。她等少女一来就阖上书。因为长久卧病在床的小星认为，这是无比珍贵的时光。



后来小星动手术，须搬到较远的医院。



为此，两人在离别的日子定下简单的约定。



一定要再见面。



但小星的手术失败了，或者手术成功了，但小星依然无法活得长久——不论哪种情形都不会影响重要的现实。小星死了。约定绝对不会迎来实现的一天，而少女永远等待。



而星川奈奈子知道这件事。她希望少女与小星的约定能够实现，即使是经由无数谎言堆砌，她也想守护少女心中的小星。



于是星川奈奈子成为「小星」。



国中时，两人相遇了。一边深信对方是过去的友人，另一边立下决心欺骗对方，两人感情融洽地共度无数时光。



但星川奈奈子的死期终于来临。



她唯一挂心自己堆砌的谎言。



星川奈奈子知道真正的小星在小学图书室借过书，也知道借阅卡上记载著她的名字。



自己并非小星的证据就在其中，所以她忍不住提笔写信。



「我忘了书名是什么，你有没有什么印象？」



星川奈奈子想要处理掉那张借阅卡。借阅卡在，她的谎言就会曝光。而少女和星川奈奈子不同，她仍然拥有漫长的时光。假设少女某天因哀悼星川奈奈子的死而到小学图书室，少女就可能察觉真相。



星川奈奈子死前一定活在恐惧中。



为了烧掉一张小小的借阅卡，或者说，为了守护一个谎言——她成了幽灵。



*



雨坂叙述故事时，佐佐波翻找著没书皮的书。他翻开第三本书，终于看到想找的东西。这本书很乾净，缺少书皮的白净封面上印著小小的学校剪影。借阅卡数来第七个就是他们要找的名字。



「星川唯斗。」



佐佐波将借阅卡转向幽灵。



「他是你哥哥或弟弟吧？」



幽灵的视线用几乎无法察觉的幅度往下移动。



「是哥哥，虽然我们是双胞胎，但我一直把他当哥哥。」



「你们应该很像吧。」



「嗯，很多方面都很像，出生时还罹患同样的病。」



「雨坂的故事有说错的地方吗？」



「大致上说中了。」她缓缓转向窗外。「哥哥过世前都还在讲小由的事，毕竟是在学校交到的独一无二的朋友嘛。他说没办法完成约定，觉得很难过。」



「所以你就代替哥哥吗？」



幽灵一句话也不答，一味看著窗外。她背向佐佐波他们的身影宛如在哭泣。佐佐波不忍心地轻轻挥动借阅卡。



「要烧掉这个的话，还请你等一下。」幽灵回过头，佐佐波尽可能露出温柔的笑容。「就算只是一张厚纸板，也还是学校公物，我们不能随便拿走。但拜托一下，这种程度的东西，学校应该还愿意送给我们吧。」



只要说想当作小说的参考资料就好，预备用的借阅卡应该多得很，佐佐波忖度。



幽灵的眼神透露出不安，她眨眨眼睛。「不把借阅卡交给小由也没关系吗？」



「没那个必要，我们本来就只是来调查那本书的书名。」



无论是没书皮的书或借阅卡，都和小暮井由纪的委托无关。



「我说过好几次吧？我们大可携手合作，毕竟小暮井同学站在你这一边，我和雨坂仅是帮她忙。」



佐佐波一开始就没打算揭露少女为了哥哥和朋友说的谎。他不喜欢说太多的故事，而且佐佐波是前编辑，雨坂是小说家，他们和追求真相的侦探不同。比起写实的纪录文学，佐佐波偏好调性柔软的小说。



雨坂听不到幽灵的声音，但他透过佐佐波的回答掌握内容。



「虽然不是交换条件，但希望你告诉我们一件事。」



什么事？幽灵歪歪头。



佐佐波当然知道雨坂想问什么。



「紫色的指尖。」



佐佐波也知道，说出这个词时，雨坂会露出和平常截然不同的可怕表情。



「听到紫色指尖这个词，会让你想到什么吗？」



幽灵皱起眉头，随后响起开门声，门口站著微胖的教师。



「还需要一点时间吗？」



佐佐波露出微笑。「啊，不好意思，顾著思考故事结局就忘了时间。」但他移回视线时，幽灵已不见踪影。



雨坂走近佐佐波，在他耳边低语。「她说了什么？」



「嗯——」



关于紫色的指尖。



「她什么也没说就消失了。」



为了寻找紫色的指尖，两人一路追查和幽灵有关的案件。



5



离开学校时，天空还是一片蔚蓝，但渗进些许烟熏般的夜色。夜晚笼罩地面的速度比吞噬天空的色彩更快，速霸陆的红色车体已经变得相当黯沉，大楼的街灯也亮起灯光。佐佐波背脊抵著车体，慢慢举起借阅卡。



虽然不见幽灵，但借阅卡的一角燃起了小小的火苗。



橘色火焰在他眼底明明灭灭地摇曳，然后，渐渐变成焦黑轻薄的灰烬，一点一点崩落消逝。佐佐波烧到一半时确认少年的名字已经消失，便松手放开借阅卡。



借阅卡在空中滑行，划出弧度。短短一瞬，它彷佛静止在半空。但下一秒，火焰猛地窜升。这就像人类的魂魄，佐佐波想。眨眼间，借阅卡燃烧殆尽，不剩余烬。



佐佐波的手搭上车门，离自己很近的不知名处，传来谢谢的声音。这不是值得道谢的事，佐佐波很想找出适合当下的回覆，但想不到。他环顾四周，没看到任何一道人影。他最后望向学校，对不再有幽灵徘徊的图书室开口。



——往天国的路上，一路小心。



佐佐波稍微耸耸肩地打开车门。



同时，雨坂也打开门坐进车内，然后两人在同一时间点关上门。



工作尚未结束，接下来须为生者买一本新书。



*



搞错面团的做法了吗？苹果派的奶油味太重，黏稠的甜味留在舌尖上。不知为何，甚至尝得到奇妙的苦味。而苹果明明吃起来还很生，派皮一角却理所当然似地焦黑一块。



「这个苹果派没半个优点。」仿作这么说。



现在是上午十点五十分，咖啡店开店的十分钟前。



「你也说得委婉一点。」佐佐波虽然发出这样的牢骚，但自己也提不起继续吃的兴致而搁下叉子。他从上星期开始迷上做苹果派，但完全没进步。



到底缺什么呢？难道是爱情？



雨坂完全没动一旁的苹果派，如往常般敲打笔记型电脑的键盘。而仿作皱著脸小声抱怨「难吃，难吃」，但还是挥动叉子进攻苹果派。



仔细一想，佐佐波从未见过她剩下任何食物。



这时，他被雨坂发出的轻快打字声吸引注意力，忍不住开口。



「状况不错嘛。」



佐佐波以为不会有回应，专注的雨坂从不听人话。



但对方不悦地回应了。「倒不尽然，这份稿子大概不会完稿。」



「那可真是伤脑筋啊。」工藤的抱怨又要增加了。「不是说长篇进行得挺顺利吗？」



「那是另一档事，我说的是小学图书室为舞台的短篇。」



仿作朝雨坂探出身子。「咦，有小学生登场吗？」



「只有小学生登场。」



「真是难以想像雨坂先生写的小学生，感觉好像会满口长篇大论。」她似乎把雨坂的书都读过一迩了，当时她读完的感想是「多点枪战或飞车追逐，让场面更热闹的话就好了。」显然雨坂的作品不适合她。



「让我看一下嘛。」



仿作探头窥视笔记型电脑，但被雨坂不客气地按著头推回去。



「没有作家让人看写到一半的故事。」



雨坂连交初稿给编辑都百般不愿，他在写作上是完美主义者。



「有什么关系？又不会少块肉。」



「这世上可没什么东西是不会减少的。」



「看还没写完的故事的话，什么会减少？」



「我对你的好感度。」



「顺带一问，那个好感度现在大概多少？」



「大约比社长的苹果派美味度还多一点。」



「那不是跟最低标差不多？」



「你们两个不把我当坏人就不甘心，是吧？」



佐佐波才这样嘟哝，仿作马上看向店内的挂钟，刻意发出「啊」一声。「差不多该开店了。」她将最后一口苹果派塞进嘴里，拿起空盘离开座位。



佐佐波小声地问雨坂。「所以呢？」



「你指什么？」



「为什么不写完？」



佐佐波指的是雨坂正在进行的短篇，题材毋庸置疑取材自这次事件。



「已经知道故事结局，没道理写不完吧？」



事实上雨坂到刚才都还有节奏地敲打键盘。雨坂向佐佐波耸耸肩。



「很多地方不太自然。」



「比如说？」



「比方说人物心理的描写就不怎么顺利。」



「就算照著实际情形写也不太顺利？」



雨坂略略歪歪头。「事情实际上真是这样吗？」



「你的意思是？」



「不，假设就算是这样好了。」雨坂向桌子伸出手。佐佐波暗自期待他用叉子切下一块苹果派，但雨坂只是握住茶杯把手。「社长，你还记得自己的初恋吗？」



「唔，模模糊糊。」



「你为什么对对方抱有好感？」



佐佐波记得自己在小学时喜欢班上一位头脑好的同学，但不记得理由。



「这种事不是向来没什么特别的理由吗？小男生和还算可爱的女生开心讲讲话，本来就会对对方抱有好感。」



「但那样就写不成故事了。」雨坂啜一口茶，看向笔记型电脑，继续说下去。「人心本来就没固定的答案可言，初恋更是如此。照实写下去也无法构成故事。」



「为什么扯到初恋啊？」



雨坂眨眨眼，然后用一种诧异的方式吐出一口气。「你刚才说的不是吗？和还算可爱的女生开心地谈话，小男生自然而然就会对她抱有好感。」



啊，嗯，说得也是，这时，佐佐波恍然大悟。体弱多病的少年对初次结交的异性友人抱有感情，自然无庸置疑。佐佐波看问桌子边角，在失败的苹果派旁边有一本拥有傍晚色彩的书。这是透过网路订购的新书，但毫无疑问与八年前少年读的是同一本。



雨坂轻推自己的银框眼镜。



「而且呢，我不太喜欢悲剧收场的恋爱故事。」



「嗯，我也是。」



佐佐波和雨坂喜欢的故事类型非常相像，但不是完全相同。



「我来撰写情节的话，就会将结局写成即使成为幽灵，两人最后仍然在一起。」



雨坂基本上对幽灵抱持正面的态度。其中自然有各种理由，但简单总结一下，佐佐波认为这是因为雨坂和幽灵十分相像。雨坂续难以取悦，任性又自恋，总是陶醉于自己的小说。但同时极为单纯，和只为达成单一目的而存在的幽灵一样，佐佐波觉得雨坂是为了写出一篇独一无二的故事而生活。



「但我不太中意那样的结局。」



佐佐波讨厌幽灵。不，说是讨厌又有不同，但佐佐波确实不擅长面对幽灵。他不怕幽灵，但一想到它们，佐佐波就会感到非常悲伤。



「我最想看没有任何人死去的故事。就算是离谱牵强的奇迹也好，我比较喜欢少年的病完全治好的结局。」



佐佐波这么回答，然后忍不住笑了。对幽灵持正面态度的雨坂看不见他们，但与他看法相左的佐佐波却看得见，世上事就是无法尽如人意。但说不定是一种必然，看得见幽灵的人会同情他们，但绝不会喜欢他们。



——你知道吗？幽灵只有在成佛的时候，才会打从心底绽开笑容。



佐佐波想起图书室的幽灵。



谢谢——她用微小声音低语的瞬间，是否露出笑容了呢？



想像少女的笑脸并不难，但他无法对在笑容浮现的那瞬间成佛的少女涌起喜爱之情，只是满胸难以平息的情绪。



咖啡店的门口响起门屝推开声。



上午十一点是开店时间，也是他们和小暮井由纪约好的时间。



佐佐波拿起有傍晚天空封面的书，要称为蓝天又显得太过忧郁蓝的深远天空映入眼中。见到这本书时，小暮井会流下眼泪吗？还是露出她笨拙的假笑呢？前者也好，后者也好，不论哪种反应，佐佐波应该都会由衷喜欢她的表情。



故事理应为了活著的人而存在。



因此，图书室的幽灵即使死了也一心想维护的故事，佐佐波一点也不讨厌。