我之所以喜欢这些娱乐，是因为起初怀抱着一种期待，期待这些东西也许能够弥补我心中无边无际的空虚。这些年来我强忍睡意、忍受无聊，就像吞下苦药似地鉴赏无数部作品。但到头来透过这些努力所得到的，也就只有与自己心中空虚的广度与深度有关的知识而已。



先前我一直以为人心中的空虚，指的是一种并未以该有的东西来填满的空间。但是最近，我的这种认知改变了。空虚是一种不管丢进多少东西，都会立刻消灭的空间。一种甚至不能用零来称呼，而是一种绝对的无。我开始认为自己心中有着这样的无，想弥补也无济于事。除了在这空虚的外围筑起高墙，极力不去碰触之外，别无方法。



自从察觉这件事以来，我的兴趣就从「填洞」转移到了「筑墙」方面。比起内省性的作品，我开始更加偏爱单纯追求美感与快感的作品。虽然我也不是能够由衷欣赏美感与快感，但总比被迫面对内心的空虚要好。



不过，处在这种说不定再过几天就会死的状态下，我实在没有心情去筑墙。有没有什么东西能够让我像小孩子玩新玩具一样，更朴拙地乐在其中呢？我提早吃了午餐，寻求能让心灵雀跃的事物而在闹区中闲逛，马路对面人行道上的一群大学生映入眼帘，这些人我很眼熟，是系上的同学。



我数了数，大概有七成以上的同学都在这里。我针对这到底是什么集会思索了一会儿，得出的结论是，多半是为了毕业专题研究的期中报告过关而开的庆功宴。已经来到了这样的时期啦。



每个人都一脸像是达成了目标而神清气爽地相视而笑，没有一个人注意到我。说不定他们早就忘了我的长相。我停下脚步时，他们的时间仍然一步步地往前进；我过着一成不变的日子时，他们每天都在累积各式各样的经验而成长。



面临如此决定性、令人意识到孤独的光景，我却不怎么有受伤的感觉，这大概就是我最本质的问题所在了。我从以前就是这样，如果这种时候，我能和正常人一样觉得受伤，相信人生应该已经变得比现在更丰足一些了。



比方说，高中三年级的时候，我对一个女生有点意思。这个女生算是比较沉默寡言，喜欢拍照。她总是在口袋里放了一台复古的玩具相机，专挑别人无法理解且毫无脉络的时机点按下快门。她似乎拥有一台耐用的单眼相机，但她说：「这种相机像是在威吓别人，我不喜欢。」所以不怎么爱用。



她不时会挑我当拍摄对象。我问她理由，得到的答案是：「因为你是个跟低彩度照片很搭的拍摄对象。」



「我听不懂，不过听起来不是在夸我。」我说。



「嗯，不是在夸你。」她点点头又说：「可是，拍你让我很开心。就像在拍不爱理人的猫。」



随着夏天结束，摄影比赛将近，她就带着我在街上到处走。我们大部分去的地方，都是些长满杂草的公圜、宽广的伐木场遗址、一天开过的列车不到十班的无人车站、有着成排废弃公交车的废车保管场之类萧瑟的场所。她让我坐在这些地方，一次又一次地按下快门。



起初我对于让自己的身影半永久留存下来这回事，还觉得很难为情，但自从知道她只是以艺术的观点来看待照片之后，就不再有所抗拒。只是该怎么说呢？看着她将拍到我身影的照片珍而重之地归档，老实说我多少心动了。每当拍到好照片，她就会对我露出在教室里不会展露出来的孩子气表情。一想到只有我知道她有这样的表情，就觉得满心自豪。



在一个秋高气爽的星期六，我听说她拍的照片在比赛中得奖，特地跑了一趟展示这张照片的会场。看到拍到我的照片被展示在艺廊里，我想下次见到那个女生，至少要请她吃顿饭。



巧的是就在我回家路上去的一间杂货店里，我看到了她她身旁有个男生，是个打扮时髦、头发染成咖啡色的大学生。



她强硬要求和这个男生勾着手，男方则一脸拿她没辙的样子接受。她露出一种我不曾看过的表情。我佩服地心想，原来如此，原来她有这种表情啊。



我看着他们两人躲在不醒目的地方接吻，然后离开了这间店。



比赛结束，后来她不再找我说话。而我也不是那么喜欢在不透过相机这个媒介的情形下和她说话，所以也不会想主动找她说话。我和她之间这段有点另类的关系，就这么结束了。



当时我也几乎完全没有受伤的感觉。我本来以为只是自觉不够，要等到之后才会觉得痛，然而这种情形也并未发生。这和所谓「提得起、放得下」又不太一样。惊人的是，我看着她身边的男生，丝毫没有感觉到嫉妒或羡慕之类的情绪，甚至觉得麻烦。相信我应该是从一开始，就并未真心想将她占为己有。



或许别人会说这是一种「酸葡萄心理」，说我只是因为什么都得不到，才假装什么都不想要。如果真是这样，不知道该有多好？我只盼望真的只是我没自觉，其实欲望仍在内心深处滚烫冒泡，随时都会喷出火来。但无论我怎么在心中搜寻，却连一点痕迹都找不到，只有飘着霉味的灰色空间无穷无尽地延续下去。



到头来，我就是一个没办法去追求任何事物的人。早在我未留任何印象的从前，就已经失去了这种能力。说不定我从一开始就未具备这样的机能。唯一的例外就是我与雾子的关系，但如今这段关系也已断得干干净净，再也无法在自己身上找出任何用处。



我该拿这身皮囊怎么办？



我走进巷子，走下一处又窄又陡的楼梯。以前进藤和我成天泡在这间电玩游乐中心里。从褪色的招牌不难想象，这里只有老旧得从我出生前就在用的机台，很难说这家店适合年轻人。到处贴着胶带的兑币机、满是煤灰的烟灰缸、晒黄的海报、四处磨损的机台上粗糙的画面与廉价的电子声响。这种应该早就完成使命，却被予以延命治疗而排列在这里的光景，让我联想到宽广的病房，不，说是太平间也许比较接近。



「我想我之所以喜欢来这种无聊的地方，」进藤曾说：「是因为这里没有一样东西会催促我。」



我也是为了同一个理由，非常中意这家电玩游乐中心。



我有几个月没来这家店了。站到自动门前，但不管等了几秒，门就是不开。



一旁的墙上贴着一张纸。



「本店将于九月三十日结束营业，由衷感谢各位顾客多年来的支持与爱护。(另，九月三十日的打烊时间为晚上九点〕」



我在楼梯上坐下来，点了一根烟。也不知道是不是有人把烟灰缸里的烟灰倒在这里，四周散落着几百根被踩扁的烟蒂。只剩咖啡色滤嘴的烟蒂，就像因淋雨而生锈的弹壳一样。



这么一来我真的再也找不到地方去了。我走出闹区，随便找一座公园进去，找到一张没有靠背的木制长椅后，拍拍上头积的落叶，也不管旁人的眼光，当场就躺了下去。



天空罩着一层厚重的云，火红的枫叶缓缓飘落，我用左手抓住了枫叶。



将落叶放到胸口，闭上眼睛倾听公园内的声音。寒冷的风声、新的落叶飘到旧枯叶堆上发出的声音、鸟叫声、用手套接住软式棒球的声音。



一阵格外强劲的风吹过，好几片红色或黄色的落叶落到我身上。我心想，我一步也不想再走了，干脆就这么被落叶埋住也不错。



这就是我的人生。一段从不追求、从不曾让灵魂燃烧，而是任它闷烧、腐朽的人生。但目前的情形还不容我说这是一场悲剧。



我买完东西回到公寓后的时间，比少女指定的时间要早了一些。我背着二十公斤以上的携行袋走了将近一小时，所以全身是汗。少女看到我放到客厅地上的这个袋子，拿下从枕边的CD播放器延伸出来的耳机，问我说：「这是什么？」



「是电子琴。」我一边擦汗一边回答：「因为我想到待在房间里也很无聊。」



「我可不弹，我已经不练琴了。」



「这样啊。那我白买了。」我耸耸肩说：「你后来有吃什么东西吗？」



「我没吃东西。」



「最好还是吃点东西，我马上准备。」



我到厨房，把昨天少女喂我吃的那种罐头鸡汁面加热。本来坐在床上看着窗外的少女，这时交互看着递到眼前的汤匙和我，挣扎了五秒后，才难为情地张开口。看她昨天那么熟练，我还以为她对这种事完全不会抗拒，但看来当她处在受人看护的立场，就是另一回事了。我将汤匙送到她嘴里后，她就闭上那有点薄、却看似很柔嫩的嘴唇。



「我跟你说，我才不弹琴，」少女吞下第一口后说：「而且我身体不舒服。」



「我知道。你不弹琴。」



我递出第二口。



但一小时之后，少女已经坐在电子琴前。看来是听到我在一旁试着各式各样的音色，让她再也按捺不住。



我将电子琴放在床前，少女的手指就轻轻放到键盘上。她闭着眼睛，细细品味这种氛围一会儿后，以细腻得无以复加的指法弹了《哈农钢琴练指法》中特别重要的几首，让手指热身。她弹奏的音量隔壁房间应该也会听到，但艺大生对这类高雅音色的宽容度高得吓人，所以不成问题。



我的耳朵不算太精，但仍听得出她的左手有着致命的缺陷。正因为右手的指法如此美妙，更让缺陷明显到残酷的地步。相信她那因剌伤而麻痹的左手，感觉就像戴着皮手套一样。她自己似乎也很在意这一点，不时会忿忿地瞪着那不听使唤的左手。



「很糟糕吧？」少女说：「在受伤之前，钢琴还是我唯一的长处，现在却弄成这副德行，感觉像是换成了别人的手似的。我只演奏得出这种听的人和弹的人，都会感到不愉快的音乐。」



等到左手弹错第三次，少女停止了演奏。



「那么，要不要干脆真的换上别人的左手？」我说。



「什么意思？」



我坐到少女身旁，左手放到键盘上。



少女狐疑地看我一眼，露出「也无所谓啦」的表情，开始只用右手弹奏。



所幸她弹的是连我也知道的名曲，是肖邦的前奏曲第十五号。从第三小节开始，我也加入了演奏。虽然我已经十几年没弹琴，但电子琴的键盘比平台钢琴轻，让我的手指动得还算灵活。



「原来你会弹琴啊？」她说。



「只是学学样子，小时候学过一点。」



右手受伤的我，和左手麻痹的少女，互相弥补彼此欠缺的手。



演奏在出乎意料之外的短时间内就开始互相吻合。弹到第二十八小节而变调后，少女为了伸手来弹低音琴键，将肩膀靠了过来。这种感觉让我想起了她前天在列车上靠到我身上时的情形。由于今天她没穿外套，让我更能明确感受到她的体温。



「你不是身体不舒服吗？」我问。



「我好了。」



她弹奏出来的音色与冷漠的口气形成鲜明的对比，始终与我的音色亲密交缠。我们弹弹这首、弹弹那首，转眼间三个小时就过去了。我们彼此都开始显露出疲凭，于是弹起比吉斯的《SpicksandSpecks》来让情绪冷却后，就关掉了电子琴的电源。



「弹得还高兴吗？」我问。



「是有消遣到。」少女回答。



我们徒步去附近的一间家庭餐厅，吃了晚餐。回到公寓后，调好白兰地加牛奶，边听广播边喝，这天我们两人都提早就寝。



结果这一整天，少女一次都不曾提起复仇的事。



我心想，也许她会放弃复仇。虽然她本人说得好像还要继续下去，但多半只是在逞强。她的真心应该再也不想杀任何人了。强忍恐惧杀了人之后，等着她的是令她脚软的恐惧、令她呕吐的不舒服，以及罪恶感造成的失眠，而且也可能像前天那样遭到意料之外的反击。如今她已经切身感受到复仇是多么没有意义。



相信今天对少女来说，是非常平静的一天。她戴着耳机，躺在床上，盖着毛毯，听了一整天的音乐，尽情弹了电子琴，出门外食，喝了白兰地回到床上。相信在她的整个人生当中，如此和平的一天并不多见。



我心想，但愿少女会中意这样的生活；但愿她会将复仇之类的念头忘掉，直到「延后」效力到期的那一天为止，如同今天，去追逐一些虽然渺小却是确切的幸福。像是买买衣服、听听音乐、弹弹电子琴，偶尔去娱乐设施玩玩，吃些好吃的东西。这样一来，她就不用再吓得脚软、呕吐或遭人殴打，我也或许不必再继续奉陪她杀人，而且也不必当第五个复仇对象而「遭到同样的下场」。



有没有办法引导少女走向放弃复仇之路呢？电子琴是个相当不错的点子。除此之外，她还有没有什么喜欢的事情？去和隔壁的艺大生商量如何？我仰望天花板，发呆想着这些事情，白兰地的后劲就慢慢上来，让我的眼睑自然越垂越低。



睡觉的时候，脑子仍继续思考。



我忽略了一件事。



例如这几天来，我一直觉得不对劲的真正理由。



这种不对劲的感觉达到最高峰，是在昨天听到少女说出的那句话时。



『你说得没错，复仇没有意义。』



照理说我应该一直在等这句话。少女对复仇变得消极，对我而言应该是可喜的事。照理说应该是这样。



那么我为什么会感受到如此强烈的失望呢？



这个问题的答案比我想象得更快得出。多半是我不想从她口中听到丧气话，不希望她这么干脆就否定自己先前所做的种种，不希望她轻易舍弃先前那么剧烈的热忱与激情。成了愤怒化身的她，令我心生向往。



然而我听到一个声音在问，真的就只是这样吗？



我回答，就只是这样。我从少女身上感受到一种从自己体内绝对不会涌起的强烈热忱，我想要一直接触这样的热忱。



有个声音说，不对啊，这只不过是后来硬加的解释。你的失望，是发端于更单纯的理由。不要欺骗自己。



无计可施的我，听见一声叹息声。



也对，我就给你一个提示。这是第一次，也是最后一次。要是这样还听不懂，大概我说什么都没用了吧。



我只说一次。



「你感觉到的『热忱』，真的只是从她身上发出来的吗？」



完毕。



我闭上眼睛，重新思索。



也不知道哪儿飘来一阵令我怀念的花香。



我感谢进藤。



我察觉到了之所以觉得不对劲的真正理由。



我在深夜弹起上身，心脏在暴动。从喉咙深处上冲的不是想吐的感觉，而是想立刻大喊出声的冲动。



我的脑子无比清醒，简直像是从十几年的沉眠中醒过来。我起身时踩到CD盒，听见破裂的声响，但现在不是在意这种小事的时候了。我在流理台倒了一杯自来水，一口气喝完，回到客厅开了灯，摇醒了把毯子盖到嘴巴高度正在熟睡的少女。



「有什么事啊？都这么晚了。」少女微微睁开眼睛看了看枕边的时钟后，就像要躲开灯光似地盖上了毯子。



「我们去执行下一场复仇吧。」我拉走毯子说：「没有时间了，快起来准备。」少女把被拉走的毛毪又拉了回去，用双手紧紧抱住并说：「等早上再准备不就可以了吗？」



「不行，」我抢着插话：「非得现在动身不可。我觉得等到了明天，你就不再是复仇者了。我不喜欢这样。」



少女翻了个身，背对我。



「……我不懂为什么你这么热中。」她说：「我不再是复仇者，就很多方面来说，不是对你比较有利吗？」



「我本来也这么认为。可是没有行动的这两天，让我改变了想法，也许说是我注意到了自己的真心会比较正确。说穿了就是这么回事，我希望你当个冷酷无情的复仇者，不希望你做出什么明智的选择。」



「你说的话和以前完全相反吧。之前你明明不是说复仇没有意义吗？」



「那么久以前的事情我早忘了。」



「而且，」少女缩起背，更加用力抱紧毯子说道：「等杀害了下一个复仇对象后，接下来就轮到你了耶？」



「嗯。可是，那又如何？」



「怎么说呢，你不惜做到这个地步，也想讨好我吗？」



「不，这跟『加分』无关。」



「那么，你应该是脑子有毛病了吧？」少女以撂狠话的口气又说：「我要睡了。请你也去睡，让脑袋冷静冷静。等到早上，你心情镇定下来，我们再针对这件事讨论……麻烦你关灯。」



我思索着要如何解释才能让她明白。



我在沙发上坐下，等待贴切的话语浮上心头。



「仔细想想，从你对第一个人复仇的时候，就有了预兆。」



我慎重地交织出话语。



「你杀了她时，不就脚软了，没办法走动吗？老实说，当时我就在想：『这个杀人魔怎么会这么懦弱？』……可是仔细一想，有毛病的不是你，而是我。你的反应很正常，我的反应才反常。亲眼见到人死，为什么还能那么冷静？即使没吓到脚软，至少也该有些不安得晚上睡不着觉的反应才对。」



少女什么话也没说，似乎在专心听我说话。



「对第二个人复仇结束后，我还是没产生厌恶感或罪恶感，始终好端端的。相对地，我感觉到心中涌起了一种从未体验过的、来历不明的感情。相信正是这种感情，盖过了我对杀人的负面印象。等到完成对第三个人的复仇时，我已经几乎察觉出这种感情是什么了。可是，我一直到刚刚才确实有了自觉。」



少女听得不耐烦似地坐起来，不解地说：



「你到底在说什么？」



我在说什么？



我说的是恋爱。



「我想，我喜欢上你了。」



要让世界冻结，这句话就足够了。



空气从整个房间的所有缝隙中溜走，一种真空的寂静来临。



「……你说什么？」



漫长的沉默过后，少女总算发出声。



「我知道自己没有这种权利，也知道我是最不配有这种心情的人。我都觉得厚脸皮也该有个限度，毕竟我是夺走你生命的人。这些我都知道，但我还是要说，我似乎喜欢上你了。」



「听得莫名其妙。」少女低着头，连连摇头说：「你睡昏头了吗？」



「正好相反。我这二十二年都睡昏头，事到如今才清醒过来。实在太迟了点啊。」「从头到尾我都不懂，你为什么就非得喜欢上我不可？」



「你第一次在我眼前杀了人的时候，」我说：「看到你制服衬衫溅到对方的血，拿着行凶用的剪刀俯瞰尸体的模样，我就想：『啊啊，她好美。』……起初我根本没注意到自己怀抱着这样的感情，可是现在我察觉到了，察觉到这是我人生中空前绝后的重大事件。仔细想想，迷恋上一个人，是我这辈子第一次的经验。我这个人应该早就已经放弃许愿或祈求了，但当时我却觉得：『好想再次见证那个瞬间。』你复仇的模样，就是美得这么震慑住我。」



「你不要随口胡扯。」



少女把枕头朝我扔来，但我接住，然后放手让枕头落到地上。



「你还不就是想藉此讨好我，帮自己加分吗？我不会上当。」少女瞪着我说：「我看不顺眼，这是我最讨厌的手法。」



「我没骗你。我明白你没办法相信，毕竟最不能理解的就是我自己。」



「我不想听。」



少女说完捣住双耳，闭上眼睛。我抓住她双手的手腕，硬拉开她的手。



我们在近距离四目相对。



少女隔了一拍后，低头撇开了视线。



「你听好了，我再说一次。」我说：「你复仇的样子很美。所以，算我求你，不要说什么复仇没有意义，不要屈就这种现成的、老生常谈的结论。至少对我来说，复仇是有意义的，美丽本身就是一件再有意义不过的事。我盼望你对越多人复仇越好，哪怕我自己包含在这些人里面，也不例外。」



我被她挥开手，还被她用力在胸口推了一把，就这么往后一倒。



我仰望天花板，心想会被拒绝也是理所当然。哪有人突然听到杀了自己的凶手说「我喜欢上你了」还可以接受的？



而且我本来没打算要说这么多，一开始我想说的就只有「我对你的复仇产生共鸣，这么做是正确的，希望你不要就此停手」而已。什么叫做「我似乎喜欢上你了」？会不会只是一个二十二年来从未好好面对过这类感情的人，面对一个小了足足五、六岁的软脚杀人魔，产生了一种类似斯德哥尔摩症候群的错乱呢？



我呼出的气，呼在少女朝我伸出来的手上。



我战战兢兢地伸出手，她的手就牢牢抓住我的手，把我拉起来。



我想起之前也有过这样的情形。



当时雨下得很大。



少女握住我的手不放，沉默良久，表情像是在说：「我在做什么呀？」她注视着我们牵在一起的手，似乎正在拚命思考自己无意识中做出的行为意味着什么。



忽然间，她放松手指的力道，我们的手倏地分开。



「好了，你赶快准备。」少女说：「现在也许还赶得上最后一班电车。」



少女看到我哑口无言地杵在原地，露出得意的表情。



「怎么了？你不是喜欢复仇时美丽的我吗？」



「……对，没错。」



我好不容易才挤出这句答案。



「我实在难以理解。」少女灌注了她卯足全力的嘲笑说道：「而且就算被你喜欢，我也不会高兴。」



「无所谓。你除了我以外没有任何人可以依靠，所以不管你多么讨厌我，还是会让我留在你身边。」



「你说得没错，这非常不合我意。」



说完，少女就一脚踏在我的脚背上转动几下，不过力道并未强到会让我觉得痛，而且两只光脚丫碰在一起的感觉滑溜溜的很舒服，和某种动物对同伴表示亲昵的方式有些相像。



外面似乎已经很冷了，所以我们穿上冬季用的外套出了房间。我擅自借走一辆停在公寓屋檐下、多半是陌生邻居的脚踏车，让少女坐在载物架上，我则站起踩着踏板，在通往车站的路上飞快地骑着。握住龙头的手转眼间就冻僵，暴露在干燥冷风中的眼球在剌痛，显露在寒气中的小指伤口则一阵阵作痛。



爬上一段很长的上坡路后，就是一段衔接到车站的细窄下坡路。我让尖锐的煞车声回荡在沉睡得鸦雀无声的住宅区内，一路往下滑。似乎是我骑得太快，少女觉得有危险，便紧紧搂住我的背。我现在就只是为了这个目的，盼望这条下坡路最好永远不要有尽头。