1



星期一早上发生的事之中，对我来说具有重要涵义的有两件。



第一点是堀不在教室里。



也许是因为感冒了，也有可能只是因为不想来上学，但我觉得她的缺席跟真边有关。



昨天堀和真边两人单独见面。听真边说，那个沉默寡言的堀说了很多话。真边常常会毫无自觉地伤害到别人，过度相信正确事物的正确性。如果堀因此受伤，那并不是一件好事。



第二点是真边在教室里。



昨天晚上她应该爬上了阶梯，与魔女见面，离开这座岛，去和大地的家人见面——真边的这项计划恐怕从第一步就失败了。



假如真边由宇真的无声无息地从这座岛上消失就好了，那会是最好的结果。我可以找回宛如窗边的观叶植物般安静平稳的生活，就只要边进行光合作用，边等待浇水的时刻。但事情却不是那么一回事，所以我还得暂时承受一些辛苦。



堀不在教室里、真边在教室里，除了这两件事之外，其他都无所谓。做了令人怀念的梦也好，因为稍微感冒而脑袋有点昏沉也好，或是真正的涂鸦犯身分揭晓也好。



这些全都不重要。



*



「为什么要自首呢？」活了一百万次的猫问。



「不是自首，是被人发现了。」



我倚靠在屋顶的栏杆上，拆开鲔鱼三明治的包装。这鲔鱼三明治是我从学校餐厅买来当午餐的，外观看起来不太可口。



活了一百万次的猫将番茄汁的吸管凑到嘴边，微微朝我瞥了一眼。



「你从一开始就打算被发现吧。」



「为什么这么说？」



「从第一次就显而易见了啦。你故意挑了一个绝对会被怀疑的时间点。」



「凑巧啦。我只是什么也没考虑。」



「那个涂鸦有什么含意呢？」



「没什么意义，就跟在半夜里奋力殴打抱枕是一样道理，偶尔会想要发泄一下情绪嘛。」



活了一百万次的猫哼笑一声。



「你可以再诚实点回答我吧？我可是差点就被当成犯人了喔？」



我对这件事深感抱歉。



「可是我觉得我已经尽可能老实地回答你了。」



「你对老师也缄口不提动机吧？」



「一直都待在屋顶上的你为什么会知道这种事呢？」



「猫很擅长隐身于各种地方。」



「你听谁说的？」



我本以为活了一百万次的猫一定会找话随便蒙混过去，可是他却老实地回答我。



「真边由宇。」



「她来过这里？」



「在第二节课结束后的休息时间。」



「为什么？」



「不知道啦。看来我们似乎被当成哥儿们了。」



「我还是第一次听说呢。你们说了什么？」



「她来问我你为什么要涂鸦。我回答她我不可能知道，就这样啰。」



「是喔。」



我终于咬了一口鲔鱼三明治。活了一百万次的猫把雪球饼干丢进嘴里，那看起来似乎跟番茄汁的味道不太搭，不过每个人各有所好。



「那你为什么要涂鸦呢？」



「你意外地很缠人呢。」



「看推理小说的时候，我最在意的就是动机，犯罪动机最具影响力。只要动机能够让人接受，犯人或密室，甚至诡计都只要跑跑龙套就行了。」



「动机啊。」我叹了口气。



有些事无法具体说明，就像云的形状、初恋的理由、微碳酸饮料喝起来的感觉。但是我确实给活了一百万次的猫添了麻烦，所以我尽可能回答他。　　「说得夸张一点的话，是因为我想要保护手枪星。」



「手枪星？」



「嗯。」



「它位在距离地球很远的地方，实际上是颗非常巨大的星星。」



「对啊，比太阳还要大。」



「手枪星上存在着什么危机？」



「手枪星必须一直高挂在遥远的天边，不可以被丢进阶梯下的垃圾桶里。」



「你画涂鸦就能保护得了手枪星吗？」



「谁知道呢，我也不确定。」



真的不知道。



即使如此我仍不能袖手旁观。过度的悲观主义者等同于过度的乐观主义者，既然做什么都没有意义，我决定把我认为最具有价值的结局当作目标。从我与真边由宇重逢的那天早上起，我就如此决定了。



活了一百万次的猫把脸转向我。就像真正的猫，用毫不动摇的眼神观察我。



「我似乎隐约明白你的目的了。」



我并不想听他的推理，不管他猜对或猜错都无所谓。



「这次害你无端卷进这滩浑水，我必须好好向你道歉。」



对不起。



关于这次的事，我必须跟许多人道歉。匿名老师没怎么斥责我，只是很有耐心地问我为什么要做这种事。责备我的人反倒是班长。佐佐冈则对我说：「你也邀我一下嘛。」



包含活了一百万次的猫在内的四个人，我想竭尽所能地郑重对他们道歉。但是郑重道歉比想像中还要难，因为我不太懂如何把感情注入言语中。



「只不过是涂鸦而已嘛。」活了一百万次的猫说。



「不管是谁，就算是我，偶尔也会想任性一下，在活着时给这个世界添些麻烦。单纯只是你这次的任性有些明显罢了。」



「是这样吗？」



「对啊，猫可是任性的专家喔。」



即便如此，涂鸦还是不对的行为。这跟人类只要活着，就会在无可奈何下替周围带来麻烦是不一样的。



而且我还有其他不得不道歉的事。



「对于给你添麻烦，我觉得很不好意思，真的。但是我一点都不后悔。」



就算时间可以重来一次，我肯定还是会画下涂鸦。就算我知道活了一百万次的猫可能被怀疑是犯人，我也不会改变任何行动。



「我差不多该走了。」



我从他身边站了起来。



「我会祈祷你能够一直不后悔地过下去。」活了一百万次的猫说。



「谢谢。」我回答。



活了一百万次的猫是好人，我很喜欢他。但即使如此，无论会给他带来多少麻烦，我都有想守护的东西。



从很久以前，我就有一样绝对不能放弃的东西。



*



放学后我被真边叫住。



「有件事希望你回答我。」她说。



今天还没真正跟真边交谈过。



我摇摇头。



「抱歉，我赶时间。」



「你要去哪里？」



「去探望堀。」



「我可以跟去吗？」



「不，我一个人去比较好。」



带着真边一起去的话，问题似乎会变得更复杂。而且现在我并不太想跟她在一起。



真边看似还有话想说，却很难得地欲言又止，一副找不到合适的话来表达的样子。



或许就这么离去比较好，但我还是开口说：



「堀很不善于表达。」



「嗯，似乎是这样呢。」



「她不擅长的程度，是你和我都无法想像的。」



北极熊有北极熊的难处、深海鱼有深海鱼的苦衷，堀的难题也只属于她，周围的人不容置喙。



「你有什么话想托我带给她吗？」



真边无言地思考了一会儿，然后表示：



「我听说记住很多小知识的话，日常对话就会变得比较容易。」



她总是正确的，但这并不代表她能理解问题的本质。



这一次我转过了身，背对真边，快步走出教室。



*



与堀相遇大概是在三个月前。



也就是我来到阶梯岛的那天——与其说是来到，感觉更像是被人丢进这座岛。



印象中最初看到的景色是海。那是片未曾见过的狭小海滩，八月的太阳毫不留情地暴露在蓝天上，烤炙白色的沙。



当下，我自然无法理解为何眼前会出现一片大海，毕竟前一刻我明明还在住家附近的公园里走着。可是环顾四周，仰望天空，这里毫无疑问是片沙滩。风把海潮特有的咸湿气味送进鼻腔，波浪反覆重重拍打沙岸发出确实的声响。



我出神地眺望着地平线好一阵子，又或者我其实什么都没在看，只是感到一阵混乱。虽然心里有些不安，但就连那份不安都很模糊，未使我产生想要大喊或大哭的情绪。



一会儿过后，我总算想到该掌握自己的所在位置。我把手伸进口袋里，打算拿出智慧型手机，可是却发现里头什么也没有，最后只在另一边的口袋里找到一个扁扁的钱包。我身上穿的是夏天的轻松打扮，除此之外没有更多的口袋了。



虽说如此，知道钱包在身上，多少让我安心了一些。总之先回家再说，虽然不知道这里是什么地方，但只要走到车站就总会有办法吧，打定主意后我便转身想要离开。



海滩上没看到脚印，海岸被坚硬裸露的岩崖包围着，角落有道水泥砌成的阶梯，阶梯前有个女孩伫立着。那女孩的年纪跟我差不多，个子很高，眼神不太和善。



我朝她走近，带着高温的沙粒在鞋底下不稳地溃散开来。



「不好意思，我好像迷路了。」



她看起来依稀有点不高兴，另外也有种难过的感觉，大概是因为她的左眼下有颗泪痣吧。



不管怎样，她看起来都不太和蔼可亲，所以我尽可能露出礼貌的微笑开口。



「请问这里是什么地方？」



她什么也没回答。如果她就此离开的话，我也能放弃询问，但她却目不转睛地盯着我。好吧，现在究竟该怎么办呢？



「我真的不知道这里是什么地方，完全没个头绪，正觉得束手无策。你知道这附近有车站吗？就算是公车站也行。」



女孩缓缓地启齿。



「你叫什么名字？」



那是一种尖锐得诡异又不安定的声音。



为什么问路的我反而被人问叫什么名字？搞不懂这段对话的相关性，但无可奈何下，我还是回答了。



「我叫七草。」



女孩再度陷入沉默。



我继续把想到的话说下去。



「就是七草粥的七草。虽然我觉得这是个奇怪的姓氏，但因为也不算难念，所以并没有什么不满。而且托这个姓氏的福，我从国小的时候就默记了七草有哪些。你知道吗？除了春天的七草之外，还有夏天跟秋天的七草喔，不过就我所知，冬天的七草并不存在，感觉冬天有点可怜呢。」



然后我一一列举出水芹、荠菜、鼠曲草、繁缕、宝盖草、芜菁、萝卜，感觉像在念咒语。



当我接着要背诵起夏天的七草时，女孩皱眉开口说：



「抱歉，我、不善言辞。」



原来如此。



因为不善言辞，所以不太说话，非常简单易懂。



「我明白了。拿你不擅长的事拜托你，真的很抱歉。慢慢来也没关系，你可以告诉我这里是哪里吗？」



我静静地等她开口。



不发一语地对望感觉有点尴尬，于是我便在途中加了句：「如果你无论如何都不想开口的话，只要摇摇头，我就会到别的地方去。」



她没有摇头。



而是用一种宛如树叶飘落的速度，缓缓说道：



「这里是被丢弃的人的岛屿。想离开这座岛，七草……就必须找出……失去的东西。」



感觉好像童话中的一个章节——半夜玩具兵会突然动起来，森林深处里住着邪恶的魔法师和乌鸦们，而我则误入了被丢弃的人的岛。然后如果要离开这座岛就得找出失去的东西，一定就像吉吉儿与米吉儿寻找青鸟那样。



因为这番话太偏离现实，所以我认定这名少女的想像力非常丰富。在面对一脸正经地说着幽灵或外星人的同学时，有个管用的方法——



我堆起笑容回答她：「原来如此，谢谢你。」



她摇了摇头。



「这是、真的。」



至少她不善言辞这件事是不容置疑的事实。她的表情满是悲戚，眼底含着泪水。



就算如此，这仍不构成使我相信她话的理由，然而——



——即使被骗，又有什么关系。



我觉得自己不太轻易相信别人，但相对地我很擅长放弃。只要一开始就做好被骗的准备，那我就能装出什么都相信的模样。



「我懂了。这里是被丢弃的人的岛屿，不找出失去的东西，我就回不了家。」



试着说出口后，我吃了一惊。



这句话太过自然了。就像苹果从树上掉下来、一到冬天气温就会下降般理所当然。



但是女孩摇了摇头。



「不是你，是七草。」



又来了，莫名其妙。



「我就是七草啊。」



女孩点头同意。



「不说出名字就不行吗？」



女孩再度点头。



「为什么？」



她歪着头说：



「我不知道，不过规定是这样的。」



规定是怎么回事？果然莫名其妙。



「那是谁决定的呢？」



她什么都没有回答。



我再次微笑。



「总之很谢谢你告诉我这些，老实说我完全不知道该怎么办，但我会先在周围绕一绕。」



她摇了摇头。



这反应让我感到意外。我不明白她在否定什么，就连那是否真的代表否定也不知道。



她说：



「我也、刚到这里不久。我带你去找清楚详情的人。」



然后她低下头，补了一句：「如果你方便的话。」



这就是我和堀的相遇。



堀带着我前往学校，去见了匿名老师。明明正值暑假，老师却还是待在教职员室。



在抵达学校之前，印象中我们几乎没有交谈，只有我对映入眼帘的东西，有一句没一句地发表感想。



平常的堀十分沉默寡言、在那片海岸上跟我说话对她来说有多么勉强，我没花上太多时间就理解到这些事。



我曾经问过她：



「为什么当时愿意跟我说话呢？」



她只是困窘地笑了，没有做出回答，周末收到的信里头也没有提及这件事。想必答案单纯到根本无须说出口，因为她是一个善良的人。我虽然不轻易相信他人，但还是相信堀的善良。即使被骗也无妨。



我认为真边由宇与堀的善良属于完全不同的性质。



说起来，我比较能对堀的善良产生共鸣。



我不知道昨天她们之间进行了怎样的对话——但那两个人会相互排斥是极其自然的事。尽管如此，堀还是选择去找真边谈话，就像在那片海岸与我说话一样，无论这对她而言是多么痛苦的一件事。



所以如果她受了伤，我不想就这么放着不管。



2



在离开教室一个小时之后，我终于开始前往堀居住的宿舍。



这一个小时内，我去了趟图书室，写了封信。我想既然有事想传达给不善言辞的堀，那么比起口头表达，还是用书信的方式比较好，况且女生宿舍也禁止男学生进入。



但是写这封信却让我大费心思。如果是那些没必要说出口的话，我可以轻易地一句接着一句写下——身体还好吗？最近天气变得相当地冷，早晚请留意别着凉了，保重身体。



然而一旦要提到真边的事，文字就从我的脑海中消失了。感觉各种单字都不合适，所以我还特地拿来字典翻查了好多次。



把好不容易写好的信放进书包、踏出校园时，太阳已经要下山了。我跨越伸长的影子，走到书店，买了一本文库本。那本小说描写的是一位热爱电影的平凡男性的日常生活。



我大概一年前读过这本小说。是一本既没有什么戏剧性发展，也无让人心神不宁的恋爱情节的小说。老实说大部分的故事我者忘光了，但是我还记得这本小说从头到尾读来都让人心情愉悦。我想既然是要带去探望人，比起悬疑或者推理小说，这种让人心情愉悦的故事更合适。



我请店员帮我把它包装在送礼用的漂亮深绿色纸袋里以后，前往堀所住的学生宿舍。我是第一次拜访她的宿舍，只知道大概的位置和宿舍名，还好最后顺利到达了。



那是一栋以砖瓦砌成，似乎会在童话故事中登场的雅致建筑。褪色后色调转为柔和的金漆门牌上写着『摇篮之家』。



我按下门旁边的门铃，立刻传来长而尖锐的铃声，不久后门打开了，一名年约三十中句的女性露出脸来。虽然嘴巴比平均大小还要大了一点，不过是个五官漂亮的女性。



「我是堀的朋友，我来探望她。」我说明自己的来意。



那名女性笑着说：「是吗？那就请进吧。」替我打开了门。我没想到对方会这么干脆就放我入内，对此稍微感到吃惊。「我听说这里禁止男性进入。」



「凡事都有例外，像修理漏水的工人啊，圣诞老人啊，还有来探访跷课女孩的男孩子。」



这个人说话就像春哥一样，该不会这种个性的人很适合舍监这个职业？



这下我也不好说出「没关系，我放下信和书就离开」，顺从地走进了摇篮之家。



「堀不是因为生病吗？」



「是啊。」



「你知道她为什么向学校请假吗？」



「你觉得那孩子会跟我说这些吗？」



「其实我也觉得很不可思议，不知道她是怎么跟学校通知缺席的。」



我在玄关脱下鞋子，踏上走廊，闻到了甜甜的香气，那是有别于点心和水果的香味。借此我再次认知到这里是女生宿舍。



「那孩子的房间是二〇一号房，就在二楼第一间。」



「谢谢。」



我向舍监低头致意，走上又窄又陡的楼梯。某处传来女孩子的说话声，透过墙壁听起来很微弱，听不清楚在说些什么，只有偶尔夹杂其中的笑声鲜明无比。



我站在挂着二〇一牌子的房门前，敲了敲门。



没有回应。我望着乏味的木门发呆，这时门把默默地转动了。



从门缝中探出头来的堀发出微弱的哀号，一种近似「哈」与「嘿」融合在一起的奇妙哀号。她穿着纯朴的运动服，看起来比在学校的时候还要年幼了几分。



我对她微笑道：



「抱歉，突然跑来。这是慰问品。」



我把书店的纸袋交给她，她接下后困扰地皱起眉头。也许空手过来对她来说比较轻松。



「我有话想跟你说，方便吗？」



堀以缓慢的动作一点一点地拉开门，我穿过缝隙，走进她的房间。里头有几个玩偶、墙上装饰着两幅已经完成的拼图、窗边有棵拇指大小的仙人掌、床上的毛毯有点乱。除此之外，在这间六张榻榻米大小的房间内，没有其他称得上是特色的东西。



堀指了指书桌前的椅子，应该是示意我坐那里吧，于是我在椅子上坐了下来。



她依旧站在门口，目不转睛地注视着我，一脸不可思议，就好像在水族馆里发现了在游泳的长颈鹿一般。



「身体怎么样？」我问。



她没有回答。



「为什么今天向学校请假了呢？」



她果然还是没有回答。



问太多问题也只会让堀感到困扰吧。我思索着别的话题，不过怎么样都找不着，明明刚刚才在图书馆里归纳好自己要说的话而已。



当我犹豫着该怎么开口时，堀转过身去，一言不发地走出房间。



我没能叫住她，沉默寡言的她所采取的行动往往出人意表。门关上时发出了轻微的声响，停留在耳畔迟迟不散。



——这下伤脑筋了。



对不善交谈的堀而言，访客突然到来应该不是她乐见的情况。我当初还是应该只把信托付给舍监就好。但至少她允许我进到房间，还让我坐在椅子上，我也不愿就这么空手回去。



正当我这么烦恼时，门再度开启了。



堀拿着两个茶杯，将其中一个放到书桌上，轻声说：「请用。」



我坦率地笑了，回了句「谢谢」。她点点头坐到床上。



我就着茶杯杯缘啜了一口，红茶淡淡的甘甜在嘴里扩散开来。堀仿佛在观察我的一举一动，目不转睛地看着我。我把茶杯放回书桌上，再度露出微笑说：「很好喝喔。」尽可能表现出诚意。



看到她也微微地笑了，令我感到安心。



接下来终于要进入正题。



「要是我猜错的话，请别介意。你之所以向学校请假是因为真边吗？」



一如往常，她既不肯定也不否定。



没有回应的对话就好像在黑暗中找东西。我想起真边曾经说过类似的譬喻。但我很习惯黑暗，所以不论何时手枪星几乎都不会照耀我。



「我想真边一定又说了什么过分的话吧，也许我应该把她带来向你道歉才对，不过那是件相当困难的事，因为真边在伤害别人时往往都毫无自觉。」



至今为止发生过好几次。



真边由宇不管对谁都不温柔，言行举止中没有顾虑——又或许她本人其实有心要顾虑，但总是无法切中核心。就某方面来说，她太坚强了，所以无法设想弱者的心情。



「你如果真的很气真边，气到无法原谅她，或者讨厌她到连脸都不想见到，我希望你能如实告诉我。虽然我无法为你做些什么，但说出来说不定能让心情舒坦一些。而且关于她的坏话，不论多少我都说得出来，我想肯定有很多地方跟你有所共鸣。」



真的。关于真边的坏话，不管多少我都说得出来，甚至要我每个礼拜举办一场发表真边由宇坏话的会议也行。如果这么做能够稍微排解他人对真边的愤恨，总比让真边自己在人际关系中惹出纠纷来得好。



可是堀摇摇头。



我不清楚她究竟在否定什么。



我继续说：



「今天是真边来到这座岛上的第五天，我这五天内一直在试着把真边赶出这里。」



这是我唯一的愿望。只要真边从这座岛上消失就行了，其他事我都不管。



「虽然很难，但我还是想尽可能去试。顺利的话，也许你很快就能找回平稳的生活，毕竟只要她消失在这座岛上，很多问题就能迎刃而解。」



堀又摇了摇头。



到底是什么意思呢？



「你向学校请假不是因为真边的关系吗？」



这一次她点头了。



然后堀以带着苦恼的嘶哑声音说：



「我是不想跟七草同学见面。」



「我？」



我有点混乱。



难道我在不知情之下伤害了堀吗？就算试着回想也完全没有头绪，真是的，这下我就没资格批评真边了。



「方便告诉我原因吗？」



堀轻轻地点头。



可是她迟迟没有打算开口，我漫无目的地盯着从她茶杯里冒出的白烟。白烟像是融化一般，消失在染上夕阳余晖的赤红空气中。



终于，堀开口了。



「因为我和真边同学谈了七草同学的事。明明并不了解实情，却擅自这么做，我想这样不太好。」



堀说的话很难懂，让我抓不太到主题。感觉就好像眼睛盯着乐谱，但其实并不认识音符代表的意义，连旋律都想像不出来，然而其中肯定存在着某种规律。



「我的事？」



「关于七草同学的心情。」



「你们其实并不太了解，却谈论起我的心情？」



「是。」



「我的心情是指？」



「像真边同学正在给你添麻烦之类的。」



「意思是，你想像着我的心情，帮我出头了？」



「是。」



「然后现在你正为这件事感到后悔？」



堀深深地点了头。



「我本来想赶快道歉的，但觉得很难为情。」



她低下头说了声对不起。



「这种事需要那么在意吗？」



她神情严肃，一动也不动地盯着我。



「我认为擅自解读别人的心情并加以谈论是很不好的行为，非常不好，那不是我该插嘴的事。」



我不禁笑了出来。



真是意外，原来堀和真边很相似。两个人都在自己的心中有着一套顽固的准则，极端厌恶超出准则的事情。差异只在于她们的准则完全不同，但态度却是共通的。



我想要告诉她不用在意也没关系，但又发觉这样做似乎不妥。堀想对什么背负罪恶感，这种事由她自己决定就好了。



「我不在意喔。既然真边没有给你添麻烦，那就没事了。」



真边很迟钝，就算她已经深深伤害到某人，这件事还是不会出现在她的想像之中。然而，一旦她得知有这么一回事，也不难想像她会露出意志消沉的模样。我想尽可能不看到真边消沉的模样。



堀微微歪着头。



「七草同学是……」



「嗯？」



「为了真边同学而来见我的吗？」



「并不是。」



完全不是这样。至今为止，我不曾有过为了真边而打算做点什么的想法。



「采集沙金进行炼制、切割岩石找出钻石等行为，全都是为了自己吧？不可能是为黄金或钻石着想才这么做的。两者是一样道理。」



我单纯是为了自己的欲望，才跟真边由宇扯上关系，其中并无关她的利益。



堀低头盯着自己手边的茶杯。



「我想是我误会了。我以为真边同学认为把七草同学牵扯进去是理所当然的事，而觉得这样不太好。」



看在旁人眼中也许确实是那样。



小学时期，每当真边引起问题而被叫到教职员室时，我总是被交代同样的一番话——不可以老是乖乖听从真边同学说的话喔，不愿意的时候就要勇敢说不。



然而，事实并非如此。



「是我自己选择跟真边走在一起的，她没有强制我，只是邀请我而已。她有邀请的权利，我也有拒绝的权利。」



她总是非常公平，因为过于理所当然地表现出公平，所以有时看起来反而好像很不公平。



「原来如此，抱歉。」



堀慢慢地将手中的茶杯送到嘴边。



我也拿起茶杯，喝了一小口，等我把茶杯放回书桌后，堀才开口：



「七草同学为什么会跟真边同学走在一起呢？」



我在上星期五也被问过类似的问题。



那时候我没有做任何回答，因为那是个很难回答清楚的问题。



「那是非常私人的原因，我想你听了也会觉得很无趣。」



堀摇摇头。



「如果你不介意的话，请告诉我。」



真要说的话，我介意。这是非常偏向感情上的事，我不觉得感情这种事能够用言语来阐述。将一百万种喜悦都用喜悦这个字眼来表达，一百万种悲伤都说成悲伤，这样有什么意义呢？堀应该最清楚语言的不完整，若非如此，她也不会那么恐惧说话。



但既然堀想知道答案，要我说也无妨，我早就习惯接受不情愿的事了。



「会跟真边来往并没有什么特别的理由，没有人强迫我，我也没有被扣上手铐，更不是什么命运之类的因素。只是一些小小的偶然让我们相遇、曾经分开，然后现在又重逢而已。」



堀点点头。



我接着说：



「这世上有些东西没有凑成一对就没有意义。像鞋子只有一只的话就派不上用场；少了球的话手套就没有用途；只有一台无线电，就等同是在朝着无底洞叫喊。可是我和真边的关系并不是那样，没办法用简单易懂的道理来解释。」



如果我和真边刚好是左右脚的鞋子，那事情就简单多了，只要思考如何互相协调就好。但我们是不同的两个人，就算独自一人也能活得好好的，所以不得不去考虑更复杂的问题。



「这两年，我和真边各自生活在完全不同的场所，而这段期间我没想过要见她，只要她能在远处好好地过日子就够了，我并没有想要跟真边在一起。」



相隔两地最好，远到看不见彼此的身影，远到像星星与星星之间的距离。



「堀，你听过手枪星吗？」



她摇摇头。



于是我对她说明手枪星，就像我昨天深夜里跟大地说的一样——那是一颗巨大的星星，人类在二十世纪末发现它时，手枪星是银河中最大的星星，但是因为距离地球相当遥远，所以映在我们眼中的光芒微乎其微。手枪星很不起眼，但它强烈地、高贵地绽放光辉。我很喜欢手枪星的光芒，就算这道光不曾照亮我的黑暗。



说起来这就是我对真边的所有感觉。



「我并非想要待在真边身旁，只希望她能够一直维持她原本的样子。只要像个傻瓜一样勇往直前、像道强烈光芒一样继续追逐理想的她，还存在于这世界的某个地方就够了。」



我和她完全不一样。



想法也好，生活态度也好，都不一样。她的理想并非我的理想，我压根儿就没有想过要像真边由宇那样活着。



尽管如此，真边由宇仍是我的英雄。



在我眼里她是最美丽的事物。



我不想看到她沾上脏污。只要能够让她保持那份美丽，我愿意付出任何牺牲。



就算个性完全不一样，理想格格不入，真边由宇还是比什么都令人怜爱。



我这样肯定很矛盾吧，不然要怎么办呢？她因为追逐着理想而美丽，但这份理想却会伤害她，为了保护持续追逐理想的她，我有时会否定这份理想。



对我来说，真边由宇的理想并不重要，我也不在乎她的目标在哪。



她那朝着某一点勇往直前的身影，就是我的全部。



「要是真边能到一个我看不到的地方，那就再好不过了。把美丽的回忆挂在墙上装饰就足以让我活下去。可结果我们却在这座狭窄的岛上重逢了，这不是让我很没辙吗？只要真边由宇在附近，我的目光无论如何都会追着她跑。」



所以，我束手无策。



冗长的解释结束后，我告诉了堀一个简单的结论。



「我一点都不想看到她出现什么缺陷，无论如何就是不希望。」



这是非常感情上的话题，果然无法客观地去解释。



堀缓缓地点头。



然后开口说：



「你喜欢真边同学啊。」



肯定不是。



我对她的感情并不是用爱情、恋爱这种美好而简单的词语就能替换的，那是更复杂、不透明且单方面的感觉。



不过，我说了谎：



「大概就是这么一回事吧。」



我为了结束话题而撒了谎。



但一把话说出口之后，连我自己都不明白那究竟是不是谎话了。



恋爱是否为美好的事物，我并不知道。



*



走出摇篮之家后，我穿越窄巷走到主要大道上。



巨大的云层横亘在日落时分的天空上，深蓝色的云朵带着一丝灰，看起来相当沉重，没有从天落下真教人感到不可思议。



这片云将天空的颜色一分为二，云层下方透出的天空是湿润的红色，云层上方则是飘然的蓝色，两者看起来不像是同一片天空，仿佛同时间看到了两个属于完全不同的世界的天空。



我走在主要大道上，街灯已经点亮，但看不清楚与我擦肩而过的人的脸庞，光线不够充足，景色显得模模糊糊。



我思考着真边由宇的事，无论何时我总想着她的事，就算她的理想与我的理想不同，我还是想要保护她一直追逐理想的身影。我放弃了其他一切，唯有一点从不放弃。



昏暗的前方射来两道并列且剌眼的光，来自野中先生的计程车。在这座岛上，汽车的头灯比什么都醒目。



我停下脚步，扬起手。



野中先生仿佛下沉般地减低速度，车子停下时，后座的门刚好在我身旁的位置。



我一面坐上去，一面告知：「到失物招领处。」



门关上后，野中先生问：「你找到失去的东西了？」



我点点头。



「我从一开始就知道答案了。」



计程车驶动。



3



海边的灯塔一如往常把光投射到岛外，强烈的光芒因夜空与海而显得朦胧，看起来就像孤独的光芒。



从车内就可以看到灯塔前站着一名留着长发的女性，她穿着粗呢连帽外套。是时任小姐。



计程车就停在她旁边，付了起跳价后，我下了车。



时任小姐望着我，双手还插在粗呢连帽外套的口袋里头。



「嗨，小七。」



我回她一声晚安，可以听到身后计程车的引擎声正逐渐远去。



时任小姐稍微低着头说：



「今晚好冷啊，每天晚上都在变冷。」



「那你待在邮局里头不就好了。」



「我刚送完信件，不知为何心血来潮地想仰望一下这座灯塔。」



「为什么？」



「不知道啦，高的东西任谁都想仰望吧。」



时任小姐就像只胆小的乌龟缩着脖子，视线朝向灯塔最高的地方像顶贝雷帽般的屋顶，孤单地待在巨大的灯火上头。



「时任小姐，你想负责失物招领的人真的在这里面吗？」



「谁知道呢？我希望不在。」



「为什么？」



「那是当然的啊。没有点灯，也不发出声响，简直就像石头下的昆虫一样，一个人生活在这种地方，谁会开心啊？」



时任小姐呼出白色的气息，紧盯着灯塔。



「那魔女呢？」



「嗯？」



「一个人生活在山上的魔女，你又怎么看呢？」



「啊，两者的确很像呢。」



来到阶梯岛，知道魔女的存在时，我首先感受到的是一种悲剧性。要是换个象征，把她想成是从山上俯视整座岛的绝对权力者，那的确跟可怜八竿子打不着。尽管如此，若是真的有人独自一人、从不露面，一直守护着这座岛的安稳，我会很同情那样的生活。所以我才登上阶梯，想要跟魔女见面，听听她说话。



「对了，我寄了信给魔女。」



星期五和星期日，我写了两封内容几乎完全一样的信给魔女，但还没收到回信。



「你帮我送出去了吗？」



「当然。」



「魔女真的在山上吗？」



「大概吧，虽然我没有见过她。」



「可以的话，我希望魔女住在镇上。」



既然是无人知晓真面目的魔女，不管她待在哪里都一样。只需要假装成一般的居民，过着平稳的日常生活。她又不是电脑游戏中的魔王，没必要特意隐藏在迷宫最深处，也不需要害怕拿着圣剑的勇者。



时任小姐点点头。



「灯塔里头跟山上，如果都空无一人就好了。」



「是啊。」



「垃圾桶里面还是空无一物最好。」



「说得对。」



「不过，不管怎样，只有那道阶梯不是空无一物喔，从学校后头通往山顶的那道阶梯。」



「什么意思？」



「意思是想知道这座岛的事，就只有登上阶梯这个方法。」



从她的声音中感觉得到一种接近确信的东西，冷静、安定，又有点悲伤。



「我曾经试着爬上去一次。」



「结果怎样了？」



「没有到达山顶。」



「是吗？」



「为什么会那样呢？」



时任小姐笑了。



「我怎么会知道。那里是个非常隐私的地方。」



时任小姐打着寒颤，背对灯塔，朝着旁边的邮局慢慢走去。



「对谁而言都是个非常隐私的地方喔，就像在床铺上、睡梦中，沉浸于回忆里头一样。所以我不知道小七的阶梯是什么样子，小七也不知道我的阶梯。」



不可思议的一段话，但隐约能够理解。



那里非常孤独，只能一个人不停地爬上狭窄的阶梯。看不到顶点，即使只有一条路也还是会不知道自己身在何处。那是任何东西都无法相对化的孤单地方。



时任小姐将手放在邮局门把上，转过头来看我。



「要到里面喝杯热牛奶吗？」



「不了。」



我并不是为了找时任小姐才到这里来。



她笑着，把视线朝向道路另一端。



「现在的确不是喝茶聊天的时候。」



我把目光移往和时任小姐一样的方向。



有个女孩从道路的彼端跑了过来。她的两手用力摆动，披头散发，尽管有段距离，还是能听到她喧腾的脚步声；就算在薄暮之中，她的身影依旧鲜明耀眼。比计程车的头灯还更加具有特色，让人无法移开视线。



「那再见啰。」时任小姐说。



听到关门的声音，我知道她走进邮局了，但我没有往那边看，也没有回答她。



真边由宇笔直地朝我跑来。



她两手撑在膝盖上，身子往前屈，喘了好一会儿气。



「还好吗？」我问她。



真边频频点头，回答：「空气、不够。」她有时会忘记人体存在着极限。



等到呼吸声平复之后，我问她：



「你为什么在这里？」



「因为我看到你。」



「所以你就跑过来了？」



「没办法啊，谁教七草你坐上了计程车。」



「为什么非得追上我呢？」



她皱起眉头，抬头看我。



「莫名地就觉得要追上。」



「听好了，真边。高中女生不应该不明所以地就全力快跑。」



「为什么？」



「天气冷的时候一旦流汗，很有可能会感冒。」



其实并不是这种理由，但为了让真边接受，我姑且给了一个简单好懂的答案。她点点头表示：「我知道了，下次我会尽可能在天气暖和时再这么做。」



「啊，不过，我有事要问你。」



「很不巧，我现在有事要处理。」



「很快就好，只要你回答我就行了。」



我小声地叹了一口气。



「什么？」



「告诉我，为什么你要涂鸦呢？」



从今早开始，我就被不同人询问过一样的问题，涂鸦的理由真的那么引人兴趣？算了，毕竟我是自作自受。



「没有什么特别含意，我只是随兴乱画而已。」



「骗人。你这人最讨厌那样的事了。因为任性而给他人带来困扰的举动，你总是能避就避。如果你真的是犯人，那就不可能什么理由都没有。」



真边笔直地凝视着我，那是张没有表情的脸，宛若物品。不像是人类，而是更简单、如记号般的美丽脸庞。从她那对黑色眼阵中，难以置信地感觉不到意志或者决心之类的东西，只是像两潭平静清澈的湖水。



「从早上我就一直想问了。但我无法把话统整好，犹豫着不知是否该触及这件事。但请告诉我，你是因为我才去做自己讨厌的事吗？」



我摇摇头。



「为什么你会这么说呢？那不过是个涂鸦而已。跟你有什么关系呢？是我擅自恶作剧，然后被人发现、遭到责骂罢了。」



「但是堀同学说过，我夺走了七草的决定权。」



「没有这回事。」