1



连续涂鸦事件的第一桩犯案，被发现的时间是十一月二十日的放学后。



那片涂鸦就在从城镇通往学校的那道阶梯上，夸张地画在中段稍微偏下的地方。



画得并没有多好，是个变形的星星与手枪重叠在一起的图样。星星与手枪这种组合让人联想到西部电影里的警长，插画旁有一排简单的文字。



——魔女只把过去禁锢在这座岛上。未来又在哪里？



没有人知道是谁基于何种意图涂鸦阶梯。除了犯人(恐怕还有魔女)以外，谁也不知道。



我想第一个发现涂鸦的应该是国中部的学生。就时间表的安排，国中部结束课程的时间会比高中部稍早一点，所以那幅涂鸦被发现时，我人还在教室里。



不久后就发现美术室保管的颜料大量消失，所以判断犯人应该是学校的学生。因为这件事，放学后我被叫到了教职员室。就发现的时间点来推测，那涂鸦很明显是在上课时间画下的，而我那天刚好迟到两个小时以上才到学校。



因此想要说明事件原委，就得从早上发生的事开始说起。



*



我住的宿舍名为「三月庄」。



它是栋两层楼的公寓，外观整体涂着让人心情平静的黄色，共住了十三名学生与一位舍监，伙食也是由舍监帮忙准备。



我们都称舍监为春哥，他是名差不多二十来岁的男性，偶尔心血来潮时会弹上一段吉他。厨艺虽然平平，但有时会烤的饼干却是极品。



住进来没多久时，我曾经问过春哥：



「为什么这里要叫做三月庄呢？」



他很爽快地回答：



「为了要在三月举办派对啊。」



「派对？」



「既然名字叫三月庄，不就能够以此为由举办派对了？」



超乎我想像的答案。



「为什么有必要在三月举办派对呢？」



他的脸上浮现浅浅的笑容。



「若说四月是邂逅的季节，三月就是离别的季节。听起来怪悲伤的吧，所以我想增添一些快乐的事。」



原来如此，我点了点头。



春哥有过度饮酒的坏习惯，醉了常会莫名其妙地哭起来，我有几次撞见他在饭厅打盹，时不时会发出做了恶梦般的呻吟。那身影看起来很悲伤，在我们心中隐隐约约埋下了不安，就像在半夜响起的电话响完后的那片寂静。



但平时的春哥是最接近我们且能够信任的大人，因此深受宿舍学生的信赖。



早餐时间，春哥说：



「大地暂时就由我来照顾。」



他在黑色运动服上套着浅蓝色的围裙。餐桌上摆着春哥做的纯日式早餐——烤成麦芽糖色的竹荚鱼干飘来阵阵香气、放有海带芽的味噌汤冒着暖呼呼的热气。住宿生全体合掌说了「开动」之后，他开口如此宣示。



春哥转向乖乖坐在他旁边的大地，问道：



「你接下来就待在这里和我们一起生活，好吗？」



大地已经不再哭泣，但似乎还无法完整理解自己身处的状况。



「什么意思？」他反问。那是又尖又细，很难听明白的年幼嗓音。



春哥放慢速度回答他。



「今后我们会设法找出让你回家的方法，不过可能得花上一点时间，在找到之前你就留在这里吧，我们还可以一起玩扑克牌。」



「扑克牌？」



「你喜欢扑克牌吗？」



大地把头一歪。



「什么是扑克牌？」



春哥嗯地沉吟一声，然后看向我这边。



「吃完饭以后，我们就和七草一起玩扑克牌吧。」



「我要去上学唷。」



「我知道，大家都一样啊。不过只有两个人玩扑克牌太无聊了。」



春哥说只迟到那么一次，不会造成什么问题啦。



身为学生宿舍的舍监，这样的发言是否有些不妥？但他说得也没错，感觉只要跟匿名老师说声「对不起，睡过头了」，似乎就能了事。



在我旁边戳着竹荚鱼干的佐佐冈说：「很好啊，既然是你带回来的，就陪陪人家嘛。」



他右手拿着筷子，左手玩弄着掌上型游戏机。声音稍微从他的耳机流泄而出，那是段轻快明朗却又透着恬静的旋律，就连我都觉得似曾听过，应该是某个知名游戏的配乐吧。



我向春哥回答「我知道了」。真边显然很在意大地的事，所以我也想趁现在多了解他的状况。



发出声音喝着味噌汤的佐佐冈露出贼笑。



「我也加入吧，人多才好玩嘛？」



但春哥摇了摇头。



「佐佐冈不行。」



「为什么？」



「因为你平时的生活态度很差。你经常※跷课吧？」(编注：跷课的日文为サボる，读音为sabru。)



「我那才不是在跷课，只是偶尔想要去冒个险罢了。」



「佐佐冈你还真是莫名其妙呢。」



春哥笑了。大地侧头问：「Sabru？」春哥开始进行解说——Sabru是sabotage的简称，原本是因为法国的劳工把名为sabot的木制鞋子……大地针对这番说明，一一提问。「什么是劳工？」「为什么要用木头做鞋子？」这段期间，我则是忙着吃早餐。说起来，我属于吃饭速度慢的那一型。



「哎呀，你也会想冒险吧？」佐佐冈问。



「还好。」我回答。



冒险写起来就是冒着危险，我宁可尽量绕路避开危险。为了打倒魔女而爬上山顶这件事，只要真边一人去做就足够了。



大地在某些地方让我感到惊讶。



我本来自作主张地认为他是个怯弱的小孩，但他出乎意料地是个好奇心旺盛又很爱笑的孩子，早餐也吃得不少。



而且他是个聪明的孩子，光是在旁边聆听他与春哥的对话，就可以明白他的领悟力很高。举止也很有规矩，用不着旁人提醒就会自动把餐具端到水槽，甚至还准备踮起脚自己洗碗。



洗碗盘的事暂且先放到后头，我、大地和春哥围着桌子坐下。春哥不知从哪变出一副扑克牌来，放了几张在桌面上排列。



「这就是扑克牌喔。」



大地拿起梅花J，来回转动翻面。



春哥为他说明起扑克牌——1到13的卡片各有四张，合计共五十二张牌，11到13分别被称为杰克、皇后、国王，另外还有一种牌不带数字，叫做鬼牌。



「有扑克牌，我们就能玩各种游戏，就像有了球就可以玩足球或躲避球一样。今天我们就先来玩抽鬼牌吧。」



接着春哥说明起抽鬼牌的规则，并把其中一张鬼牌放回盒子里。大地「嗯嗯」地回应，一脸认真地听取春哥的解说。



春哥手法熟练地洗好牌，然后把牌分给我们。我分到的十八张牌当中，一开始就有五组成对，于是我便把它们给丢了出去，手中剩下的牌是「2、3、5、7、8、10、11、13」，大多为质数。



春哥与大地似乎也有四、五对对子，因此大家就以大致相同的张数开始了游戏。



「听好啰？最后拿着鬼牌的人就输了。」春哥交代。



首先由大地从春哥手中抽出一张牌，大地笑了笑，把黑桃4与梅花4丢了出来。



游戏缓缓地进行下去，很意外地我老是凑不齐对子。途中鬼牌从我手中经过，绕了一轮之后又回来，之后它似乎决定要暂时留在我身边，既然这样我们就好好培养感情吧。



大地似乎完全沉迷在抽鬼牌游戏当中，每次都目不转睛地直盯着卡片背面，以触抚细致美术品般的动作轻轻抽出一张牌。



我问了大地一些问题。



「你妈妈是个怎样的人呢？」



「头发长长的。」



「爸爸呢？」



「戴眼镜，我不太记得。」



「不记得？」



「因为工作，他不常回家。」



「是喔，那喜欢的食物是什么？」



「我想爸爸喜欢的是啤酒。」



「那大地喜欢什么？」



「荷包蛋，还有地瓜可乐饼。」



「地瓜可乐饼？」



「学校的营养午餐，很好吃。」



大地说那跟牛奶很合，我回答他原来如此。



「对了——」



我把成对的「7」丢出去，向他询问：



「想要回家的话，必须找出大地失去的东西喔，你有没有想到可能是什么？」



大地歪着头思索。



「橡皮擦。」



「你弄丢了橡皮擦吗？」



「嗯，用完就不见了。」



大地失去的东西会是橡皮擦吗？去失物招领处说：「我是相原大地，我丢失了橡皮擦。」



这样就能够离开这座岛了吗？感觉很没有说服力。



「不过……」



大地小声地接着说：



「就算回不去也无所谓。」



「家里吗？」



「嗯。」



「为什么？」



大地没有多作回答，我静静地望着他好一会儿，他看上去并不是在逞强。



春哥从我手中抽走红心A，说了声「结束」就把最后一组牌打了出来。



我的手中剩下方块5和鬼牌，大地只剩下一张牌。



「你要挑哪一张？」



我把两张牌对准大地。



大地目不转睛地凝视我的牌，他的表情既像是在沉思宇宙真理，又像在聆听神的启示。我在小学二年级的时候，曾经这么认真地玩过抽鬼牌吗？已经记不得了。



抽右边！我在心中低语着。



大地轻轻地伸出手，稍微犹豫之后抽走了左边的牌，那张是鬼牌。他重重地叹了一口气，很不可思议地，那表情看起来竟像是对某事感到释怀。



「难分胜负呢。」春哥说。



我将视线转向房间里的钟，再过十分钟就要开始早上的班会了。就算现在出门，死命冲上那道阶梯，也来不及。



我将视线移回大地身上，他把两张牌推到我面前。



哪一张是鬼牌呢？刚刚认真去看的话或许能分辨出来，真后悔自己的注意力不够集中。



无可奈何之下，我把手伸向了右边，这时大地的表情明显黯淡下来；我又试着移到左边，他的嘴角浮现了笑容。他应该还不懂『扑克脸』这个词是什么意思吧。



我抽走左边的牌，大地笑得更开心了。



确认牌面时，我的呼吸停顿了一瞬间。



大地快速地收敛起笑容，以严肃的表情说：「我输了。」



他轻声宣布，把小手中的鬼牌放到桌面。



*



反正都已经迟到了，我便决定悠哉地利用时间。



我在第三节课上到一半时才进入教室。教室里，匿名老师正在教数学，我对她报告自己睡过头，她便交代：「以后请多加注意。」



坐到位子上的我对上课内容充耳不闻，全心思考着大地的事。



我试着想像地瓜可乐饼的味道、描摹大地失去的橡皮擦外观，无论何者都不像是能带他离开这座岛的线索。关于年幼孩童造访这座岛的理由，我也完全想不出来。



——输掉扑克牌的时候，大地为什么笑了呢？



那肯定不是我看错。



我无法解读这位小小孩的心理。



当我呆呆地思考关于大地的事时，地球已经自转了七、八十度，在即将放学的时候，有人发现了涂鸦。



2



匿名老师的隔壁座位空着。我一走进教职员室，她就伸出右手指着那个位子，要我坐下。



「阶梯上发现了涂鸦，是星星与手枪组合成的插图。」



「是。」



「你知道这件事？」



「因为引起骚动，我也就听说了。」



匿名老师点点头。



「今天早上上学时还没人发现，也很难想像是国中生放学后画上去的，因为这样时间应该不够。」



「我想也是。」



「所以那道涂鸦推论是在上课中画上去的。」



「我会被怀疑也是理所当然的。」



她用指尖在光滑的白色面具脸颊位置附近敲了敲，发出叩叩的硬邦邦声响。



「当然不能不怀疑你，但我首先还是得确认实情。你今天早上为什么会迟到？」



我花了一点时间说明情况，从昨天发现了一个小孩子开始说起。当我说到和那孩子一起玩扑克牌的时候，匿名老师又开始敲响面具。



「然后……」我接着说。



「我买了信纸套组，写了一封信。」



这是真的，我就坐在阶梯上，拿笔记本垫在下面写信，那封信我已经投递到邮筒里了。



匿名老师停下手指，不再敲打面具。



「一封信？」



「是的。」



「为什么非要在上学前写信呢？」



「因为我希望能尽早寄出去。」



「那封信是要寄给谁？又是关于什么内容呢？」



「不好意思，我不想回答。」



「为什么？」



「这牵涉到个人隐私。」



隐藏在面具后方的匿名老师，一动也不动地注视着我。有好一会儿，我们就这么无言地望着对方。远处某个位子上传来装订印刷用纸的声音。教职员室有一点冷。



匿名老师随后终于开口。



「你来学校的时候，阶梯上已经有涂鸦了吗？」



我摇摇头回答：



「不，没有。」



「那时大概是几点？」



「我想应该接近十一点。」



匿名老师用手托住下颚。我问她：



「除了我之外，没有其他迟到或早退的学生吗？」



「没有人早退，虽然有人迟到，但你似乎是最晚来学校的人。」



「请假的学生呢？」



「有四个人，另外还有一位学生有来学校却没出席听课。」



我知道她说的是活了一百万次的猫。



「我也把他叫来了，应该就快到了吧。」



匿名老师像是在确认什么似地将视线移往桌面，但那上头什么都没有。



她再次看向我。



「美术室里有油漆，那是运动会时拿来画加油用的旗帜剩下来的，不过弄丢的却只有水彩颜料。」



匿名老师放慢声调，检视我的表情，就像用放大镜一一观察我的动作、仔细确认。我感觉自己似乎变成了新品种的昆虫，是段不太舒服的时间。



「要涂鸦的话，通常应该会选油漆。装在大罐子里比较好用，而且如果想恶作剧、让人困扰，选择无法用水洗掉的油漆效果会更好。水彩颜料涂在水泥地上并不醒目，可是犯人却选择了水彩颜料，你觉得是为什么？」



我稍微想了一下之后，回答她：



「会不会是他想使用容易洗掉的方法？」



「为什么？」



「有两种可能。一是弄脏手指的话，这样比较容易除去；二是他没有打算把那个涂鸦长久留下。」



之后我又想到了一点，于是补充说：



「啊，还有可能是犯人纯粹没有注意到油漆的存在。」



匿名老师点点头。



「虽然这只是我的感觉，但我觉得假如你是犯人，你会选择用水彩颜料。」



「是吗？」



「那幅涂鸦是你画的吗？」



「不是。」



「你知道犯人为什么画星星与手枪吗？」



「不知道。」



匿名老师在面具下小声地叹了一口气，接着说：「抱歉占用你的时间。回去时请注意安全。」



我从座位上站起来，对着她稍稍低头行礼。



我走出教职员室后，倚靠在走廊的墙壁，往窗外眺望了一会儿。



操场上，国中部与高中部合起来仅有十一个人的棒球社正在练习传接球。由于人数是奇数，有一组是三个人一起练习。我的目光就这么追随着沿着三角形边在飞的球跑。



就旁观者而言，传接球并不是什么有趣的事，然而不知为何却看不腻。大概是因为球看起来像在违抗重力吧。鸟儿飞翔、喷泉往上涌出这些景象，也是百看不厌。



不久，活了一百万次的猫从走廊另一端走了过来，他对我说了声「哟」，我也回了他一声「哟」。活了一百万次的猫没有停下脚步，就这么走入教职员室。



我依旧眺望着棒球社的练习。思考——也许，会看不腻传接球是因为其中存在着某种秩序也说不定。鸟儿飞翔的姿态也好、喷泉往上涌出的模样也好，都让我感受到一种难以描述的秩序。重力就是个巨大的秩序。或许我就是喜欢违抗巨大秩序的微小秩序。不管怎样，我很讨厌涂鸦，从各种层面来看，涂鸦都缺乏秩序。



看了大概五分钟左右的传接球之后，教职员室的门再次打开，活了一百万次的猫走了出来。



我出声问他：



「怎么样？」



「当然被怀疑啰。不过谈话比我预料得还要早结束。」



「那就好。」



「真的。」



「你没看到犯人吗？」



「为什么这么问？」



「你总是待在屋顶上，也许会有点头绪。」



「老师也问了我一样的问题，不过我没看到。」



我正眼端详活了一百万次的猫的脸，他虽然在微笑，但模样依稀比平常还疲惫。他曾说过自己不擅长同时面对两人以上的对象，教职员室中除了匿名老师之外，当然还有其他老师在。



「为什么会有人在阶梯上涂鸦呢？」我问他。



「谁知道。人们各有各的难言之隐。有擅长打仗的国王，也有专闯养狗人家的小偷，大家都有无可奈何的事。」活了一百万次的猫回答。



接着他迈出步伐，大概打算重返屋顶吧，又或者要回自己的宿舍。我并不知道他住在哪里。



轻微的好奇心作祟，使我对着他的背影问道：



「匿名老师都怎么叫你呢？」



活了一百万次的猫把头转过来，轻轻地耸了耸肩。



「我就是活了一百万次的猫喔，没有其他名字。」



然后他再度迈步离去。



我虽然也想赶快回宿舍，但我的书包还放在教室里，必须回去一趟。



教室里还剩下真边、班长、佐佐冈和堀。真边会留着在我的意料之中，但我没想到其他三人也在。



真边看着我的脸，开口：



「怎么样？」



「什么怎么样？」



「你被怀疑了吗？」



「嗯，算是吧。」



「那么，我们来找出真正的犯人吧。」



我早就料到真边会这么说，因为她很讨厌被冤枉——虽然她讨厌的事，我一口气就能随便列举出二、三十件，不过『被冤枉』这一项是前几个浮现于脑海中的词语。



看来会演变为一番激烈讨论。我拉开自己座位的椅子，坐了下来。



「不过，应该优先解决大地的事吧？」



「我认为不管谁优先，都不会构成问题。」



「高一学生与小学二年级学生摆在一起的话，理应是小学二年级生优先。」



「嗯，这么说也没错。」



真边点点头，这时班长从座位上站了起来。



「先整理一下手上有的线索吧。」



她拿起粉笔，仿佛啄木鸟一样快速地在黑板上哒哒哒地书写。她以横向并排写出「大地」、「涂鸦」，字迹意外地粗犷。



「问题有两个——来到岛上的小孩·相原大地，还有画在阶梯上的涂鸦。涂鸦的解决方法很简单，只要找出犯人就行了。」



她在「涂鸦」下方画了个箭头，补上「搜寻犯人」等字眼，接着转过头来，将双手放在讲桌上。



「但是，相原大地的部分该怎么办呢？」



回答她的人是真边。



「我觉得需要定期船班。」



她的话经常很跳跃——方才明明聊着午餐的话题，不知不觉却变成针对生态系的严肃讨论；上一秒还在讨论假日如何度过，下一秒就表示必须调查热气球的限制高度。



班长困惑地皱起眉头。



「定期船班是指什么？」



「就是这座岛对外连结的定期船班啊。」



「为什么现在会扯上这件事？」



「我思考过后，认为都是因为阶梯岛被隔离起来，我才会无法释然。如果可以与原本居住的地方自由往来，那我也就不会对这里心有不满。如果有定期船班，就能够把大地送回家了，今后也不会再发生相同问题。」



确实如此，我心想。



垃圾桶之所以能发挥其功能，是因为它有着坚固的外壳，必要时还附有盖子之类的配件。如果没了外壳与盖子，就无法把没用的东西封闭在其中。而想要到垃圾桶外，只要把外壳和盖子破坏掉就行了。



班长用粉笔不停敲着黑板，那动作看起来像是困惑又像在发火。



「可是这种事能办得到吗？」



「可能啊。不是早就有定期船班了吗？我听说每个星期六会有载着网购货物的船开过来。」



「但是那不能载人啊。」



「这点很奇怪啊。只要把它改成能够载人，然后加开班次就好啦。」



「怎么做呢？」



「跟魔女商量看看。」



班长轻叹了一口气，看向我。



无可奈何之下我只好开口：



「撇开能不能实现，这个提案理论上姑且说得通啦。」



真边的言论总是如此，过分理想。如果事情都能照她所说的发展，就不会有任何问题。但大多数情况，她所设定的目标往往超出学生的能力范围。班长也点了点头，重复道：「没错，撇开能不能实现的话。」



这下就算是真边，似乎也察觉到她的意见无法得到全场一致认同。



「还有什么其他好方法吗？」她问道。



班长点点头。



「规则上，想要离开这座岛就必须找出自己失去的东西。」



「我认为那样行不通。」



「为什么行不通？」



「因为那无法从根本解决问题。即便这次顺利解决了，下次可能又会发生同样的问题。何况说不定有人再怎么找，也无法找出自己失去的东西。」



「就算你这么说，不先一一解决眼前的问题，事情就不会有进展。」



「话说，真的能够找出失去的东西吗？」



「什么意思？」



「假设大地真的失去了某样东西——」



为了简化她的假说，我帮真边做了补充：



「大地说他弄丢了橡皮擦。」



「那假设只要大地找到橡皮擦就能离开这座岛，你认为大地是在什么地方弄丢橡皮擦的？」



班长应该也明白真边想说的话了，她不甚情愿地回答：



「在他家或者小学，这么想才自然。」



「嗯。不过大地的家和他就读的小学应该都在岛外才对。难道为了离开岛屿，我们必须去找位于岛外的东西吗？」



真边指出的点在许多情况都很正确。



稍微思考，便能发现这座岛的规则很矛盾。



「在意那种从前提就很奇怪的规则也无济于事，我们必须找出更实际的手段。」真边说道。



班长似乎一时说不出话来。



坐在我旁边的佐佐冈，晃动椅子侧身靠了过来，对我耳语：



「真边这个人难不成很聪明？班长很少在辩论时被驳倒呢，挺新鲜的。」



我小声回答：



「你这问题不好回答呢，我倒觉得她是个笨蛋。」



虽说如此，这并不代表真边的脑筋转得很慢。在辩论上，我认为她还挺强的，所以才更容易让我徒增辛劳，也容易树敌。



佐佐冈悠哉地笑道：



「你支持哪一边啊？」



「为什么非要选边站不可啊。」



「真好耶，看到女孩们互相争辩，不觉得很青春吗？」



「我想她们两人并没有打算争辩。」



「不，在我看来，班长是做什么都想驳倒对方那种人。」



的确，我也觉得班长的个性有点好强。她的个子矮小，每次与人争论、逞强时，看起来就像个拼命想长高的小孩，令人莞尔。不过如果将这个想法说出口，她可能会勃然大怒，因此我决定默不作声。



班长大概听到我们两人的对话了吧，朝这边狠瞪了一眼。我连忙用她也听得见的音量说：「认真想办法啦，佐佐冈。」好让自己逃过一劫。



「哎呀，我有在想啊？我本来就打算接下来要发表很厉害的意见。」



班长看起来不太高兴。



「废话少说，请赶快进入正题。」



「结论就是，我们失去的东西是在这座岛上也能找得到的啦。」



「是什么样的东西呢？」



「比如说，爱啊。」



「什么跟什么啊，蠢死了。」



「怎么样，提到爱的话，暂时就能做个小结了。」



对吧，佐佐冈拍拍我的肩膀征求附和。这个意见仿佛国中生在课堂上勉强写出的情诗般空泛，要我同意我也只觉得困扰而已。



班长用力拍打讲桌。



「总之，失去的东西想必就保管在失物招领处，既然这样那应该是有实体的东西，是和我们一起被送到这座岛上的，这么想才对。」



真边以认真的表情托住下颚。



「没错，的确有个叫失物招领处的地方。」



「对，所以在这座岛上寻找失物并不奇怪。只要想起失去了什么东西，失物招领处的人就会把它交还给我们。」



「原来如此，是这样啊。」



真边似乎想到了什么。



我产生不好的预感，因为每次当她冒出新点子时，我的负担就会增加。虽然还未经学者研究证实，但我认为这个世界上确实存在这条法则。



真边语带兴奋地说：



「既然利用来往船只这个方法有困难，失物招领处似乎至少还有点希望。如果可以自由进出里头，大家就能轻易找出失去的东西了。」



「可是失物招领处的门有上锁喔。」



「那不过是扇木门，我想应该没有多牢固。」



「什么意思？」



「想破坏它并不难，在亚马逊上也买得到链锯。」



班长使劲在讲桌上一拍。



「那种事不可能被允许的啦。」



「为什么？」



真边的侧脸看起来十分诧异，看来她真的不明白是什么意思。



「那可是毁损器物、非法入侵啊。」



「把他人的失物占为己有不也是犯罪吗？」



「或许是吧，但不行的事情就是不行。」



「不过只是一扇门啊，难道比起回不了家的小孩，门更重要？」



班长再次无言以对。真边既无恶意也无敌意，她只是直率地将自己的价值观用言语表达出来罢了，但她的话不太能使人产生共鸣。



我用靠在桌面上的手拄着下巴说：



「也有这样的方法啦，就把它视为其中一个选项吧。」



接着我索性面向班长，继续说：



「不过比起破坏木门侵入灯塔，我倒觉得与魔女商量这个方法比较理性、实际一点。」



你有其他方案吗？我这么一问，班长一脸不甘地摇了摇头，然后在黑板上写下「和魔女商量」。



「这样一来，必须找到和魔女见面的方法。」



魔女就在山顶上，可是通往那里的阶梯永远爬不完——真的吗？时任小姐说她爬上去了，然而我却失败了。



佐佐冈开口：



「我认为涂鸦里头含有提示。」



真边疑惑地偏着头。



「涂鸦？」



「那个星星和手枪的涂鸦啦，上面不是有写字吗？」



「呃……」佐佐冈一时间想不起来，班长代替他回答：



「魔女只把过去禁锢在这座岛上。未来又在哪里？」



「对，就是这句话。不觉得写的人对魔女的事了若指掌吗？」



「是吗？我觉得那只是个单纯的恶作剧。」



「有什么关系，就当作他很清楚嘛。」



「就算你这么说……」



「这样设定的话，任务就能顺利统合成一件事。」



佐佐冈从座位上站起来，推开班长，面对黑板书写。他从「涂鸦」下方的「搜寻犯人」画出一条箭头，与「和魔女商量」连接在一起，并于箭头前端添加「打听魔女的事」这行字。



佐佐冈心满意足地拍了拍沾在指尖的粉笔灰。「很完美。」



「哪里完美啊？」



「在游戏里基本上只要追着眼前的事件走，就能够摸索出真相啦。」



「你对一个单纯的涂鸦犯抱太多期待了。」



「有什么关系，反正都要找出涂鸦的家伙啊。要是结果并非如此，到时候再想办法不就好了。」



佐佐冈对我说「你也想早点洗刷被冤枉的嫌疑吧」，我回答「也是啦」。但事实上我并不怎么在意自己被怀疑为涂鸦犯。不过，跟拿链锯锯开失物招领处的门和闯进魔女的宅邸比起来，追寻涂鸦犯要正常多了。



佐佐冈大概是觉得这个议论差不多该告一段落了才这么提议，于是我决定附和他。



「既然我们有五个人，就分工合作吧。可以拜托真边去寻找涂鸦犯吗？」



真边点点头表示明白。



「我和真边同学一组吧，总觉得无法放心。」班长说。



「我也要和你们同组，和男生一组一点都不有趣。」佐佐冈说。



真边从位子上起身，转向我。



「七草你呢？」



「我负责打听看看魔女的消息。」



对于这座岛，有几个地方令我在意。



然后我们四个人的视线集中到堀身上。她跟往常一样，到现在都还没开口说出一句话。



「堀就跟我一组，可以吗？」



闻言，她轻轻地点了头。



*



链锯让我想起一件事。



小学时，真边由宇曾经扔石头打破窗户玻璃。而她这么做，当然是蓄意的，带有明确目的。



同学中有个绰号『和平』的女孩，我并不清楚为何大家要叫她『和平』，不过这件事与我要说的插曲并无太大关系。『和平』为人和善，在同龄学生中算是精神面较成熟的女孩。



事情的开端是『和平』为了暑假劳作而做的存钱筒。



那个存钱筒是用牛奶盒黏上色纸做成的，顶部还贴有旋转木马的纸雕。投入硬币后，盒子里头类似风车的机关就会启动，让旋转木马跟着转圈。我当时心想她一定是个手巧的人，做得真精巧。



放学后，班上的男同学们兴致勃勃地玩着那个存钱筒，我记得当时『和平』也在一旁笑着。



但就在我和真边聊着天时，情况骤然改变。不知道发生了什么事，那个存钱筒竟从窗户落下，往下一看，存钱筒整个毁了，上面的旋转木马散落一地，被风吹着跑。



不小心让存钱筒掉下去的男同学似乎心生愧疚，他或许是想为那份愧疚找个借口，说了：



「不过就是个牛奶盒罢了。我只是让垃圾变回垃圾而已。」



我虽然没有完整记得他当时说的话，但大概就是这个意思。



『和平』一言不发地走出教室。当下我只感到世事无常，然而真边走近了那名男同学，劈头便说「去道歉」，但男同学则回应「谁理你啊」。眼看两人就要打起来，记得当时我选择站在真边那里。



五分钟后，真边拉着男同学的手，冲出去追『和平』。



但她并不知道『和平』住哪里。



「七草，你知道吗？」



很遗憾，我刚好知道。她其实就住在附近。



我一面追在真边身后，一面说：



「明天再说不就好了吗？我觉得隔一段时间让大家冷静下来也比较好。」



我不知道『和平』为了做出那个存钱筒花了多少心血，也不知道她现在有多伤心，但是她为人和善，所以说不定到了明天她就会一笑置之，对一切既往不咎。



真边头也不回地答覆我：



「感情上的问题，就算冷静解决也没意义。」



回想起来，我不禁为之失笑，很难相信那是从小学生口中说出的话。真边虽然笨拙，但是个脑筋不错的孩子。



眼中的她顿时变得帅气无比，令我不自觉地把『和平』家的位置告诉了她。



可是『和平』家的大门深锁。不知是因为出门工作还是其他缘故，『和平』的父母似乎都不在家。



按下门铃后，『和平』的声音从对讲机传了过来，但她只说了声：「抱歉，你们回去吧。」之后不管再按几次，她都没有出来回应。男同学说：「我要回去了。」



真边摇了摇头。



「不行，你没听到她在哭吗？」



的确，透过对讲机传来的『和平』声音，听起来略带嘶哑而哽咽。



真边绕到庭院，试着从窗户闯进去，但没有任何一扇窗敞开。当我看到她抓起庭院一角的石头时，马上就领悟到她打算做什么。



「别这么做。」我劝道。



她目不转睛地看着我。



「为什么？」



「会被骂的。」



我只能这么回答。事实上问题并不在于会不会被骂，而是我对打破玻璃这件事莫名地感到抗拒，那种感觉近乎恐惧。



「可是她在哭啊。玻璃破掉还有被骂难道比这更重要吗？」



我说不出任何话。



她走近窗户，接着说：



「而且我的生日快到了，妈妈答应会买我想要的东西给我。」



会央求窗户玻璃当作生日礼物的小学生，我只认识真边一个，当然她想要的其实并不是玻璃。



她对着窗户挥出石头，动作毫不犹豫。我至今仍然记得当时玻璃碎裂的声音，既刺耳又清澈，令人难以忘怀。



真边把手伸进玻璃上的破洞，从内侧打开锁。「走吧。」



说完，她拉起男同学的手。对方似乎被真边的行为震撼到了。



「当心玻璃喔。」



我在她身后提醒，真边点了点头，进入屋内。



我并没有跟上去，跑到附近的公共电话打回家，对家人说：「我在朋友家里玩，不小心把玻璃弄破了。」



我至今依旧无法判断当时真边的举止是否正确。或许隔一段时间，让悲伤、愤怒都逐渐模糊淡去才是最妥善的做法也说不定。



然而至少可以知道，只要有必要，她是个会用链锯破门而入的女孩。



3



离开学校后，我边走边仰望电线。



我打算去打听关于魔女的消息。就我的猜想，这岛上的维生系统，像电力、自来水等有关承办人，和魔女所处的立场说不定很相近。一般来说，糊里糊涂误入这座岛的居民，不太可能突然开设发电所。如果循着电线前进，或许可以走到某个跟电力相关的设施吧。



电线在黄昏时分的天空陪衬下，尤其显眼。并列的五条线一直延伸到远方，看起来就像没有音符的五线谱，静悄悄地。



堀跟在我身旁。



她用粉红色围巾藏起嘴巴的部分，以一种有些困扰又似乎不太高兴的表情仰望电线。她的视线前端，有几只麻雀正飞离电线。



和堀两人独处，正合我意。



「我看过你的信了。」我开口。



昨天晚上寄到宿舍的信，内容只简明扼要地写了一行文字。



堀将视线从电线移到我身上。



然而她一句话也没说，无论何时总是沉默寡言。



「这还是我第一次从你手中收到那么简短的信呢。」



堀的信总是很长。



其中一个原因是话题太多，她的信里网罗了当周发生的各种事。



比如说在学生餐厅里，即使班长、佐佐冈与我聊起「喜欢什么食物」，堀也只是沉默不语，她的答覆会以书信的形式在周末寄来——我喜欢鸡蛋三明治，饮料的话则是拉西。



她会规规矩矩地逐一回覆当周所有对话，所以内容无可避免地很冗长。



另一个原因则是其中的注解非常多。以拉西为例，她会解释——话虽如此，但我并没有去过印度，所以我不知道平常自己喝的饮料是否能称得上真正的拉西。虽然我不是很清楚，但听说传统的拉西是用名叫达希的优格制作而成的，若问那和日本的优格是否相同，我没有自信回答是。我听说在日本有很多食物都已经按照日本人的口味重新调配过，所以我喜欢的拉西也许只是符合日本人口味的日本产拉西罢了。这么写来，或许会让人以为我对印度持有负面印象，觉得我是不是认为「虽然是印度的饮料，但日本人做的更美味」，但我其实完全没有那样的意图，只是想表达「我虽然没有喝过原产地的拉西，但很喜欢在日本喝到的拉西」而已，希望能够得到你的理解。



我其实不太明白「喜欢喝拉西」这句话，为何会需要这么长的注解。但这些文字隐约可以成为线索，方便我去想像是什么造就她如此寡言。



肯定是因为她的心思过于细腻，而且对于说话用语相当谨慎的关系。



她担心招来误解，尽可能避免伤害到任何人，所以若没有经过一番斟酌，她不会轻易开口。唯有独自一人静静思考，尽情地列出注解直到满意为止，她才能将想法传达给对方。



正因如此，昨天夜里她捎来的那封信才会让我很意外。



——真边同学很危险。



信上只写了这么一句话。没有任何注解，也没有害怕招来误解的迹象。



我沿着电线的影子往前走，它绕进阶梯所在的山中延伸而去，不久道路就变成陡峭狭窄的上坡路，视野被林木遮蔽住。



「老实说，关于昨天你寄给我的信，虽然非常简短，但我能感觉到其中的关怀，你一定很替我担心吧。」



堀没有做任何回答，将嘴巴藏在围巾之中，眼角不时瞥向我，一边配合我的步调走着。



冷冽的空气抚触过颈部，让我好羡慕她有围巾，我也想找个东西遮住口鼻。



「但我不太明白信中的含意，对不起喔，明明是专程写给我的。但因为只有一行，就算想读出字里行间的意思也办不到。」



这是我的玩笑话，但堀没有露出笑容。我的玩笑很遗憾地常被人说不好懂。



「正如你所说，真边很危险，与她扯上关系就会被卷入麻烦事里头。除此之外，我认为真边也身处于危险中。」



真边由宇很强。



总是勇往直前、毫不踌躇、坦率地追求理想。



所以她常常身处于危险中。为了拯救大地，她肯定什么事都会去做。大地只是一个偶然遇见的小孩，只不过稍微在真边的怀里哭过罢了。然而对她来说，光是这样就足以成为让她奋不顾身的理由。



不会变身，也无法使用必杀技的英雄，如果还是无法遗忘正义之心，肯定只能以悲剧收场。



「真边的头脑很好，但是个笨蛋，无法想像不幸的未来。让她去追查涂鸦犯算是刚刚好，因为放任不管的话，她真的会在亚马逊订购链锯。」



想像她拿链锯切开灯塔木门的情景并非难事，我甚至能猜想得到她会对赶来的警察做何解释。阶梯岛中也有派出所和警察，但因为岛上没有法院，所以警察掌握部分司法权。



假如警察接获门被破坏了的消息赶到现场，她想必会这么说吧。



——是，是我干的。我当然知道这样违法，但我依旧认为把门摧毁是正确的。想逮捕我的话，请等会儿再动手，因为就算是挣脱你的手也好、把你打倒也罢，我都必须继续往前迈进。



虽然我不熟悉法律条文，但这大概构成了毁损器物与妨害公务罪，也许还要加上一条强盗未遂。因为还未成年，所以事情应该不会闹得多严重，可是能够避免的话，还是避之为上。如果放着不管，无论多少次她都会做出同样的事情来。



「就连是否应该让大地离开这座岛，我都不太敢肯定。我猜测即使让他回到原本的地方，说不定也只会发生悲伤的事。」



年幼的孩子来到属于被丢弃的人们的岛上，肯定有其原因，我无法想像最后会是个单纯的快乐结局。



「但就算跟真边说这些也没用，因为她相信孩子就该待在父母亲身边，接受爱的灌溉茁壮成长。大地的家中可能发生了无可奈何的悲剧，一直待在这座岛上生活，对他来说或许比较好，但这样的可能性，她压根儿无法想像。」



真边由宇只看得到理想。



现实层面的问题大多与努力就能取得一百分的考试不同，她并不理解这一点。



「真边很危险，但正因为如此，必须有个人陪在她身边。」



堀突然停下脚步。



我也跟着停下，凝望她。



从围巾内侧传来堀微弱的声音。



「陪在真边同学身旁的人非得是七草同学吗？」



她的声音很纤细，就像害怕的小猫一样颤抖着。



「好久没听到了呢。」我勾起微笑。



「我很喜欢堀的声音喔。」



应该待在真边由宇身边的人，我并不认为是自己。



尽管如此，在这座岛上能够理解她的人肯定只有我，所以现在我不能离她而去。



电线一直延伸到山路前方。



高处传来鸟鸣声，有的鸟啼声低沉而悠长，有的则高亢而短促。太阳逐渐西斜，树下的阴影变得相当浓厚，也许差不多该往回走了。



正当我这么想时，我们走出了蜿蜒的山路，视野顿时豁然开朗。



前方有灯光，是从一间小小的组合屋中透出来的。小屋旁边搭了间像仓库的灰色建筑，仓库四周围有栅栏，栅栏上悬挂着一面白色牌子，上头写着『配电塔』。



我望向身边的堀，她也目不转睛地回看着我，然后将头往旁边一歪。



配电塔。一点都看不出来哪里像塔。



我朝亮着灯的小屋前进，堀也跟在我身后。



我缓缓地敲了三次门，但迟迟不见回应，当我准备再敲响门时，门打开了。探出头的是一名骨瘦如柴的男子，脸上的胡子杂乱邋遢。他把我从头到脚仔细端详了一遍。



「请问管理旁边配电塔的人是你吗？我们对这座岛上的电力供应情形有些疑问，所以就沿着电线来到这里，方便的话，是否能和你谈谈？」



男人低着头，似乎一直猛瞧我的左手。



「把手表摘下。我讨厌钟表，你先把手表摘下。」



我听话地摘下手表，收进口袋。



「好，进来吧。」他说话的语气就像守着国境界线的军人一样。



小屋中有张木制桌子，桌前放着同样材质的木制椅子。旁边还有个附有玻璃门的橱柜，那看起来是个碗橱，但里头排放的全是同一款威士忌酒瓶，有棱有角的瓶身上贴着模样陈旧的标签。



墙壁上钉了好几根钩子，细长的针垂吊向下。我稍微想了想，发现那应该是时钟上的秒针。在那下方，叠着一堆坏掉的时钟。



「秒针总是遭到虐待，你说是吧？持续不停地绕着同一个地方转动，简直就像个奴隶。它们总是背负着重担显得精疲力尽，于是我解放了它们。」



这是革命，男人说。



但在我看来，垂吊在墙壁上的秒针看起反而更悲哀。



男人从碗橱中拿出威士忌，坐到桌前，直接把瓶口塞进嘴里。



「你叫什么？」



「七草。她叫做堀。」



站在后方的堀深深地点了点头致意。



「是喔，我是中田，配电塔怎么了吗？」



我并没有特别想知道配电塔的事。



但姑且还是得询问一下。



「配电塔这东西是用来做什么的呢？」



「变换电压啊。」



中田先生一面说明，同时不忘喝个几口威士忌。



「电流这种东西非常不稳定，光是在输送电力的过程就会逐渐消失，为了减少这种情形，就必须提高电压；可是电压太高的话，家电产品又会坏掉，所以得利用高电压输送电力，然后在即将送到家家户户之前把电压降下来。」



「就好像趁新鲜把食材冷冻，等到要料理之前再解冻一样呢。」



「没错，被冷冻的电就在配电塔中解冻，即使如此还是会有一些损耗，但那也无可奈何。」



「电是从那里送来的呢？」



「从岛外啊。这座岛上又没有发电厂。」



「怎么办到的？」



「谁知道，大概有接海底电缆吧。」



这话好奇怪。跨海输送电力的话，配电塔不是应该设在海边吗？为何会盖在这种山麓地带？



他又喝了口威士忌。



「详细情形我也不清楚，我只是负责检查配电塔，偶尔帮秒针从残酷的命运之中解放出来而已。」



「中田先生是从什么时候开始从事配电塔的工作呢？」



「七、八年前吧，我记不得了，又不是什么重要的事。」



「是谁拜托你检查配电塔的？」



「为什么你会想知道这种事呢？」



「感觉是份很愉快的工作。」



「才不愉快，一直很清闲。」



「我还满喜欢清闲的。」



「那是因为你不知道什么是真正的清闲，你能分别清闲与休息之间的不同吗？」



我认为这两者是完全不一样的东西。相异点明明有很多，但一时之间却回答不出来。



中田先生说：



「它们都是没有束缚的时间，空白、自由。但人类的本性其实并不渴望追求自由，只要在不自由中混杂着可以喘口气的自由就够了。如果太过自由，反而会不知道该做什么。任谁都一样，即便热爱休息，也不喜欢清闲。」



我思考了一下，自己有在追求自由吗？



答案是不清楚。我从以前就不太明白自己究竟想要什么，即使肚子饿了，也不知道自己想吃什么，去书店也找不到想看的书。



「中田先生，你也讨厌清闲吗？」



「是啊，不喜欢。」



「可是……」



我将视线移往那些挂在墙壁上的秒针。



「不会动的秒针看起来也很闲呢。」



中田先生把原本送到嘴边的威士忌瓶放回桌上，目不转睛地盯着我看，例嘴狞笑：



「秒针什么的，谁管它啊！」



真是不可思议的人。



——既然如此为何要解放秒针呢？



我并没有把这句话问出口。



因为我觉得那答案显而易见，根本就不须询问。假使猜错了，那也不是问一问就能理解的吧。



随后，中田先生将堆积在房间角落的破时钟一一展示给我和堀看。



有挂钟、闹钟，也有布谷鸟钟、手表，无论哪一个，指针都没有在动，秒针也已经被拆掉了。



我和中田先生针对钟停下的时间是上午还是下午讨论了一下，答案当然无从得知。不过有的钟看起来像是停在凌晨五点十五分，有的则似乎停止于下午两点三十分。



堀一如往常地默默听着我们的对话。「为什么一句话都不说呢？」中田先生问。「沉默很诗意啊。」我回答。



我们大概就这样过了三十分钟。



离开小屋前，我再度询问中田先生。



「是谁拜托你检查配电塔的呢？」



这次中田先生正面给了答案。



「应该是魔女啦。」



「你和魔女见到面了吗？」



「没有，但我收到了一封信。」



「信的内容是什么呢？」



「记不得了，只知道里面装了这里的钥匙。开始管理配电塔后，每个月会有薪水汇到我的户头，大概就是这样吧。」



原来如此，我点了点头。魔女从头至尾都不会现身。



我换了个问题。



「那你认识从这座岛消失的人吗？」



这座岛偶尔会有居民消失，那些人被认定是离开了岛回到原本的地方。中田先生已经在这座岛上住了好些年，就算只有一个人也好，他总会对从岛上消失的人有点头绪吧。



「我几乎不和任何人来往。」



「这样啊。」



「不过，我知道一个。」



「请告诉我。」



他伸出手掌用力地摩擦因威士忌而涨红的脸。



「是个小孩子。」



「小孩？」



「我想大概七、八岁左右吧。在这座岛上挺引人注目的，但不知不觉间，他就不见了。」



跟大地差不多年纪。



「那是什么时候的事呢？」



「我不记得了啦，大概七、八年前吧，我刚到这座岛的时候。」



也就是说现在约十五岁左右，如果还在这座岛上的话，应该会在学校就读，不过我没有听说过有学生从小学时期就生活在这座岛上。



或许是醉意逐渐涌现了吧，中田先生说话的发音愈来愈含糊。



「话说回来，那孩子曾给了我一封信，是个很奇怪的信喔。不，也许那并不是信，我对文字的定义不是很清楚，身上也没有辞典。」



看来他是个酒精一下肚，说话就容易脱节离题的人。



「上面写了些什么呢？」



「没有文字，只画了个图画，画得很不错喔。」



图画。那样也许的确称不上是一封信，虽然我曾经听说过只写了问号的信。



「是怎样的图画呢？」我问。



中田先生歪起头，再次摩擦脸颊。



「是星星啦。」



「星星？」



「是画了黄色的星星还有黑色手枪的图。」



我一时间说不出话来。



——星星跟手枪？



莫名其妙。我头脑一阵混乱，甚至还感到轻微寒意。



那跟今天早上在学校发现的涂鸦相同。为什么？我完全不明白这之间有何联系。



「但是那孩子已经不见了。」中田先生补上一句。



4



回到宿舍，吃过晚饭后，位于餐厅一角的粉红电话响了。



春哥对我说：「是女孩子打来的喔。」我接过话筒，传来真边的声音。



「晚安，今天如何？」



几张椅子百无聊赖地排列在空荡荡的饭厅里，我从中拉了一张出来，坐到粉红电话前面。然后，我在电话中叙述了刚才的事——那里有座配电塔、小屋还有中田先生。他帮许多秒针自残酷的命运中解放出来，但这件事就略过不提了。中田先生会开始管理配电塔，是因为魔女寄了封信拜托他。虽然不清楚事情全貌，但他似乎也不太了解魔女的事。薪水则是每个月汇到他的户头。



我没有说出以前也曾有小孩来过岛上的事，也没提及中田先生收到了一张画有星星与手枪的插画。因为我的思绪还很混乱，觉得无法好好向她说明，要是说溜嘴，之后恐怕会遗留下问题。



电话那头传来她一本正经的声音。



「你说户头？这岛上也有银行吗？」



「有邮储可以用。唯一一台ATM就在昨天去的那家邮局里。」



因为可以正常领取存款，所以我至今就算从未认真打工，日子也还过得下去。



「那家邮局是真的吗？」



「什么意思？」



「我的意思是，它属于日本邮政集团吗？」



「应该是吧，它有邮储啊。」



「为什么地图上没有标记的岛中会存在那种东西？」



「谁知道啊，就只能接受了。」



这座岛可以收到亚马逊寄来的货物，邮局里也有邮储的ATM，但是Google　Map上没有记载，人也无法离开岛屿。虽然不知道这|切是如何成形的，但也只能接受了。



「你那边的情况如何？」我问。



我们散会后，她应该都在调查涂鸦犯。



「和今天向学校请假的四名学生都取得了联络。」



「喔，不错嘛，调查进展得很快。」



「水谷同学跟老师之间的关系似乎不错，帮了大忙。」



「那真是太好了。」



「可是，没有什么可疑的人。有三个人是生病，还有一个则是装病休息，那四个人应该都没有离开宿舍。」



「那可伤脑筋了，该怎么办呢？」



「不过他们也有可能偷偷溜出宿舍，又或许犯人并非学生，抑或者有什么方法可以在上课中画图。」



「也是。」



结果完全无法锁定犯人，不过那也没关系，至少在调查犯人的期间，真边也能过上平稳的生活。



真边在电话的另一端说：



「然后，我明天打算去港口看看。」



原来如此。明天是星期六，会有各种货物运到港口，而真边的目的是增设这座岛与外头连结的定期船班，所以她也想调查一下这方面吧。



「虽然我很想尽早去见魔女，但船班一个礼拜就只有一次。」



「嗯。阶梯并不会不见，后天再去也行。」



真边与班长、佐佐冈预定要在明天早上十点集合，我决定陪他们一起去。我和佐佐冈就住同一栋宿舍，届时只要跟着他就行了吧。



「大地的情况怎么样？」真边问。



「不用担心，没问题喔。目前看来跟我们的舍监相处得挺融洽的。」



大地就像个摆饰品一样独自乖乖坐在饭厅桌前，他穿着松垮垮的运动衣，应该是春哥买给他的吧。



我朝他招招手，察觉到的大地跳下椅子，踩着小碎步向我走来。



「什么事？」



我把话筒贴在手上，对大地微笑着说：



「我们提到了你。真边——就是昨天发现你的那位姊姊喔。有没有什么话要跟她说？」



大地沉默了一会儿后，点了点头。



手边的听筒传来微弱的声响——「七草，怎么了？」



听到她的声音，我再度将听筒放到耳边。



「刚好大地就在旁边，我让他跟你说说话喔。」



「好。」



我把话筒递出去，大地的手像是在害怕什么似地小心翼翼接过它。他看起来总是在害怕什么，就连笑的时候也是，一直都是。



两手扶着话筒的大地，微微低着头说：



「我是相原大地。昨天谢谢你。」



接着他用一种仿佛在问「这样可以吗？」的眼神望着我，朋友饲养的狗在捡回丢出去的东西之后也会露出类似神情，让我不禁想笑。



我虽然听不到，但真边似乎对他说了什么，大地很用力地将听筒按在耳朵上。



「嗯。」大地点点头。



「不知道。」大地说。



「好。」大地说。



「嗯。」大地说。



「地瓜可乐饼，很好吃。」大地说。



最后的问题大概是关于今天的晚餐吧，其他四个就没办法想像了。



「好。」又答了一句之后，大地将听筒递给我。接过话筒后，我向真边问：



「你们说了些什么呢？」



「很普通又理所当然的事啊。」



「是喔。」



「零钱快没了，我要挂了喔。」



「嗯。」



「那明天见。」



晚安，真边说。



晚安，我回应。



我心想，希望彼此都能睡个好觉。



把听筒挂回粉红电话机上后，我和一直盯着我看的大地四目相交。



我微笑着问：「你有事找我吗？」



大地用力地点头，然后摸索起裤子的口袋，接着拿出放在透明盒子里的扑克牌。



「如果有空的话，可以跟我一起玩吗？」



「好啊，我基本上都很闲。」



大地很开心地咧嘴笑了。



他似乎相当喜欢扑克牌。我在学校上课的期间，听说他跟着春哥学会了快速接龙跟单人接龙。



我和大地面对面坐在饭厅桌前，玩了一会儿二十一点。因为他很快就能理解规则，我也玩得很尽兴，又试着教他梭哈。我从厨房里找来火柴棒，用以代替争夺的筹码。



这段期间，我问了一些稀松平常的问题。「你喜欢什么科目？」「假日都玩些什么？」



大地是个喜欢算数与足球的孩子，玩足球时通常担任守门员。另一方面，他几乎不提家庭的事，一说到双亲，他回答「不知道」的次数随即增多。



在第七轮游戏开始时，大地持有的火柴棒比我还多了一些。他拆开两把对子，硬是想要凑出顺子，结果却什么都没凑成，最后我凭一对J获胜。亮出手上的牌时，他浅浅地笑了。



不可思议的小孩。



今天早上在玩抽鬼牌时，大地也笑了。手中剩下鬼牌的他，在小声地说出「我输了」之前，确实露出了笑容。



大地似乎总是宁可输掉一些，他打从心底享受游戏，可是却想把胜利让给别人。



小学二年级的孩童会这么做吗？真教人难以置信。



为下一场游戏发牌时，我开口问他：「今天早上你说过不回家也没关系，对吧？」



大地目不转睛地盯着我，他的表情是很完美的扑克脸，我无法从上头读出任何东西。我联想到午夜的湖畔，他的表情就如同那浑然天成的寂静。



我抽出两张牌做交换，大地则抽出三张。



「为什么不回家也没关系呢。」



沉默持续了很长一段时间。



我也没有再多说什么。



「我会怕。」大地只回答了这句话。



小学二年级的学生害怕自己的家，其中究竟会有怎样的原因呢？应该不会是考试分数不佳，或是无关紧要的恶作剧被识破这类理由吧。他已经在这岛上度过了整整一天，如果只是那种轻微的理由，正常情况下，他这时应该早该被无法见到双亲的恐惧所笼罩才对。



「害怕什么呢？」



大地没有回答，一动不动地注视着自己手上的牌。



无奈之下，我只好先开口：



「我啊，很怕真边由宇。从以前就对她感到害怕，很难用文字去说明为什么，不过硬要说的话，应该是因为我和她个性完全相反吧。」



这座岛上的人多多少少都拥有缺点，例如害怕学校的老师、爱说谎的友人、无法正常与人对话的堀，还有耳边一直听着游戏音乐的佐佐冈、不照顾人就觉得别扭的班长，以及一直在解放秒针的中田先生，每个人都具备某样缺点。



——话说回来，七草，你的缺点是什么呢？



活了一百万次的猫曾这么问过。