身为男高中生兼当红轻小说作家的我，正被年纪比我小且从事声优工作的女同学掐住脖子。



这就是我目前的处境。



我横躺在地，背部贴着坚硬地板。冰冷的地板微微摇晃，传来声音与震动。



这名既是同班同学，年龄比我小一岁，同时还担任声优工作的女孩，正跨坐在我的肚子上。



身穿浅蓝色薄毛衣的她朝我的脖子伸出双手，那纤细的手指从左右两侧包覆我的颈动脉，企图阻止血液流动。



她的手极为冰冷。



我的脖子上仿佛围了一条锁链制成的围巾。



在我的视线内，左右两侧都出现了黑色布帘。



这是因为，她的黑色长发正笔直地垂下。大概是润发乳吧，她的头发散发出宛如南国花香般的香气。



接着，我在布帘中央看到的是，她那张因为背对灯光而显得有些昏暗的脸庞。



她正在哭泣。眼泪簌簌地从圆睁的大眼中滴落到胶框眼镜的镜片内侧。洁白的牙齿从用力紧咬的嘴角露出。



「为什么！」



她一边大喊，一边更加用力地掐住我的脖子。



听说人类在呐喊时，能够使出更大的力气。即使我没有亲自尝试过，但经过这番体验，我清楚地得知那项说法是真的。



虽然脖子被她从左右两边掐住，我却丝毫不感疼痛。



相对地，在我的脑海中——



一滴漆黑的墨汁无声地落下。那滴黑色的墨渍开始逐渐扩散开来。



「为什么！」



她再次呐喊。



我才想知道，事情为何会演变成这样。



*　　*　　*



我初次遇见她是在——



约一个半月前。



四月七日。那天是本月第一个周一，也是高中新学年的第一天。



我已经有一年没上学了。



这是因为，我整整休学了一年。从十六岁春天到十七岁春天的这段期间，我本应就读高中二年级，但我却一直过着不上学的生活。



现在，我终于升了高二。



趁着复学的机会，我也换了学校，从高一时所就读的公立高中转到私立高中。



在新学校，只要有正当理由并通过考试，校方就不会过问我的出席日数多寡。



今后，我暂时必须每周向学校请假一天。



当天早上。



我踏进了校门。这是我自从办理转学手续后，第二次来到这所学校。接着，我从走廊上那张很大的分班表中找到自己的名字，走进新的教室。



班上同学我当然一个都不认识。



这所学校是男女合校，男女比例约各半。听说只有在升上二年级时会重新编班，所以在班上不认识半个人，像我一样独自坐着的学生并不罕见。



不久后，今后要照顾我们两年的班导师来了。那是一位中年男老师。



我们利用设置在教室内的电视来观看开学典礼。



校长是透过电视画面，向全校师生说话。我认为，这种不需让学生一一移动到体育馆的做法，真是既轻松又适当。



接下来，班上同学开始进行绝对免不掉的自我介绍。



我坐在面向黑板的右手边，也就是靠近走廊那排，从后面数来第二个位子。等了很长一段时间后，才轮到我。



坐在我前面的女生说完后，便坐下。



我站了起来，说出自己的名字，以及肯定会提到的喜爱食物。



我喜欢的食物很多，而我选择的是咖哩。虽然很普通，但其他同学提到的食物也都是拉面或寿司那一类，女生则是甜食等——的确很普通。



大部分同学都会再补充说明一些关于社团或嗜好的事情，以炒热班上的气氛。大家似乎都有一种「不能就这样结束」的默契。



我没有什么话题好聊。在轮到我发言前，我稍微认真地思考了一番，但还是想不出什么话题。



因此，我不小心——



说出了不该说的话。



「那个……我是从本学期才转来这所学校的。今天是我第二次穿上这套制服，也是第二次进入校内。一切的事物都让我觉得很新鲜：心情就像新生一样。」



到这边为止都很好。



我觉得班上同学也很关心我。我觉得我听到了「这样啊」、「原来是转学生呀」、「真难得」之类的心声。



接下来的发言就不妥了。



「之前，我因故休学了一年。因此，能够再次返回高中就读，我感到很开心。」



这是我发自内心的话。



然而——



班上同学却开始喧哗。



「咦？比我们大？」



「留级生？」



这次我听到的不是心声，而是实际用耳朵听到的窃窃私语。



即使觉得大事不妙，但也为时已晚。



班上的气氛从原先的「班上有转学生」变成了「班上有个年纪比我们大，原本应该是学长的人」。



我之后才得知，原来这所学校内没有半个留级生，年纪比自己大的同学就跟「很会说话的金鱼」一样不存在。



因为我离开了学校一年，再加上这段期间，我总是跟比我年长的人对应——



我已经失去了对高中生而言，理所当然的那种「差一岁就差很多」的感觉。



我觉得我真的说了不该说的话。



这明明是我到这所学校展开新生活时自己许下的心愿，而且也和母亲做了约定。



不只要处理好学业，我还要结交亲密的好友，即使不多也无妨，享受一生只有一次的高中生活。



也就是「当个普通的高中生」这件事。



而这件事——



一开始就触礁了。我从第一天就犯了失误。



「……事情就是这样，请多指教……」



什么叫做「事情就是这样，请多指教」啊，真莫名其妙。



「我比你们大一岁喔！」这种话，是我自己说出来的。我明明，一直隐瞒到刚才的不是吗。



结束了这个人生最大的败笔后，我无力地坐下，觉得自己实在太愚蠢，连叹气的力气都没有。



「嗯，那么，下一位。这是最后一位对吧。」



老师没有帮我打圆场。不过，这样做也许是为了避免伤口继续扩大。



「是！」



接着，我听到了坐在后方的女生所发出的开朗声音，以及她把椅子往后拉，站起身来的声音。此时我才发现后面坐的是女生。



由于我连回头的力气都没有，所以虽然觉得对她很失礼，但还是维持这个姿势听她说话。



「我叫似鸟〈nitadori〉绘里〈eri〉，姓氏与名字的日文发音最后都是『ri』，有押韵。」



她的声音很奇妙。



她的音量绝对不大，但我却听得非常清楚。声音仿佛迅速地通过耳朵，直达脑袋。



「我是去年秋天转学过来的，当时就读二班。喜欢的食物有很多种，不过让我喜欢到每天三餐都想吃的终究还是——」



我开始猜想她的回答。



会是很女孩子气的甜食吗？蛋糕或百汇？还是普通的咖哩或拉面呢？或者是出人意料的沾酱猪排盖饭呢？



我擅自地向她挑战。



在她回答前，我一个接一个地胡乱想像她可能会说的菜色。



接着，她说的是：



「生马片！」



我输了。



这是女生不太——或者说几乎不会选的喜好食物，所以班上同学笑得很开心，连老师都笑了。



真是精采。



她只说了一句话，就将前一位学生不慎造成的无谓凝重气氛一扫而空。



就算本县是生马片的产地，我还是不太能想像高二女学生每餐都吃生马片的生活。



「我不擅长运动，所以我没有加入社团。不过，我每天都会带狗去散步。我家养了一只名叫『权助』的三岁——」



我一边听她开心地谈论爱犬，一边想要知道这位「生马片女孩」长得如何，于是我慢慢转过头。



然后抬头一看。



我看到一位戴眼镜的女孩，个子非常高、头发相当长。



身高大约一百七十公分吧？以女生来说，她确实算长得很高。



身材绝对不胖，但奇妙的是，也不会给人瘦竹竿的印象。尽管她刚才说她不擅长运动，可是我认为她应该会是排球社或篮球社积极招揽的人才。



她那长度均一的黑发又长又直，发长过胸，到达腹部的位置；浏海横向切齐，也就是较长的娃娃头—在左右两侧太阳穴上方分别夹着造型有如钮扣的发夹，材质应该是毛毡吧？



她皮肤白皙，容貌相当清秀：脸颊线条与鼻梁都很挺拔，五官非常端正。



她戴着胶框眼镜，颜色是类似新撰组短褂的那种浅蓝色。镜片后的脸部线条并未变形，也许只是装饰，或者是度数没有那么深。而那双大眼睛中的瞳仁则是深褐色。



若她是小说中的角色，我大概会这样形容吧——



她拥有水准以上的体型与外貌，留着一头朴素的大和抚子风格发型，看似与整体不搭调，却非常适合她。



我认为，她是个美少女。



近期内，就「让我拿来用」吧。



这名自称似鸟的同班同学适度地移动视线，持续谈论关于爱犬权助的话题。看得出来，全班都在专心听这个可爱的小故事。



假如我有养狗，应该就不会犯下那种愚蠢的错误了吧。我一边那样想，一边听她说话。由于距离相当近，所以似鸟没有看我。若她向我看来，我大概会把视线移开吧。



似鸟在适当时机结束介绍她的爱犬，还告诉大家，她的智慧型手机里有照片，想看的人之后欢迎来找她。这种宣传方式真是太出色了。



就这种情况来说——



无论男女，只要是喜欢狗的都可以向她搭话，也以此为自己建立与他人对话的契机。她的演说宛如自我介绍的典范，与上一位某某人正好相反。



她最后又补充了一句「今后两年，请大家多多指教」。



让长发垂向椅背另一侧，慢慢坐下。



此时，她与眼前的我靠得很近，并初次与我四目相交。



我打算移开视线，但做不到。



「咦！」



这是因为，她那张直到刚才都很亲切的脸忽然僵住了，并轻呼一声。她把脸转向走廊方向，像是在全力避开我的视线。



这样的举动，仿佛是看到了绝对不能看的东西。甚至让我觉得，她就算看到幽灵也不会吓成这样。



看完她这一连串动作后，我才慢慢转回前方，并在心中叹一口气。



心想，如果第一天就这样，干脆不要复学还比较好。



因此——



「可以坐你隔壁吗？」



当那位似鸟突然亲昵地向我搭话时，我真的很惊讶。



那天是四月十日，也就是开学典礼三天后的周四。



当时我正坐在特快车上。



从我目前居住的城镇搭这班车，约三个小时就会抵达东京市中心。我坐在自由座车厢最后一排的左侧靠窗座位。



傍晚时，这班刚从起站出发的车上仍空荡荡的，任何人应该都没有必要坐在我旁边。即使因为「行李大到放不进行李架」、「想要毫无顾忌地把座位调整成躺椅」这类理由而想要坐最后一排，走道右侧的座位仍是空的。



因此，虽然我不知道那是谁，但我首先还是对那句话的含意感到惊讶。当盯着列印出来的原稿的我抬起头，发现那个人就是每天都坐在我后面的似鸟时，我更是惊讶。



「嗨！你好。」



「…………」



我不发一语，呆呆仰望这位站在走道上的高个子女孩的眼镜。



似鸟身上穿的当然不是制服，虽然我不是很清楚，但她身上这件洋装既秀丽又高雅，看起来似乎很昂贵。



似鸟大概是认为我可能已经忘了她，所以又自我介绍：



「那个，我是和你同班的似鸟绘里，我的座位在你正后方喔。」



「啊……你、你好——」



我总算勉强挤出回应，然后慢慢地说：



「这件事我知道。」



到这边为止我都懂。不懂的是，你为何要向我搭话。



似鸟小声笑着说：



「嗯？敬语？你年纪明明比我大耶？」



「啊，不是……没什么，似鸟同学。」



「『同学』？你年纪明明比我大耶？」



「…………」



我先是吸了一口气，好让内心冷静下来，再尽量故作镇定地用很普通的语气跟她说话：



「不……那个，我可以叫你『似鸟』吗？」



我已经有多久没有像这样跟同年龄层的女生说过话了呢——不过我似乎需要很多时间才能想出答案，于是作罢。



「当然可以。那么，我可以坐你隔壁吗？」



当时我正把背包放在隔壁座位上。背包内放了惯用的笔记型电脑、书籍、换洗衣物等。



由于背包的开口大大地敞开着，所以我一边伸手将拉链拉上，一边老实地说出内心想法：



「那个，也不是不行……为什么要选这里？到处不是都还有空位？」



这样说也许有欠礼貌，但这是我真正的想法。我完全无法理解，似鸟为何要坐我旁边。



即使开学已经四天，我也从未在教室跟她说过话。或者该说，我跟班上任何人都没说过话。



大家都把我当成「年长的同学」，小心翼翼地对待我，会找我说话的当然一个也没有。大家应该很烦恼，和我说话该不该用敬语吧。若有人用，那大家应该都会如此，反之亦然。可是，没有人想做领头羊。



同样地，我也担心当我刻意与班上同学交谈，对方不理我或是避开我该怎么办，到最后也不曾主动和同学交谈。对于原本就不擅交际的我而言，这道「相差一岁」的隔阂实在太大了。



对于想要坐我隔壁的人来说，我自己也认为「其他地方不是还有空位」这句质疑很无情。我一边心想，就算她会生气也是无可奈何的事，一边等待她的回答。



「我想和你聊一聊。」



结果她如此说道。虽然她没有笑，看起来也不像生气。



「那个……聊什么？」



我把背包拿到自己大腿上之余这么问，并将卷起来的原稿随意扔进背包内。反正那是在家里列印出来的资料，即使破损也没关系。



「谢谢。」



似鸟用双手将长发仔细地拢到颈背后方成一束，然后让发丝从右肩垂至胸前，在我身旁迅速坐下。



在肩膀会互相接触的近距离下，似鸟转向左边，正面看着我的眼睛，小声地回答：



「我想聊聊关于工作的事。」



「什么？谁的？」



「『谁的？』——我们的。」



「……？」



莫名其妙。对两名高中生来说，有什么工作的事好聊？我把背包放在脚边。



接着老实地说：



「抱歉，我完全听不懂你在说什么。」



于是，似鸟露出了有些认真的表情：



「是吗……我以为你肯定已经发现了呢。」



「…………发现什么？」



「我的事情。」



「…………」



「什么嘛，原来是我误会了。什么嘛。」



「…………」



我看着略显失望的似鸟，心想她的个性可能出乎意料地恶劣。



也许她只是想要戏弄我这个偶然遇到的「年长」同学，过一会儿后，就会咯咯地笑着离开座位吧。



在刹那间，我脑中闪过一连串那样的画面；甚至还浮现出，她最后吐出的那句尖酸刻薄的话。



即使真是那样，我大概也不会发火说：



「喂，你给我站住！你刚才是什么意思？给我说清楚！」



并拿出男子气概，帅气地追上去。



我只会感到有点受伤——然后把那样的她「拿来用」罢了。



「不过呢，我可不是在寻你开心喔！」



似鸟如此说道，彻底地否定了我的想法。刹那间，我还以为她会读心术。



而她的下一句话——



更是让我吓到心跳几乎停止。



「明天你会去看『VICE VERSA』的配音情况对吧，老师？」



若是平常，在高远行驶的特快车内，这种轻微的摇晃与震动会让我觉得挺舒服的。我也曾把车厢当成摇篮，好好地睡一觉。



不过，我现在却觉得这种声音与震动简直是大地震。



轰隆隆地，仿佛要将我甩出座位。



我生平第一次质疑，为什么火车上没有安全带。我两只手都紧抓着椅子扶手。



「为、为……为、为、为什么……？」



我盯着似鸟的眼镜深处，勉强挤出这几个字，接下来的话则语不成声。



我明明很想说：



「为什么你会知道？」



「啊，看你的表情，应该是想说『为什么你会知道』吧？」



由于我连着五秒像个玩偶似的，什么话都说不出口，似鸟便主动开口。



我先是点了头，然后说出这句就算不说也无妨的话：



「为什么你会知道……？」



「噗！」



似鸟轻轻地笑了出来。在近距离内看到美少女的笑容，使我瞬间忘了自己目前的处境。不过，我可不能就这样忘了这件事。我立刻从座位上起身，环视车内。



看得到的头顶，总共有五个。



其中两人并肩坐在几乎最前排的位子。这两人肯定是之前站在我正后方等火车的那对中年夫妇。他们一身登山打扮，大概是刚爬完从我房间内可以看到的山峰，正要回家吧。目前天气还相当冷，山上也还有很多积雪。



稍微往后的靠窗座位，坐着一名看似上班族的年轻男性；往后一排的右边靠窗处则是一名看似大学生的男性，好像正在旅行。我在月台上也见过这两人。



距离我最近的，是独自坐在车厢中段靠走道座位的年轻女性，一身灰色裤装打扮。我在月台上没见过她，看来是常见的那种，刚出完差的上班族。



既然附近都没人，只要用正常的音量说话，应该不必担心会被他人听见。似鸟发现了我的想法，说：



「你真的很在意被人发现呀？放心，我会多留意，绝对不会让其他人听见的。」



「谢谢你……」



我一边听着她那略为压低的声音，一边坐下；再将脸转向右侧，看着似鸟那张距离我非常近的脸庞，然后再次询问：



「为什么你会知道？」



「你觉得是为什么呢？」



她以反问的方式来回应我的问题。那肯定是指：



『告诉你答案是件很简单的事，不过那样就没意思了吧？你很快就会知道，所以请你自己先想想看吧。』



因此，我开始思考。我有条不紊地慢慢列出可以去除的选项与可能发生的选项。



前后花了两分钟，我不知道这算长还是短。



这段期间，我一直盯着前方座位的椅背，不晓得身旁的似鸟露出了什么样的表情。她也许乐在其中，也许感到无聊，也许觉得很惊讶。



「我懂了……」



我对着持续盯了两分钟的椅背说：



「『与我们的工作有关』，指的是那么一回事啊……」



「是怎么一回事？」



似鸟问道。她的意思肯定是指：



『跟人说话时，请看着对方的眼睛。』



我慢慢地将脸转向似鸟。



看见这位名叫似鸟的眼镜少女——



正露出胜利者的笑容。



我开口说：



「似鸟你……是一个声优，而且就在我的小说动画版里配音。」



*　　*　　*



我是一名专业作家。



我写了一部名为《VICE VERSA》的小说——



目前正陈列在书店的文库本区。



该作品是我人生中初次发表的小说，我目前仍在持续创作此系列。



《VICE VERSA》被归类为「轻小说」。



何谓轻小说？什么样的小说算是轻小说？



有人说，那是指在封面、彩页、内文插图等处大量使用动漫风格插图的小说。



在书店内所看到的大部分轻小说都是如此，我认为此定义充分地说明了其外观上的特征；不过，没有插图的轻小说也是存在的。



有人说，只要在（被视为）轻小说的书系发行，任何小说都可以算是轻小说。



我觉得此观点非常简单易懂。然而，过去那些在轻小说书系发售的书籍，也出现过后来删去插图，当作一般文学作品发行的例子。



有人说，轻小说的读者年龄层比儿童文学高，主要读者群是国高中生。



以购买客群来看，我认为正是如此。不过，即使年龄增长，许多人还是会继续阅读轻小说，包括大学生与成年读者的数量也很多，因此轻小说未必只限于「国高中生取向的作品」。



那么是否由故事内容来分类呢，倒也不是如此。



轻小说的范围涵盖奇幻、喜剧、动作、科幻、推理、历史、恋爱、青春故事等各种类型，几乎是全部囊括。当然，奇幻或爱情喜剧等类型的作品是特别多没错。



到最后，还是没有人能够给轻小说下一个明确的定义。



我认为，包含我在内的大多数人——



都已经在使用「轻小说」或是其简称「轻小」这个尚未有完整定义的词，而且今后也会继续下去。（注：轻小说的日文为ライトノベル，简称ラノベ）



《VICE VERSA》由「电击文库」出版贩售。



目前市场上已有十个以上的轻小说书系，其中规模最大的就是电击文库。



「ASCII MEDIA WORKS」这间公司（当时叫做「MEDIA WORKS」）在一九九三年创立了电击文库。那已经是我出生前的事了。



严格来说，「ASCII MEDIA WORKS」这个公司已不存在，因为它已经被并入「角川集团」这个大公司。不过，由于名称以「Brand Company」这个老实说让人搞不太懂的组织概念保留了下来，所以我还是带着眷恋，使用「ASCII MEDIA WORKS」这个名称。



在超过二十年的历史中，电击文库创造出若干部热销大作；每当热销大作产生，销售额就会随之提升，并一步步在书店内扩大版图。



「在书店内扩大版图」指的是，借由提升在书店内所占据的空间，使客人更容易看到该出版社的作品。



此电击文库从创刊隔年就开始举办「电击小说大赏」（二〇〇三年之前名为「电击电玩小说大赏」）。



只要拿到这项小说新人奖（同时也举办插画奖），就能在电击文库出书。



据说，让电击文库迅速发展的原动力就是，不断地透过这项活动来发掘作家，创造出畅销作品。



由于是人气很高的书系，所以报名人数年年增加，至今随便就超过数千人。



距今三年前，我报名了这项有机会飞黄腾达的活动。



当时我刚升上国三。



电击小说大赏的截稿日期是每年的四月十日（也就是今天）。



三年前的昨天——新学期刚开始后的四月九日。



在截稿日前一天，我把已完成的长篇小说拿到邮局寄出。



然后，我落选了。



由于电击小说大赏的报名人数实在太多，评选过程也相对地长。



报名在四月截止后，接着会进行第一次评选，从数千位报名者中筛选出数百位；到了第二次评选，人数会剩下约三分之一；到了第三次评选，剩下数十人。



而第四次评选，会选出约十篇最终评选作品。



评选委员看过最终评选作品后，会在九月底决定大赏、金赏、银赏等奖项，并在十月十日公布。



得奖作品会在隔年二月出版。在那一瞬间，那些在一年前创作出参赛作品的人就会成为专业作家的一员。电击文库会在十日出版，「MediaWorks文库」则是在二十五日出版。「MediaWorks文库」这个书系的作品也是由同一个编辑部负责，风格比较偏向一般文学。



如果是一般新人奖赛事，不会给落选者出道机会。意思就是「很遗憾，明年请继续努力」。



不过，在电击小说大赏中，落选者还是有机会出道成为作家。



第一，一旦能进入最终评选之列，大部分的人都能出道，只是得等到三月以后。



再者，即使在最终评选之前就落选，只要才能受到肯定，也会获派责任编辑，最后出道成为作家（这种人当然不多）。



这些人会反复地与责任编辑开会，修改参赛作品提升完成度，或是重新写出一个完全不同的作品。



我的参赛作品，落选了。



不过，现在却已经出版成书。



那么，我的作品是否是因为进入最终评选而获得面世机会的呢，答案并非如此。



我迈向作家之路的过程有点复杂。



首先，我的参赛作品在第四次评选中落选了，连最终评选作品都不是。



根据官方网站上所公布的名单，我得知我落选了。



在那之前，我看见我的名字还留在第三次评选的通过名单中时，实在是欣喜若狂。若能进入最终评选，基本上就能出道，因此我紧张兴奋地等待结果。



然而我的作品，并没有闯过最后一关。



虽然很不甘心，但我仍觉得能够走到这一步，是件值得自豪的事。



有点心得的我，打算明年继续报名，或是参加其他新人奖。



由于编辑部人员会对进入第二次评选的报名者寄出评语，所以我会以此参考，并鼓励自己。



十月某日，当我一边想着这些事，一边准备升学考试时——



家里的电话响了起来。是从东京打来的号码。



我抱着一丝希望接起电话，发现果然是来自电击文库编辑部，对方是后来非常照顾我的责任编辑。



我因为紧张而应对得很生硬，责编对我说：



「你真的是国三生对吧？我有重要的事情要跟你说，如果方便的话，可以请你和父母一起来东京的编辑部一趟吗？或者是，由我去府上拜访也可以。」



接到电话那天的隔周。



我和母亲一起来到ASCII MEDIA WORKS的编辑部。