山手线一天有超过五百万人次的乘客进出，绕行东京都中心的环状路线，一圈是三十四，五公里，绕完二十九个站大约要一小时。车厢内一如往常挤满了人，但跟早晚的尖峰时间相较还算空一些。在尖峰时段就算松开手上的提包，提包也不会掉到地上，车厢里似乎有一股对抗地心引力的反作用力。



山手线是由名为「乘客」的细胞所构成的生物。细胞的新陈代谢非常旺盛，只要经过五个车站，所有细胞换过一轮的情况有如家常便饭。道山诗穗也是众多乘客之一，小学五年级的她，从中野站附近的住家到新宿，再从新宿搭乘山手线前往位于目白的私立小学。此刻她正在放学的路上。对诗穗来说，校园生活除了无聊还是无聊，同学在她眼中都很幼稚又孩子气，没什么话好聊，尤其男生都是臭小鬼，连跟他们讲话都嫌多余，所以在一群大人围绕之下的电车通学时间，是诗穗感到最自在的片刻。可以的话，真希望一整天都能像这样在大人的围绕下度过。



「阵内，最近工作顺利吗？」



站在诗穗前面的男子问他旁边抓着吊环的瘦高年轻人。发问的那个人是五短身材，一颗头特别大，眼睛眨啊眨地好像腹语术娃娃，乍看之下看不出多大年纪。名叫「阵内」的年轻人大约在二十五到三十岁之间，瘦瘦高高的，长得还不错，手上抱着一本叫做《Urban Legend》的杂志。杂志封面上刊载着古怪的照片，还有「将军大人还在人世！」、「欧巴巴总统是生化机器人！」之类诡异的标题。标题下方有一排小字写着「都市传说专门志」。仔细想想，好像会在便利商店看过类似的杂志，不过诗穗连碰都不想碰。



「怎么可能顺利嘛，每天都被那个虐待狂总编折磨得要死要活。」



阵内带着自嘲的口吻笑着说。《虐待狂刑警》这本书诗穗倒是听过，不过连总编也有虐待狂吗？对了，级任导师是不是抱怨过训导主任是虐待狂啊？



「特约记者也很辛苦耶。」



「对啊，连一秒钟都没被当人看。」



他继续自嘲笑着。诗穗暗想，长大之后千万不能当特约记者。



「这次又要挖什么新闻啊？」



「现在正在找题材呢。本宫大哥，你知道最近有什么有趣的题材吗？」



像腹语术娃娃的人好像叫本宫。听起来阵内是《Urban Legend》这本杂志的记者，从他的态度看来本宫应该是他的学长。两人身高相差很多，是一组反差极大的搭档。



诗穗决定竖起耳朵，偷听他们的对话来打发时间。



「你听说过『山探』吗？」



「山探？」



阵内听了本宫的问题后猛摇着头。



「就是山手线侦探啊，简称『山探』。」



诗穗忍不出噗哧一声笑了出来。这下子不只那两个人，周围其他乘客的目光也集中到诗穗身上。她赶紧干咳几声蒙混过去。要是这时嘴里有饮料就惨了。



先别管这个，倒是别自己乱取简称啊，本宫先生！不过，「山探」听起来还满可爱的，就拿来用吧。



「山手线侦探？」



「你这个每天在追都市传说的人居然没听过？最近在网路上有不少人在讨论耶。」



「抱歉啊，我太不用功了。」



阵内搔着头耸耸肩。这人也算个型男，但做事好像不太可靠，一定还没结婚，不知道有没有女朋友。对照之下，本宫在冬天竟然只穿着一件短袖T恤配短裤，T恤上还印有「纯白与香味的热力全开欢呼」一行莫名其妙的标语。另外，他脖子上还挂着一把口琴。他看起来不像是音乐人，更不像一般上班族，不知道是做哪一行的，说不定意想不到是个有钱人呢。像这样看着乘客想像这个人的背景很有意思。



「听说是个超厉害的私家侦探，不论多离奇的案子都能解决。他好像就藏身在山手线列车上，不知道有什么隐情，总之他把山手线列车当成自己的事务所。」



诗穗用手肘轻轻撞了一下旁边雾村老大的侧腹。他强忍着笑，稍稍转向诗穗，至于诗穗另一边的米奇米奇则已经忍到肩膀不住抖动起来。



「把山手线当事务所是哪招？」



「我猜是付不起房租吧。总之，山探就在山手线列车上出没，等候客户上门啦。」



「可是电车上禁止任何的营利行为呀，又不能立招牌或是发传单。」



没错！诗穗在心里回答阵内。事实上这就是目前最大的难题。



「网路上的留言说，他都在前面数来第五节车厢唷。」



「这里是不是差不多第五节啊？」



阵内望着前面的车厢，不过从这里应该看不出来吧。



「不过，就算他在这一节车厢里，也看不出哪个乘客是山探吧？」



本宫环顾四周说道。其实坐在你面前的人就是山探啦……



「对了，你刚说离奇的案子，那他破过什么案呢？」



「我看到大概一个月之前的留言吧，好像有个老奶奶的假牙掉了，山探在二十四小时之内就帮她找回来。」



「这有厉害到可以变成都市传说吗？」



阵内感到不解。



「也算普通厉害吧。你想想，在这么大的东京，他能找出不知道掉在哪里的假牙耶。」



咦？诗穗很纳闷，应该没接过什么老奶奶的这种委托呀。



「不是啊，我只是觉得这种程度会成为都市传说吗？」



「听你这么一说也是……为什么会在网路上引起讨论呢？」



本宫摸着下巴说道。



「我想一定是山探自导自演啦。在推特、脸书、部落格、讨论区等假装是第三者，到处留言宣扬自己的事迹。」



喂、喂，阵内……



「原来如此。所以只是写一些假的口碑文，其实根本是隐性行销嘛。」



「是啊，手法很拙劣的都市传说推销法啦。」



拙劣？拙劣是什么意思啊？待会要记得查一下电子字典。



「连房租都付不起，还把电车当成事务所，说什么超厉害也是假的吧。」



「真要那么厉害，现在应该在六本木（注1）或是赤坂有个大型事务所了。」



这、这倒是……而且助手也不会是一个五年级的小学生。



「对呀，我看是没办法拿来当《Urban Legend》的题材啦。」



「没办法啦。我看什么山探只是个无家可归的侦探吧。」



才不是无家可归！是无办公室可归！诗穗内心的呐喊无法让他们俩听见。



「欸，别这么说啦，阵内，无家可归的侦探听到会很伤心唷。」



「说得也是。哈哈哈哈。」



两人在莫名开怀的笑声中下了车，很可能再也不会见到他们俩了。在几分钟一班的山手线列车上，人与人的邂逅就是这么回事。话说回来，这对组合倒也令人好奇。



本宫说得没错，这里就是前面数来第五节车厢，网路上的消息无误。这是当然的，因为散播这个消息的正是诗穗。



诗穗看看旁边的雾村老大，只见他垂头丧气，不知道什么时候眼眶已经湿了一圈。



雾村雨，就是刚才本宫跟阵内在对话中提到的山手线侦探，简称山探。以前他在上野有个事务所，但本宫猜得没错，后来他因为付不出房租被赶出来；把山手线列车当做办公室这一点也被本宫料中。雾村老大之所以一直留在山手线上有很多原因，但一开始也是因为被扫地出门才会走到这个地步。话说回来，他仍然另租了一个住处，所以并不是无家可归。一再重申虽然有点罗嗦，但他只是无办公室可归。据当事人的说法，两者大不相同。



「唉，别这么泄气嘛。」



坐在诗穗左侧的米奇米奇隔着她对雾村老大说。



米奇米奇的本名叫三木干夫，因为念起来刚好是Miki Mikio，所以绰号就叫「米奇米奇」。他是雾村老大大学时期的好友，两人都是三十五岁。诗穗的爸爸今年四十岁，比他们大几岁，不过这两个人没有爸爸那种肥胖体型，也不是俗气的大叔。雾村老大看起来比实际年龄年轻，个性似乎有些怯懦，感觉就像个大哥哥。米奇米奇五官端正，肌肤光滑，是个帅气型男。同样都是年近四十，相较之下顶上逐渐稀疏的爸爸显得有点可怜。不过话说回来，脚踏实地在公司上班赚钱养家的爸爸比他们俩伟大几十倍。爸爸虽然长得不怎么称头，却十分疼爱诗穗，只是会被妈妈说太宠小孩了。



「我不要紧啦，只是今天也没客户上门，这个月注定要亏损了。」



「唉，总是会有这种日子的。再说啊，雨，你并不孤独，我们俩是命运共同体，有你才有我的作品，你要是不破案，我就写不出作品了。」