最初只是想开个玩笑。



每逢星期二，小诚就会以参加工商会议所分科会的名义，来到我的房间。



我住在不需要押金和礼金的公寓，建筑新且整洁。



虽然我没有车，但为了避免让小诚的车惹上不必要的麻烦，尽管一周只用一次，小诚还是自己出钱在公寓的停车场租了一个车位。



“最近妻子要回娘家生产了”



“你妻子的老家在哪儿？”



“北海道的穷乡僻壤，姑且算得上一个镇。上次去的时候，怎么走都走不到头，可把我吓坏了。”



“北海道的镇不能算镇吧”



“就是说啊。根本就不是个镇嘛。前段时间合并了，现在可能已经成市了吧”



我们一边说着无谓的闲言碎语，一边赤裸着抱在一起。床很窄，若不紧贴在一起就会有人掉下去。



我很喜欢小诚身上的汗味。假装亲吻他的肩膀，使劲闻个够。



这应该不是普通的味道，而是费洛蒙什么的。也许我之所以和他交往，就是因为喜欢这味道。我们是在我劳务派遣所在的房地产公司认识的，邂逅的时候就互相产生了某种说不出的好感。



他的妻子怀孕了，到现在已经有八个月了。



“我说，八个月，肚子已经很大了吧”



很大喔，小诚戏谑着说。



“撑得鼓鼓的，妻子的骨盆太窄，所以都撑到肚子上了。现在就很大了，不知道临产时会怎么样。”



“是这样啊。骨盆很窄啊”



听说骨盆窄的女性，那地方也很窄。虽说这是爱传闲话的女高中生间的不靠谱说法，但现在却不由得地出现在我的脑海中。



小诚毫不忌讳地说着妻子的话题。步，倒不如说是我把话题引向了这方面，刻意回避妻子的话题就会显得很不自然，与其那样不如说了的好。能听到他对妻子的抱怨，让我的心头 涌上了一股莫名的优越感。



只有我听到的才是真心话——连他妻子都听不到。



会有这样的想法。



隐约觉得这是沾花惹草的男人惯用的伎俩，但这样就被轻易哄住了的我又算是什么呢。



我明白，明白很多。同样，也有很多不明白的。



“——是吧”



因为正胡思乱想，我听漏了小诚刚才的话。



“唉，什么？”



“我是说，我有一个半月左右的时间自己一个人住。大概在八月末，妻子要回北海道的娘家生孩子。毕竟那里是北海道，一旦到了那儿就不能轻易回来了吧。这段时间我就变成单身了。”



小诚温柔地笑了，可以和香织在一起了。



“真的？一周能见上好几次？”



“嗯，每天都能见面，要我住在这里都行。”



“太好了，我好高兴。”



我大声欢呼，紧紧抱住了小诚。尽管实际的心情很复杂。不过感到十分高兴是真的。一想到可以独占小诚，脑子里就闪闪放光，感觉周围都突然亮堂了起来。



不经意间说出了。



“妻子不在的这段时间，我就住你家吧。这样我们不就像过蜜月一样了吗。”



“不错啊，这个主意。”



小诚单纯的笑了。



“似乎会很快乐啊，百日的蜜月。”



“每天都给你早安吻，为你做可口的饭菜，然后也能一起洗澡了。”



“做饭我可更拿手”



“但我还是要为你做饭，努力做得可口。啊，要是住在一起的话，小诚就不用回去了。我也就不用自己一个人了。”



妄想不断地膨胀。正因为知道这是妄想，才能使其不断地膨胀。和小诚的生活，两个人在一起的早晨、中午，还有晚上——。



“我回去后，果然还是会寂寞啊？”



小诚突然露出了充满歉意的表情，细声地问道。妄想游戏至此落下了帷幕。



嗯，我点点头。



“很寂寞”



我每天每天都在想小诚的事。只为了他来这里的星期二而生活。



啊，马上就十点了。



“哦，差不多到时间了。”



失败了。因为我看了时钟，小诚也瞄了一眼。



明明还能再拖上一两分钟。



不管慢腾腾的我，小诚裸身走进浴室。里面放着的洗发水、护发素和浴液与小诚在家里用的是同一种产品。这是为了味道不被妻子发现而特意准备的。



不久后小诚手机的闹钟响了，是为了不睡过头而设定的。淋浴声和莫扎特的钢琴协奏曲，这两种声音的共同点是我都想让其停下却无力阻止。



我送快速穿上衣服的小诚到玄关。



“真的要来吗？”



“唉，什么。”



“妻子不在的这段时间，我想和香织住在一起也不会被发现。在松叶町的房子或许还要在意邻居的目光，但我在车站附近的三丁目有一间办公室，为了避税登记成了家，那里的话就可以住。”



“你是说妻子不在的那段时间，到那里去住？不会被你的妻子发现吗？”



没关系没关系，小诚随便地回答。



“一个人住在宽敞的房子里心生寂寞了，决定勤奋工作了。想找多少理由都可以。而且她身在北海道，又没办法亲身查明”



“可是，这样做真的好吗？”



“当然如果香织不情愿的话，我也不会勉强。”



怎么办呢。刚才的妄想以更加猛烈的势头再度复苏。起床时小诚就躺在我身边，一起面对面地吃早饭，一起洗澡。最重要的是小诚到了十点也不必回去，可以一直呆在我身边。



一想到这些，我根本不可能冷静下来。



“就这么办吧。如果小诚觉得没问题的话，就这么办。”



稀里糊涂地说出了这样的话。



“那就决定了。”



小诚莞尔一笑，回他的家了。我呆呆地站在门前，不一会儿停车场方向就传来了汽车的引擎声。轰轰隆隆的低鸣告诉周围这是一辆身价不菲的车。



“啊，要走了。”



我慌忙跑向阳台，挥起手。这是我们的日常仪式。我对车里的小诚挥手，小诚则启动雨刷。



今天的雨刷也在左右摇动，再见——



然后车开走了，我又和往常一样孤单一人。不过，不再像往常那样寂寞了，反而有些兴奋。匆忙地看下日历，再过三个礼拜小诚的妻子就要挺着大肚子回北海道了。而我和小诚的蜜月生活就要开始了。虽然是虚假的 ，或者说是期限的。



这样做好吗，这样真的能够被允许吗。



不知道能不能被允许，我完全没有做好心理准备。但手脚麻利的小诚简简单单地就做好了安排。



“妻子下周二出发。之后的一天把生活需要的东西都搬到办公室去，还得拿厨具，那里只有单手锅。等我安排妥后就在车站前碰面，从中央检票口出来后右转十米左右有一个公告板，就在前面等我好了”



那通电话仿佛是从遥远的，不存在于任何地方的梦之国打来的。嗯嗯，我点了点头。在便签纸上反复写了两三遍，中央检票口、出门右转、十米外的公告板、在前面等小诚。



于是到了那一天。



我住在东京二十三区的郊外，小诚则住在从这里坐电车三十分钟左右的小镇，他在那儿有着很多土地。到小镇的电车要坐三十分钟，想必也是个偏僻的小地方吧。但结果却让我大吃一惊。小镇非常繁华，车站前坐落着数座大型商场，有名的家电量贩店的招牌也闪耀着灼眼的红光。散发广告纸巾的员工有十几人之多，甚至还前来拉客的牛郎店男员工，一路上还见到了引人驻足的乐队演出。



约定的时间过了五分钟后，随意地穿着T恤与牛仔裤的小诚出现了。



“小诚真的好有钱啊”



一见面我就感叹道。



“怎么了，这么突然。”



“因为你不是在这么繁华的城市里，有好几座楼吗。”



“父亲已经弄没了很多。那边不是有个隐形眼镜店的招牌吗，以前那座楼也是我家的土地。在拥有这片土地的那伙人眼里看来，我们家已经算家道中落了”



“即使这样，也很厉害啊”



倒是不用发愁吃穿，小诚说。



感觉有点自嘲的味道。



以车站为中心，道路成放射状展开，沿着其中一条走了大约五分钟后来到了个十字路口。原来如此啊，铺设横道是为了将放射形的道路连在一起。



是个根据严谨的城市计划建设的城镇。



“就是这儿了”



终于到了，这是一座在胡同里的七层旧楼。我看了看这儿的招牌，一楼是和食屋，二楼是各种诊所，三楼以上的似乎都是租赁的住宅。



“山崎第七大厦”



读了读楼前门口的金属牌子。



“没什么品位吧。只是在姓氏后面加上了数字而已。不过说句老实话，都是因为父亲，第二和第四已经没了，为还借款卖掉了。”