安装客户端,阅读更方便!

Chapter 04 宵山回廊(2 / 2)




舅舅凝望着她的脸,喃喃地说:「反正你是不会相信的。」



「不相信什么?」



「不过,我还是告诉你吧。」



「快告诉我。」



「柳君啊,他人真的很好,所以要我把事情告诉你。」



「什么啦,舅舅,不要吓我了。」



「舅舅没有要吓你。事情很简单。」



舅舅说出令人不解的话:「从明天起,你就再也见不到我了。」



冷静的语气让她更加害怕。明明是自行追问的,却又想堵住舅舅的嘴。



「你在说什么啊?」



她强作笑容,舅舅把万花筒拿给她。



那是罕见以漆器做的,样子与她在孩提时代玩过的不同。精巧地描绘了几只小金鱼,仿佛在表面上游动。







在组装了镜子的筒子里,加入色纸或碎破璃。一面转动筒子,一面从筒子的一端望进去,筒内便有各式各样的图形旋转,出现后又消失。这就是名叫万花筒的玩具,明治时期又称为「百色眼镜」或「锦眼镜」。



舅舅在半年前的冬天,开始对万花筒产生兴趣。



每次柳先生来舅舅的画室看新作进度,一定带上伴手礼。有时候是关心舅舅的健康而带吃食,有时候则是带旧货店买的稀奇东西或租借画廊的年轻画家的作品来聊聊。舅舅会笑说「他就像在我这里进出的骨董商」。



那天,闲聊了一会儿之后,柳先生拿出万花筒。



「这东西还真叫人怀念啊。」



「前阵子整理先父的遗物发现的。我觉得挺有意思的。」



「让我看看。」



万花筒的确是具有魅力的玩具。专心看着一个接一个出现又消失的图形,会发现同样的图形不会出现第二次。就像池水上生成的波浪一样。舅舅着了迷似的看着。「真有趣。小时候倒不觉得有什么。」



「喜欢的话,就送给您。」



「可以吗?」



「反正我本来就想处理掉了。」



「那我就收下了。」



为了争取仅有的阳光,他们往缘廊靠,正双双看着万花筒赞叹时,千鹤来了。看到两个大男人低头在缘廊下凑在一起,她问道:「怎么了?」



「哦,小千。」舅舅回头低声说。柳先生轻轻放下万花筒,端正仪态向她鞠躬。看到本来专心看着万花筒的大男人摆出正经八百的神情,她的脸上不由得浮现微笑。



舅舅依然正色说:「这一位是画廊的柳君,这是我外甥女千鹤。」



「舅舅平日承蒙您关照。我是千鹤。」



「敝姓柳。哪里哪里,我们才是受老师关照。」



从这个冬天以后,舅舅就开始研究万花筒,也画进自己的画里。舅舅特别感兴趣的,是一种叫作望远万花筒(Teleidoscope)的东西。与观测孔相反的那一端以一个小小的玻璃球封住,形状和望远镜一样。万花筒尽头呈现出来的现实的影像会不断旋转变形。



后来,到了七月。



由于秋天要在柳画廊举办个展,舅舅全心投入准备。一旦专心创作,好几天不出家门也不稀奇。窝居家中工作了一段时间,隔了许久才外出,才发现街上好热闹。在室町通转个弯,耸立的鲤山便映入眼帘。驹形灯笼的灯光照亮了来来去去的行人。



是宵山之夜。



走在路上,舅舅一再重温十五年前的宵山发生的事。尽管悲伤仍在心底,现在也已经不再外露了。街上擦肩而过的人一定也只是把身穿浴衣的他当作轻松愉快的游客吧。生病咳久了,最后会连咳嗽的力气都没有,但这却不代表病已经好了。



舅舅经过好几座灿然生辉的山鉾,最后来到转角的香烟铺休息。由于有烟灰缸,他便抽了烟。从香烟铺转角往西延伸的小巷似乎是宵山喧闹的尽头,充满了令人蓦地里眷恋起体温的寂寞气氛。



明明连行人也没几个,却有一家摊贩在这里设摊。舅舅受到堆在店头的旧货吸引。不知是不是灯泡那晕黄灯光的误导,货架上的东西显得特别有魅力。一个板着脸的老人正在旧货后面往茶壶里倒茶。



舅舅扫视了货架。



单调的木制货架上,摆着各式各样的万花筒。



拿起来往里一瞧,货架上陈列的东西在橙色灯光包围之下,顿时增殖旋转。当时舅舅心里想的是:透过这个万花筒来看宵山的情景,不知道会是什么模样?虽然是摊贩,价钱却绝对不算便宜,但舅舅没杀价便买下了那个万花筒。



回到热闹的街上,舅舅不时驻足,拿起万花筒来看。反正到处都是兴致高昂的观光客,不然就是醉汉,不必为这种孩子气的玩耍感到难为情。



山鉾的灯光、摊贩竖立在巷弄间的灯光、街上的灯光,在万花筒里一一旋转变形,让舅舅眼花缭乱。路上行人红通通的脸分裂成无数个,然后消失。只见:年轻男女手牵着手的身影;警察维持交通秩序的身影;与自己一样穿着浴衣的中年男子的身影;父亲母亲带着孩子的身影;穿着红色浴衣,宛如悠游于幽暗水渠中的金鱼般,在人群中穿梭而去的女孩的身影。在一一旋转变形的景色中,浮现出一张小女孩白瓷般的脸蛋。



那张脸在万花筒里分裂成好多张,一面旋转,一面露出堪称妖艳的微笑,顿时让舅舅忘了呼吸。他把万花筒从眼前拿开,伸手想抓住轻盈地从身边经过的红色影子,却抓了个空。



那是女儿京子没错。



一回头,只见她就快被人群淹没。







「我没追上。」舅舅说。



那天晚上,舅舅找女儿找到深夜,才疲劳困顿地回家。手里紧握着万花筒,往从不收拾的铺盖中一倒便睡着了。



一醒来,天已经亮了,但他有如作了一场漫长的噩梦,连起床的力气都没有。舅舅凝视着睡梦中似乎也一直握在手里的万花筒,在床上过了一天。都十五年了,女儿不可能以同样的模样出现。这么一想,便知道自己是看到幻影,不禁痛苦万分,心想干脆窝居在家里,等到宵山的形迹完全消失再出门。



就这样又过了一个晚上。第三大傍晚,舅舅好不容易才又走过石板小巷来到大街上,宵山的热闹却迎面而来。



「从此之后,我的每一天都是宵山。」舅舅说。



「一醒来,就是宵山当天的早上,然后天黑,我到街上,看万花筒,找到京子,伸手抓她,抓不到。已经不知道重复多少次了。」



「等等,舅舅,你冷静点。」



「我很冷静。」



「我完全听不懂。」



「但我懂。她一直都在宵山里,所以我也会一直待在宵山里。」



院子变得更暗了。千鹤心想,如果稍微热闹一点就好了,但是她又怕在这里听到祇园罗子。



「这么说,舅舅一直重复过着同一天?」



「所以才会老得这么快,白头发也变多了。」



「我不相信。」



「我出不了这一天了,所以我想把事情好好告诉你。你会有明天,但是我没有明天了。我和那孩子一起停留在宵山。这样也好。」



「那是舅舅的幻想。」



她心想,非打电话给妈妈不可。



「你准备打电话给姐姐是吧?」舅舅说。「上次你来的时候,就打电话给姐姐。姐姐问你『什么时候回来』。」



「妈每次都问。」



「她正在做煎饺,你可以打电话回去问问看。」



她从包包里取出手机。



舅舅望着昏暗的院子。「哪,小千。」舅舅说。「我找到京子了。所以小千,你再也不必感到内疚了。」



她丢下一句「别说了」,站起来。



「到了明天,小千就知道了。」



她把舅舅留在房里,来到走廊。走进厨房,急忙打电话给母亲。果真如舅舅所说,母亲以悠闲的语气问:「千鹤?你什么时候回来?」



「妈,你赶快来。」



「干嘛突然叫我去?我正在做煎饺。」



「舅舅的样子很怪。」



母亲的声音变了。「病了吗?」



「不是,不是生病,可是他讲的话好怪。」



母亲似乎从她的语气听出她不是在开玩笑。「我这就过去。」母亲说。「你一个人行吗?打电话给柳先生,我想他会愿意帮忙的。」



她立刻打电话到柳画廊,但没有人接。



听着空虚作响的电话铃声,她想起十五年前的那个宵山。



表妹在十五年前的宵山当天失踪了。人那么多,孩子迷路也不足为奇。但是,当晚谁都没有想到,天亮之后,第二天、第二年、十五年之后,表妹也没有回来。舅舅舅妈、外公外婆还有千鹤一家人,在接下来的好几年一直找表妹。他们向警方报案,寻找目击者,希望能找到线索,但一切都是徒然。



她无法回想起表妹活生生的模样。



脑中只能浮现照片里表妹微笑的样子。



那一夜好漫长。



舅舅和舅妈出去找表妹,迟迟不回来。



脑海里出现的是脸色发青、沉默不语的外婆。外公从宵山的人群中回来、马上说「我再去绕一圈」又离开玄关的背影。在走廊深处弯身打电话的父亲。来接她的母亲担忧的神情。母亲牵着她的手,沿着阴暗的小巷走到外面的那一瞬间,立刻包围住自己的宵山的喧闹,把表妹藏起来的宵山的光。



她握着手机,一时之间无法动弹。







回到天色完全变暗的房间,却不见舅舅的身影。



千鹤收起手机,来到走廊。「舅舅!」她喊,但没有回答。她心想舅舅会不会在二楼,竖起耳朵细听,屋子里却没有任何声音。



来到玄关,舅舅的鞋子不见了。



她连忙穿上鞋,打开格子门。



才来到石板小巷上,鞋子就掉了,她啧了一声,重新穿上鞋,一面抬头看天,天已经完全黑了。除了门口的一盏灯泡,舅舅家沉浸在黑暗中。她穿过石板小巷。



打开铁格子门来到外面,宵山的喧闹与亮光像波浪般一涌而上,将她包围。她觉得喘不过起来。



她大口吸气,走在巷弄中寻找舅舅的身影。



挤满了人与摊贩的巷弄又闷又热,衣服马上就汗湿了。黑鸦鸦的游客发出的热气,耸立的山鉾的光亮,摊贩飘来的食物的味道,一波接着一波逼近。感觉好像被又冲又撞的,让她又急又恨。她撞开行人般猛向前走,一路挨骂,却看不到舅舅的身影。



舅舅被幻想囚禁了——千鹤这样认为。表妹失踪对她而言也是非常痛苦的事,但她无法想像失去女儿的舅舅有多么痛苦。「咳久了,最后连咳嗽的力气也没有」——她想起舅舅会经悄然说过的话。



「舅舅,舅舅!」



她停下脚步。



行人露出讶异的神情,绕过她继续走。她停下来喘息,忽然因自己身在宵山中感到害怕,连站着也觉得吃力。眼前的景色有如不真实的幻觉,微微晃动。



「不行了,贫血了。」



她按着额头,往路边靠。



「小千。」听到远远有人叫她,她抬头一看,舅舅就隔着巷子站在对面。看到舅舅呆呆望着自己的那张脸,心中的感觉又像悲哀又像生气。



「舅舅!」她叫道。「我好担心。」



「不用担心。」



「我们一起回去吧!妈妈马上就来了,我做晚饭给你吃。」



舅舅不答,往人群深处看。



「来了。」他说。



红色的东西轻盈地从她身边跑过。那是一群穿着浴衣的女孩,飘飘飞舞的袖子好似金鱼的鳍。狭小的巷子挤得水泄不通,女孩们却像顺流而下一般,畅行无阻地飞奔。最后一个人跑过的时候,千鹤伸长了手,想抓住红色的袖子。嘴里不禁低喊:「小京。」



对方回头,嘻嘻笑了。「小千,你不去吗?」女孩说。



「……我不去。」



千鹤做出了和那个宵山的夜晚同样的回答。



那个宵山发生的事复苏了。



她和表妹手牵着手走着。和舅舅与父亲他们走散的时候,她们俩是在一起的。



待在屋檐下不知如何是好,一群年纪和她们差不多的女孩来找她们说话。表妹和她不同,是个不怕生的孩子,跟谁都能打成一片。她很快就和那些女孩交谈,好像约好要一起去看什么。「小千也去嘛。」表妹笑着对她说。她不明白为什么表妹想跟那种不认识的小孩一起走。她只想赶快回到父亲和舅舅等她们的地方。可是表妹却自信满满地说:「我自己回得去。那不然,小千就在这里等。」她对自作主张的表妹感到很生气。当时她心里一定是想着「那就随便你」,想着「害爸爸和舅舅担心,你就等着好好挨骂吧」。



「我不去。」她冷冷地说。



表妹气呼呼地鼓起脸颊。「那我要去了。」



然后,表妹就和那些女孩子一起跑走了。她想起表妹消失在人群中的身影非常轻盈,宛如跳舞般飞奔而去。



和那天一样,现在站在她眼前的表妹也鼓起了脸颊。



「那我要去了。」



看到表妹转身要走,她叫道:「不可以!别走!」



舅舅就站在表妹要走的方向。在舅舅身后,鲤山的驹形灯笼的灯光仿佛要堵住小巷一般耸立。



「舅舅拜托!抓住她!」



舅舅仿佛迎接奔跑而来的表妹般伸出右手。



但是,舅舅也无法留住表妹。他没有试图抓住女儿,只是轻轻碰触那红色的浴衣而已。表妹的样子看起来就像是没注意到伸长了手的父亲,直接从他身边经过。



鉾灯光中的表妹一度停下脚步,向舅舅回头。那时候开始留长的头发,也和当时一样在肩上摇曳。与舅舅视线交会片刻之后,表妹又再度轻盈地奔跑。



舅舅目送她之后,回头看千鹤。脸上并没有哀伤的神情。舅舅朝她轻轻挥了挥手,追着女儿,消失在宵山的亮光之后。



她想追舅舅,却失去平衡,脚步踉跄,一个跑过来的男子扶住了她,但她却甩开男子的手想挣脱。舅舅和那群女孩子已经混进来来往往的人群当中了。当她挣扎着拼命想往前走,驹形灯笼的灯光因为眼泪而溃散。



男子在她耳边说:「千鹤小姐,冷静点,不能追。」



她任凭柳先生抱着,凝望表妹与舅舅消失的宵山深处。她喘不过气来,呼吸困难,又开始感到头晕目眩。柳先生看着脸色苍白、用力吸气的她,说:「慢慢来,慢慢来。」她闭上眼睛,把宵山的光亮从脑海中驱逐,让她的心在柳先生的声音中静下来。



呼吸总算缓和下来之后,她还是不愿睁开眼睛。宵山底下流动的无数人群的热气与嘈杂包围着她。



她依旧让柳先生扶着,好不容易才开口低声说:「你一定不会相信的。」



「我相信。」



柳先生静静地说:「我相信。」