1



婚前，妻子是一名音乐老师。她长得很漂亮，也很受学生欢迎，婚后还收到以前的女学生寄来的贺年卡和男学生写来的情书。她总是很珍惜这些信，小心翼翼地把它们放到卧室的架子上，每次收拾房间的时候，她就会把信件拿出来看看，脸上洋溢着幸福的微笑。



妻子从小就开始学钢琴，从音乐大学毕业后，她的演奏听起来已经具备专业水准，但不知道为什么她没有成为钢琴家，我觉得很奇怪。不过，内行人似乎还是可以听出她演奏中的瑕疵。婚后，妻子偶尔仍会在家里弹琴。



我完全没有音乐素养，连三个音乐家的名字也说不上来。妻子在家常会为我弹上几曲，不过老实说，我根本不知道古典音乐到底有什么好听的。没有歌词、只有旋律的音乐该如何去欣赏呢？这对我来说实在是个难题。



认识三年后，我送了她一枚戒指。婚后，我们一起住在她父母的家里。我自己的父母都已过世，很久没有可以称为「亲人」的人了，可是结婚后，亲人一下子就多了三个，接着一年后又多了一个。



女儿出生后不久，我和妻子间的争执渐渐多了起来。我们都属于很会说话的类型，不知是否因为往坏的方面去，我们常各持己见，为一些小事争论到深夜。



刚开始，这种争论也能带给我们乐趣。互相倾听对方的心声，同时表达自己的意见，在接受和否定对方的过程中，我们都觉得加深了对彼此的了解，令彼此的心更为接近。可是后来，我们渐渐变得不压倒对方就不甘心。



我们开始争吵，即使岳母在一旁哄着哭闹的女儿时也不例外。谈恋爱的时候，大部分的人都只会看对方身上的优点，即使发现对方的缺点也会用爱去包容。可是当结婚后，彼此一直紧密地生活在一起，缺点便一直都在眼中挥之不去，变成互相嫌弃。



为了压倒对方，取得胜利，我们开始用一些伤害对方的话语，有时甚至为了逞一时口舌之快，说出一些违心之言。



但我并不是真的讨厌她。她似乎也和我一样，不是真的讨厌我，每当我看到她左手无名指上的戒指时，我就能感觉得到。可是不知何故，我们总是互不相让，连退一步都不愿意。



只有她弹钢琴的时候，才会觉得戒指碍事，把它摘下来搁在一旁。以前看到她这样做的时候什么都没想，但自从我们经常争吵以后，我开始觉得那无言的动作好像在说，如果没有结婚，继续当钢琴教师有多好！



我是在和妻子吵架后的第二天过上车祸的。我打开车库准备开车去公司，树上新绿茂盛的嫩叶令人赏心悦目。那是五月一个晴朗的早晨，青翠的绿叶上，滴滴朝露闪耀着太阳的光辉。我坐上驾驶席，发动引擎后踩下了油门。到公司需要二十分钟左右的车程，途中开到十字路口时，红灯亮了，我停下车，正在等着绿灯的时候，驾驶席的窗户突然黑了。转头一看，我看见一辆货车的正面，它不只挡住了阳光，而且已经到了我的眼前。



我不晓得自己是何时醒来的，又或者其实我依然在沉睡的状态。周围是一片黑暗，没有一丝光线，也听不见任何声音。我不知道自己身在何方。我试着动了一下，却发现自己甚至连转动一下脖子都不行，全身使不上力，甚至没有触觉。



只有右手肘的关节到手指部分有麻痹的厌觉，前臂、手腕以及指尖的肌肤都好像被静电覆盖着一样。前臂的侧面好像接触着什么东西，感觉像是床单，那是我在黑暗当中唯一能从外界得到的刺激。透过那一点点触觉，我猜想自己可能是躺在一张床单上。



我弄不清楚自己到底处于怎样的状况下，心里顿时充满了恐慌及混乱，可是我既无法叫出声来，也没办法移动身体逃出去。眼前只有我从未见过的黑暗，无边无际的，完全漆黑。我期待着能有一丝光线划破这无边的黑暗，然而那一刻却迟迟不肯到来。



寂静之中，甚至连钟表秒针的转动声都没有，所以我无法确定到底过了多久，但右手手臂的肌肤却开始感受到温暖，就和阳光照在手臂上时所感觉的那种温暖一样。可是，如果是那样的话，为什么我却看不到这个在阳光照耀下的世界呢？我不明白。



我想自己会不会是被关在什么地方，试着移动身体，想从那个地方逃出去，可是除了右手臂以外，身体其他部分一动也不动，好像都融进了周围的黑暗里一样。



我想右手也许能动，于是在右手臂上使劲。我想要移动身体的其他部位时，身体完全没有感觉，但是这次我感觉到手在动。肌肉在微微地伸缩，我感觉到只有食指在动，但在黑暗中，我无法确认那究竟是不是真的。不过，我感受到食指的指腹和床单接触的感觉，我的食指应该是轻轻地上下动了一下。



在无声的黑暗里，我不停地上下摆动着食指，我能做的也只有这些。不知道就这样过了多久，但我觉得同样的动作已经重复了好几天。



忽然，我的食指接触到一样东西，是一只像是刚洗完盘子的冰冷的手。我之所以说那是一只手，是因为我感觉到食指好像被纤细的手指缠绕着一样。我居然没有听见那个人走路的声音，就像黑暗中平空出现了一只手。我吃了一惊，但同时也发现除了自己以外，还有其他人存在，我为此感到高兴。



那个人似乎很慌张地握住我的食指，在此同时，我也感觉到有人把手心贴着我的手腕。我想，大概是握住我食指的人把另一只手放在我的手腕上吧！在这只手带来的轻微压迫感中，我感觉右手腕的肌肤接触到一种像金属般又硬、又冷的东西。



我猜可能是那个人手指上戴着的戒指接触到我的肌肤，立刻想到一个左手戴着戒指的人。我明白了，摸我手腕的人一定是我的妻子。我听不见她的说话声、脚步声，甚至衣服摩擦的声音，黑暗中也看不见她的脸，唯一能感觉到的，就是她的手一次又一次地抚摸着我的右手腕。



她的手带来的触觉从我的手上消失，我又一个人被留在黑暗里。只要一想到她再也不会回来了，我就拚命地上下摆动着食指。我不明白为什么我的眼前一片黑暗，她却似乎可以看见周围，可以自由地来回走动，我想她应该也可以看见我上下摆动的食指。



过了一会，我的右手再次有被触摸的感觉，我立刻意识到不是我妻子的手，那是一双硬邦邦、布满皱纹的年老手掌。那个人好像在检查什么似的，抚摸我的手指和右手心。那只手在我的食指上动着，好像在为它按摩。我拚命往食指上用力，而那只手好像在测量我的力气似的，紧紧捏住我的食指，这么一来，我的手指完全不是对手，立刻动弹不得了。我这时意识到，自己的手指即使能动，也不过是上下摆动一公分罢了，只要稍微有外力的阻挡就完全不行了。



接着，一种像针一样尖锐的东西刺激着我的食指指腹，因为疼痛，食指自然地动弹了一下，这时手指上的疼痛立刻消失了，但针尖马上又刺到手心上。在寂静和黑暗之中，突然的疼痛袭击让我措手不及：心头一惊。我带着半抗议的意思上下摆动了几下手指，这时针刺的疼痛又消失了，彷佛有一条法则，只要动一动食指，针就会被拿掉。



我的右手被那根针刺了几遍，拇指、中指、指甲和手腕，每刺一个地方我都很痛，然后不得不频频摆动手指。针刺的位置从手腕慢慢向上一点点地移动，正当我担心针慢慢会刺到我的脸上时，疼痛突然在手肘关节的地方消失了。最初我想，那人终于停止用针刺我了，可是我突然意识到，我根本感觉不到右手肘关节以外的部分有肌肤的存在。即使我的肩膀、左手、脖子和脚被针刺了，我也根本感觉不到。



我意识到，自己能够感到疼痛的地方只有右手肘关节以下的部分。静电似的麻痹感覆盖着我的右手，在没有声音和光线的世界里，只有这种感觉确确实实存在。



过了一会，又有人握住我的右手，不是刚才那只粗糙的老人的手，而是一只年轻的手。从那纤细的手指带来的触觉，我立刻知道那是妻子的手。



她不停地抚摸着我的右手。为了表示我能够感觉到她的抚摸，我拚命摆动食指。我想像不到在她眼里这样的动作代表什么，也许在她看来，这只不过是手指的痉挛罢了。要是可以发出声音的话，我早那么做了，可是我根本连在用自己的力量呼吸都感觉不到。



过了一段时间，我觉得右手好像被提了起来，手贴着床单的触觉消失了，紧接着手心贴上了一种柔软的东西。我立刻明白，那是妻子的脸颊。我感觉到手指被打湿了，她的脸颊是湿的。



我的手腕被她的手支撑着，前臂内侧接触到一样坚硬的东西，那好像是妻子的指甲。



她的指甲像画画似的在我的肌肤上滑动。最初我不知道她想干什么，在她一通遍地重复同样动作的过程中，我渐渐明白了，她用指甲在我的手上写字。我把精神都集中在右手的皮肤上，想知道她的指甲是怎样活动的。



「手指YFS＝1　N0=2」



她用指甲写下这样一组简单的文字。我理解了她的意思，上下摆动了一下食指。一直重复写着同样文字的指甲触感消失了，隔了一会，妻子用一种试探似的速度再度在我的手上写起来。



「YES?」



我让食指上下摆动了一下。就这样，我们开始以这种笨拙的方式沟通。



2



我身处于一个无边无际、完全黑暗的世界。这里一片寂静，听不到任何声响，我的心陷入了一种无边的寂寞当中。即使身旁有别人在，只要不接触我的皮肤，那就和不存在没有分别，而妻子每天都来陪伴这种状态下的我。



她在我的右手内侧不断写字，让黑暗中的我得知外界的各种消息。最初还没习惯的时候，即使集中精神感受她的动作，还是很难分辨她写的是什么字。每当没弄清楚她写什么的时候，我就摆动两下食指表示否定，然后她就把写过的字重新再写一遍。渐渐地，我辨别文字的能力愈来愈强，后来我甚至能在她写字的同时，立即就理解她的意思了。



如果相信她在我手上写的内容的话，我所在的地方是医院的病房。四面是白色的墙壁，病床右边有一扇窗，她就坐在窗户和病床之间的椅子上。



我在十字路口等待绿灯的时候，打瞌睡的司机驾驶着一辆货车撞过来，让我受了重伤，全身多处骨折，内脏也受到严重损伤，脑功能发生障碍，使我失去视觉、听觉、嗅觉、味觉，还有右手前臂以外地方的触觉。就算骨折能够痊愈，那些感觉也没有希望恢复。



得知自己的状况后，我动了动食指。不管心里有多么深切的绝望，此时的我连哭的能力也没有了。要将我悲哀的呼喊传达给她的方法，就只剩下摆动手指了。可是她能看到我的悲哀吗？在她看来，像能剧面具一样毫无表情地躺在病床上的我，只不过是动了动手指头而已。



我无法用眼睛迎接早晨的来临。但当我感觉到阳光的温暖包围着右手皮肤时，我知道黑夜过去了。最初在黑暗中苏醒过来时的那种麻痹感逐渐消失，肌肤的感觉也恢复到了以前的状态。



早晨到来后不久，我会突然厌觉到妻子的手，于是我知道，她今天又来病房看我了。她先在我的右手写上「早安」，然后我动一动食指表示回应。



到了晚上要回家的时候，她会在我的手上写「晚安」，然后她的手就会消失在黑暗中。每当这时我都会想，自己是不是已经被遗弃了，妻子是不是再也不会来了。分不清是睡着了还是醒着的黑夜过去，当右手在阳光的温暖中再次接触到她的手时，我才能真正感到安心。



她一整天都在我手上的皮肤写字，告诉我天气和女儿的情况等各种事情。她说，她得到保险金和货运公司的赔偿金，目前的生活没有什么问题。



除了等待妻子告诉我各种消息以外，我没有别的办法。我想知道时间，却没有办法让她知道我的需求。不过，她每天早上来病房看我的时候，都会在我的右手上写下当天的日期。



「今天是八月四日。」



一天早晨，妻子这样写道。意外发生后已经过了三个月，那天的白天，病房里来了客人。



妻子的手忽然离开了我的右手腕，我一个人被遗留在黑暗无声的世界里。过了不久，我的右手接触到一个小小的温暖物体，它像出了汗一样湿润，而且热呼呼的，我很快就知道那是女儿的小手。妻子用指尖在我的右手臂上写了字，告诉我，她父母带着女儿来看我了。一岁女儿的手，大概是自妻子放到我的右手上来的。



我上下摆动食指，向岳父、岳母和女儿打招呼，他们来看过我好几次了。和妻子不一样的手依次触摸我的右手，那是岳父、岳母向我问好的方式。他们触摸我的右手时留下的触感各有特征，首先，我能感觉到每只手不同的柔软和粗糙程度，还有从触摸皮肤的面积和速度，我可以感觉到他们内心的恐惧。



从女儿的触摸中，我感觉不到她的恐惧。她的触摸方式好像在试探眼前的不明物体。我在女儿的眼里大概并不是一个人，而只是横卧着，一动也不动的物体罢了！这让我受到莫大的打击。



女儿跟着外公、外婆回去了。我想起她触摸我时的感觉，就觉得好心痛。我记忆中的女儿还不会说话，遇到意外前，她甚至还没叫过我一声「爸爸」。然而在我知道女儿用什么样的声音说话之前，我却永远失去了听力，也永远看不见她蹒跚学步的样子，永远闻不到把鼻子贴在她头上时嗅到的气味了。



有知觉的只有右手的表面，我觉得自己好像变成了一只右手，在意外中手被截断了，身体和右手分离，而又因为某种原因，「我」这个思考的主体住进了断掉的右手里。虽说我躺在医院的病床上，可是这和一只断臂在病床上躺着没什么区别。看到这样的我，女儿怎么可能认得出我就是她的父亲呢？



妻子的指尖在我的右手上滑动，问我是不是为了无法看见女儿成长而悲伤。我动了一下食指，告诉她是的。



「很痛苦吗？」



妻子这样写道。我肯定地回答。



「想死吗？」



我毫不犹豫地选择了肯定的答案。根据妻子提供的讯息，我是依靠人工呼吸器和打点滴来维持生命的。只要她伸伸手，关掉人工呼吸器的开关，我就能从痛苦中获得解脱了。



妻子的手从我的右手上挪开了，我被留在黑暗中。我不知道她要做什么，但我想像着她从椅子上站起来，然后绕过病床，向人工呼吸器走去。



可是，我错了，妻子的手忽然又一次出现在我唯一的知觉中，她好像没有从椅子上站起来，而是一直坐在我身旁。



从接触面的形状判断，放在我手臂上的好像是妻子的左手掌，但是感觉和平时有点不同。平常她用庄手心抚摸我的手臂时，戒指带来的冷冰冰感觉消失了，她好像拿下了戒指。我还没来得及思考为什么，就感到有什么东西在敲打着我的手臂。



敲打的东西好像是手指。说是敲打，但力量不像是用手心拍打那么大，像只用了一根手指头，轻轻地敲在我的肌肤上。她的手指在同一处敲了好几次，好像在犹豫什么，又好像在为某件事情做热身运动。



最初我以为妻子想对我说什么，可是她的手指连续敲打着，好像没有等我回应的意思。



敲打的手指最初是一根，不久增加到两根，好像用食指和中指交替着敲打。皮肤感受到的压力愈来愈强，我感觉到她开始用力弹起来了。



手指的数目渐渐增加，最初分开的敲打逐渐连成一串，最后，十根手指一并在我的手臂上跳动起来，感觉像一枚枚小炸弹在手臂上连续爆炸一样。接着，她的力量减弱，一颗颗雨滴劈哩啪啦地打在我的手臂上。我明白了，原来她把我的手臂当成钢琴键盘在弹奏。



靠近手肘关节的部分是低音键，靠近手腕的部分是高音键，我按照这样的规律再去感受她的敲击，发现她的敲击的确可以奏出音乐的旋律。一根手指敲打在皮肤上的感觉只是一个点，但是当它们连结起来的时候，手臂上好像形成了波浪。



我的右前臂好像变成了宽阔的溜冰场。妻子的手指带来的触感刚从手肘关节处顺畅地一直线滑到了手腕，忽然又像快步走下楼梯一样答答答答地跳回手肘关节的位置。她时而让手指在我的前臂上疯狂跳跃，大地都彷佛会因此震动；时而又让十根指头像窗帘在微风中飘摆一样，轻轻地从我的手上滑过。



自从那天以后，妻子每次到病房来看我的时候，都会在我的右手上弹奏一番，之前用来写字的时间都变成了音乐课。在弹奏前和结束后，她会在我的手上写出那首曲子的名称和作者。我很快把它们记住了，遇到喜欢的曲子时，我就动动食指。我是想用它来表示鼓掌的，可是这个动作在妻子眼里代表了什么，我不敢肯定。



我的周围，比终年照不到一丝光线的深海还要深沉、黑暗，是连耳鸣的声音都听不见的完全静寂。在这样的世界里，妻子的手指所带来的触感和节奏，就像是单人牢房里，唯一的一扇窗。



意外发生之后过了一年半，冬天来了。



不知是不是妻子打开了病房的窗户，外头的冷空气吹到右手上，我吃了一惊。在无声的黑暗中，我看不见有人靠近窗户或打开窗户，因此也无法预知吹到手上的冷风。我想大概是妻子在打开窗户换换气吧！右手的皮肤感受到室内温度的下降。



过了一会儿，我的右手接触到一样冰凉的东西，应该是妻子的手指，然后，手指在我的手臂上写了几个字。



「吓了一跳？」



我动了一下食指表示肯定，但无法得知妻子看到我的回答后是怎样的表情。



手指又写了几个字，这次是告诉我演奏就要开始了，她还说，在演奏前先让她暖暖手。



手臂上感受到一股温暖潮湿的风，我推测那应该是她为了暖手而吹出的热气，吹到我的皮肤上来。暖风消失后，演奏开始了。



我已经牢牢地记住她手指弹奏的次序、位置和时间等等。即使她不告诉我曲名就开始演奏，我也能很快知道她弹的是哪首曲子。当她的手指在我的皮肤上跳动时，我总觉得我能看到一些影像，有时是模糊不清的色块，有时是过去曾经度过的幸福时光。



同一首曲子，我却总是听不厌，因为她的演奏不是绝对一成不变的，每天都会有微妙的差异。当我完全记住一首曲子后，便能透过皮肤察觉演奏中那细微的时间差，由此形成了不同的影像，在黑暗中产生与上次听同一首曲子时不同的景色。



不知从什么时候开始，我发觉那种微妙的差异才是妻子内心世界的表现。她的心安定、平静时，手指的动作就像睡梦中的呼吸一样温柔。当她的内心充满矛盾和疑惑时，我能察觉她的弹奏中有一瞬间彷佛从楼梯上滚落下来。在弹奏时，她无法说谎。我的皮肤所感受到的刺激，潜藏着她最真实的声音。



妻子的弹奏突然中断了，温暖的气息再次抚摸着我的手臂，我好像透过黑暗望见她那被冻得发红的细长手指。随着手臂上的气息消失，演奏又恢复了。



指尖的触感像是摇晃着手肘至手腕般移动着，我感觉到自己妤像躺在海边的沙滩上，温柔的波浪一层层地拍打在我的手上。



我回想起出事前，和妻子之间曾经说过互相伤害的话，心情因为后悔而倍受煎熬。我想向她道歉，然而，我已经没有任何方法可以向她表达我的心情了。



3



为什么不干脆让我死掉呢？我在心里无数次诅咒上帝。为什么我必须在黑暗和无声的世界里，熬过生命中剩下的几十年，保持这样的状态变老到死呢？想到这里，我就真希望自己能够从此疯掉。一个疯掉的人没有时间观念，不晓得自己是谁，那么我就可以变得平静了。



我不能动弹，也无法发出声音，只留下了思考能力。无论脑袋如何思考，我都看不见、听不见，也不能表达自己的心情，只有充满了对光明和声音的渴望。



妻子和其他人在黑暗的彼岸来回走动，然而，我却没有任何办法能将自己所想的传达给他们知道。虽然我能够透过食指来肯定或否定那写在手臂上的问题，但这样是不够的！在旁人看来，我和一个躺在床上、面无表情的人偶没什么差别，可是事实上，我的脑中总在思考着各种各样的事情。