希望破灭的那一晚(1 / 2)
我的弟弟太阳在秋天过世了。
太阳那天从早上就不太舒服。
但弟弟本来就身体抱恙,我也习惯他虚弱的样子了,所以没把这件事看得太重。
因此我用「周末会帮你挂号」这句话安慰他,但他看起来还是很寂寞,我跟他说可以在我房间休息,就去上学了。
结果太阳就这么撒手人寰。
在我房里呕吐完就断气的弟弟似乎非常痛苦,表情一点也不安详。
♦ ♦ ♦
听到敲门声,我忍不住皱眉。
隔着门隐约能听见妈妈在走廊喊我的声音。
我让手离开电脑键盘,将戴在头上的耳机拿下来。可能是久坐的关系,我双脚发麻,费了一番工夫才站起来。
「干嘛,有什么事?」
「你都没回话,害我很担心……对不起,你睡了吗?」
我瞄了时钟一眼。
晚上十一点,还不是我的睡觉时间。
「我是来告诉你,爸爸已经睡了,你可以用浴室跟厕所了。」
「没事,妈明天还要工作吧,快休息吧。」
「嗯、嗯,是啊,谢谢你。晚安。」
「妈。」
我没开门,继续说道:
「你可以把我当成空气。」
就像爸那样──我没有再补上这句话。
妈妈没有回应,我隔着门感受到她的脚步声越来越远。
我长叹一口气。只是短短几句对话,一整天都没说话的嘴巴就在喊累了,舌根有点钝重,嘴里也黏黏的。
一回头,我就看见自己房里的现状。
床上的衣服散乱一片,装满垃圾的塑胶袋堆在房间角落,书柜也积满灰尘。我在好几年没拉开过的窗帘旁边,过着暗无天日的生活。
放在书桌下的电脑,现在也发出低沉的驱动声。
我蹲坐在房间正中央,把刚才拿下的耳机再次戴上。
我在弟弟太阳过世的这个房里闭门不出多久了呢?
爸爸已经完全放弃我了。
我刚把自己关在房里时,他还会隔着门为我大声打气,也曾想把我带到外面的世界。搬出我同学的名字,说他顺利考上大学,还是单亲家庭,比你辛苦好几倍之类的话。
但现在也听不见他的声音了。
最后只会用情绪化的方式苛责我。
可怜的妈妈,被夹在严厉父亲和躲在房里的儿子之间。虽然觉得很对不起她,我心里也很难受,但也仅止于此。我没打算离开房间,此刻也不想变回正常人。
电脑萤幕上那个叫做「太阳」的角色正在等我回来。
回到游戏世界后,我继续帮「太阳」练等级。
等妈妈睡着后,我静悄悄地走出房间。
每天都是这样,我会在爸妈入睡或外出期间吃饭、上厕所,偶尔冲个澡,也会趁这个时候换衣服。
这就是我现在的日常生活。
只要每天不断重复,再异常的日子都会变成习惯的日常。
过去我上了六年小学、三年中学,又上了两年高中。早上起床去上课,晚上回家,如此规律的循环重复了十年以上。
现在却完全相反。
深夜活动,白天睡觉,我没花太多时间就习惯这种生活了。
两种生活方式都不算轻松,只是习惯了而已。
走出房间后,我安静地下楼去厨房喝水,之后冲了个澡,顺便把胡子剃干净,用剪刀修剪变长的头发。
用报纸把剪下的头发包好后,为了丢弃我又走到厨房,在那里把妈妈帮我买好的泡面泡了直接站着吃。
要让自己的身体维持在一定水准实属不易。
连闭门不出的我都这么想了,一般大众应该觉得更麻烦吧。
如果身体不会脏,头发不会变长,也不会肚子饿的话,该有多轻松啊。要是不会口渴,不必排泄,甚至连睡眠都不需要,那就更理想了。
但这种状态应该不算活着吧。
肉体会不断消耗,永远都在变化。
就算我躲在房里,这种变化依然不会停止,这么想的话,我应该还算活着吧。社会地位的死活就另当别论。
思考生与死的问题时,我不禁想起太阳火葬前的模样,他当时的表情比倒在我房里时安详多了。
心情一直静不下来,于是我快步走回房间,关上房门才终于平复紊乱的呼吸。
我不是那种心思纤细又温柔的哥哥,不会因为弟弟死后大受打击就把自己关在房里。
我只是对自己还活着这件事感到内疚。
在我这个哥哥眼中,弟弟太阳是个可爱又善良的人,交友广阔,成绩也很好。光是有他在,家里气氛就很开朗。
我跟爸妈聊天时,话题总是绕着太阳转。比如那小子今天发生什么趣事,有多聪明等等,净是这些话题。
或许是因为七岁的差距,我们兄弟俩从来不会吵架。太阳很仰慕我,我也对太阳疼爱有加。
包含我在内的全家人都把他宠上了天,太阳却是个性格乖巧的好孩子。虽然体型有些圆胖,但可爱的弟弟却让我们觉得圆胖也是一种美德。
太阳曾双眼闪闪发光地说「以后想当兽医」,对将来没有梦想的我而言,这句话实在太耀眼夺目了。
太阳以后一定很有前途,为了能在他身边提供协助,至少我得做个不让他失望的哥哥。
可是太阳死了。
怀抱梦想、希望和目标的太阳死了,什么都没有的我却继续活着,直至今日我都内疚不已。
但我也无意寻死。
只是觉得不想继续活着。
我再次坐回电脑前,萤幕光源将漆黑的房间照得苍蓝一片。
不上不下的。
如此颓废的我,在太阳死后的那个礼拜还是有一如往常的正常生活。
鼓励情绪低落的父母,一起回忆往事哀悼太阳,还乖乖去学校上课。我跟同学的互动一如既往毫无障碍,放学后也过得很快乐。
有段时间我也想过要不要代替太阳完成剩下的目标,所以拼命读书,想替他实现当兽医的梦想。
但我马上就发现一件事。
我只是偷了太阳的梦想。
我只是夺走本该属于太阳的成功,抢走他的幸福,还以为自己在做好事。只是因为自己没有梦想和目标,就利用了太阳的心愿。
踏着宝贵弟弟的尸体得到幸福,这种想法真是恶心。
揭开自己的丑陋面后,我就一蹶不振了。
没有自我了断,但也没办法像过去那样活着。
这种颓废的状态已经持续几年了呢?
我一直窝在房里打游戏,用「太阳」这个名字展开拯救世界的冒险。
游戏里的一切都合情合理,错误或故障都能立即修复,还能拿到维修的补偿。
跟现实截然不同。
这让我感到轻松又惬意,所以我从好久以前就放弃思考了。
我作了个梦。
梦到太阳还活着。
他敲着我的房门说「哥哥开门」。关在房里的我听到这句话开了门,发现门后是小学生的太阳。
他光是站在那里,漆黑的房间就亮了起来,太阳就是这种人。
「哥哥,我饿了,去吃点好吃的吧。」
太阳健康的时候食量很大。
生病之后胃口就变小,吃了也会吐个不停,转眼间就消瘦下来,健康时却能津津有味地大吃特吃。
我帮太阳做了拿坡里义大利面,这时爸妈也来到客厅,所以我最后做了四人份。
全家人聚在一起吃拿坡里义大利面,笑着聊太阳的事,太阳也露出腼腆的笑容。
像平常那样开朗又温暖的日常,让我打从心底松了口气。
感觉之前只是哪里出错了。
太阳可能死过一次,却像这样平平安安地回家了。
他还活着。
面带笑容。
吃东西、胖嘟嘟的、跟我们撒娇。
是啊,这才是我的日常生活。
吃完饭后,大家把碗筷拿到厨房。
「哥哥,好好吃喔。」
听到太阳的声音,我忽然有些寂寞,便将他拥入怀中。
我作了这样的梦。
醒来后,我泪流满面。
啊啊,原来是梦。这个现实感在我心中逐渐蔓延,让我过了好久都无法起身。
现在我还是会不时梦到自己跟太阳一起生活。
明明不想作这种梦,却还是会梦见。
太阳死后,我无时无刻都在后悔。