1



要成为职业鼓手，并不是技术好就行。无论技术再怎么好，想靠打鼓吃饭，基本上，除了发掘天才或是被天才发掘，没有其他选择。如果没遇见有才能的歌手，就算技术比在第一线活跃的职业鼓手还好，也难以靠打鼓维生。



我对自己的本领颇有自信。这所艺术大学里，包含小团体在内，共有近十个与轻音乐相关的社团。在这些人中，光论技术，我敢说我是排名第一；若论感性，或许现阶段我还输给爵士乐研究社的那个女人，但我拥有压倒性的力量与技术，也兼具克制技巧以凸显乐曲的纤细。不过，这样还不够。如果没有命运般的邂逅，我就无法成为职业乐团的鼓手。



我从小就开始学钢琴和小提琴，国中一年级又开始上打鼓课，在音乐这条路上，并没有走冤枉路。我经过充分的练习，大学选了音乐系，专攻打击乐。



不过，最重要的，还是遇见一个拥有作曲才能，且唱功还过得去的歌手。再怎么不济，歌词可以外包，主唱只要有点技巧就够了。乐团需要的不是足以与天才歌手匹敌的唱功，重要的是音色和作曲能力。



我们大学每到七夕，就会举办由学生主导的音乐祭「STAR FESTIVAL」，通称「星祭」，并由各音乐社团推派代表乐团出场表演。



由于所有参与「星祭」的音乐社团都会派代表出场，所以每个社团最多只能推派两组参加。就和世足赛的气氛往往比奥运更火热一样，对于音乐社团而言，「星祭」是比学园祭更为盛大的活动。想当然耳，想出场表演的人很多，因此每年各个社团都会举办兼作选拔会的现场演唱会。



我是在去年的选拔会上认识学弟北条春希。



他那个乐团的吉他手技巧有点问题，主唱也称不上技压全场，但是曲子有种独特的跃动感和魅力，是从其他乐团身上感受不到的；光听一次，就让人忍不住反复哼唱。



我长相凶恶、沉默寡言又粗鲁无文，所以从未受过学弟妹的爱戴。我向来不主动参加聚餐，到目前为止从事的乐团活动，都是对方看中我的技术、邀我帮忙，之后就顺水推舟，继续留下来当鼓手。



在「星祭」出场表演的乐团，也就代表该社团的颜面。春希的乐团是由一年级生组成的，演奏技巧又还不成熟，所以在选拔会的投票中理所当然地落选，但是在庆功宴上，我一反常态地主动向学弟攀谈。



果然如我所料，春希的乐团所有的乐曲都是由身为主唱的他所创作。作曲者亲自演唱是最理想的状态，更何况春希的歌词中有着前所未见的独特特质。



他的歌词带有独特的世界观，既不肯定也不否定，而是包容所有容易受伤的人，和那些为了迎合大众而平均化的思心远食音乐，或毫无修饰却自称歌词的无耻畅销金曲大不相同。这种与现存的任何歌手都不重复的歌词，就算现在立刻推出市面，应该也能打动人心吧。



一问之下我才知道春希的乐团是为了参加星祭而临时组的，并非正式乐团。这是好机会。



另外，春希的乐团里还有一个人引起我的兴趣：同为一年级生，身材苗条，看起来温文儒雅的贝斯手。同为节奏组的直觉告诉我，他也是有真材实料的人。



「要不要一起进录音室试试看？」我邀请春希和他的贝斯手西原聪史，以及与我同年、一样立志成为职业乐手的吉他手山南秀明一同组团。



接着，过了一年，在我三年级那年的七月，我和新的乐团伙伴们获得第二次的「星祭」演出机会。



2



作曲的才能是锻链不来的，这是一种天性。



听了两张唱片仍然产生不了共鸣的乐团，以后也一定无法喜欢；相反地，隔了很久以后才知道的歌手或迷上的乐团过去的专辑里，必定会有不可错过的名曲。



作曲看的是天分。



春希拥有作曲家的资质。他很晚才开始玩音乐，乐理知识不够丰富，不利因素不少。即使如此，他作的曲子依然具备充分的魅力。然而，是否该继续相信春希的才能，却是个难题。



他写的歌词虽然无可挑剔，但是作曲上的问题随着时间经过慢慢显现，我想这应该是起因于绝对性的乐理知识不足吧，相似的和弦太多，再加上他又不擅长创作叙事的曲子。简而言之，他虽然拥有天分，但是学识太少了。



我们的目标是正式出道，成为职业乐团。贝斯手聪史和吉他手秀明没有任何问题，他们的技术和热情都足以成为职业乐手，也具备替乐曲增添色彩的感性。



「你觉得该相信春希吗？」



在星祭举办之前，我曾向秀明确认过一次。秀明的梦想也是靠这一行吃饭，我们的音乐嗜好相同，同样立志成为职业乐手，而且同样拥有不到最后关头绝不轻言放弃的斗志。



「不知道。聪史在技术面和其他层面都有许多优势，但是春希是好是坏，实在很难判断。」



秀明也抱持着与我相同的看法，而星祭就在这种心理纠葛不断的状态之下到来了。



我们的乐团在社团里举办过好几次现场演唱会，但是在大学主广场架设的大型舞台上，而且是在不特定多数的观众观赏之下进行表演，这对春希和聪史来说都是头一遭。能否在现场演唱中发挥魅力，也是主唱背负的宿命。



我不认为纤细文静的春希能够哗众取宠，但哗众取宠并非表演的全部。至少他对音乐的真诚打动了我，这正是一种极大的魅力。



他究竟有没有真材实料？或许能透过这场现场演唱判断。



3



就结论而言，春希的表现给予我们充分的信心。



观众的反应不差。他不怯场、台风稳健，拥有摇滚明星的素质。



第二天的活动一开始，便轮到我们上场表演。表演完后，我和秀明留下来观赏其他社团的乐团表演。我们和狂热挥拳的观众保持距离，在旁选了一个听得清楚的地方。



在飘荡着青春气息的舞台上，发讯者与收讯者都不必担负任何责任的粗糙音乐逐渐被消费。虽然决定活动出场权的选拔会是场战争，然而星祭一旦开始，剩下的目的就只有纯粹享受音乐。



到了傍晚时分，命运的时刻突然到来。我确认节目单，得知接下来上场的是个名叫「Mic & Snut」的女子乐团。连我这种和八卦无缘的人，都听说过这个乐团里有个很厉害的二年级生。



秀明用下巴指了指那个人。



「大家说的就是那个主唱。我也是头一次看到她。」



她穿着厚重的蕾丝长裙，以及以鲜红色和白色为基本色调、缝满亮片的细盾带上衣。光是那曼妙出众的身材，就足以迷倒所有观众。



接着，犹如发狂似的连续假音覆盖了性急的蜻蜓飞舞的橘红色天空。声音虽然不浑厚，却远播四方。



她一面拨弄琥珀色的Les Paul电吉他，一面高声歌唱。声音是具有特色的中性女低音。



长发随着伴奏的旋律摇动，与傍晚的橘色天空相互映衬的身影，甚至带着一股梦幻的氛围。



最重要的是……



创作这首歌的人是有真材实料的——我如此想道。



独特的嗓音和野外演唱会这种环境，加上无视主唱的鼓手，害我听不清楚歌词，然而，她那响彻鼓膜的歌声直达我的胸口中心。



「你知道那个乐团是谁负责作曲的吗？」



「不清楚，应该是主唱吧？」



「如果是，那她就是有真材实料了。」



倘若曲子是那个女人作的，她可说是近乎完美的理想主唱。



「演奏倒是乏善可陈。」



我没有否定秀明的揶揄。不光是主吉他手，连那个主唱也缺乏吉他技巧。不过，她还只是二年级生，将来的事很难说。



「秀明，你觉得女主唱怎么样？」



「我不喜欢，你应该也知道吧？」



「嗯，我也是。」



没错，我们不是刚决定要相信春希吗？



即使那个女人的一切都在春希之上，我们依然不需要女主唱。



只有主唱是女的，根本不算是摇滚。



4



每年的「星祭」都是连续举办三天。



大量器材和大型舞台一起架设在室外，夜间由我们这些音乐社团的学生轮流看守。第二天晚上，是由我们和那个女人所属的社团一起负责看守。



我们在舞台上一面喝酒，一面聊些无意义的话题。时间刚过午夜零时，夜晚还很长。春希和聪史是从凌晨开始值班，现在应该还在被窝里。



秀明拨弄着木吉他，我拿起鼓棒，敲打翻过来的水桶，替他打节拍。



正当我们进行着玩票性质的即兴演奏时，灯光突然被遮住。为了确认出现于眼前的黑影，我抬起视线，看到的是那个女主唱。



那女人凝视着我敲打的水桶，不发一语地坐下来。她的左手握着尚未开封的罐装啤酒。



她用紧绷的视线看着我的手。或许是不知道该如何对待这个突然出现的稀客，秀明一脸严肃地对我使眼色，但说来不巧，我也一样伤脑筋。在这种认真眼神的凝视之下，即使是再怎么不正经的即兴演奏，也不能说停就停。



这女人在舞台上凭曼妙的身材和机灵的表演魅惑观众，但是近看后让我有了新发现。



她的上臂细得惊人，从蛋糕裙下探出的修长双腿硬生生地窜入眼帘。她是个五官深邃的成熟美女，实在不像小我一岁。有她这等美貌，就算没有实力，也能造成轰动。



自她出现后，我们又演奏十分钟，秀明终于找到了终点。在即兴演奏告一段落时，我对她提出建议：



「如果你要继续听，不如去拿张椅子来坐吧？」



「也对。」



她面无表情地附和，去拿折叠椅。秀明一面目送她的背影离去，一面带着怀疑的眼神，用手肘顶了顶我。



「喂，怎么回事？」



「我才想问咧！」



她那个社团的男生全都在注意我们……



她一回来，便把椅子摆在我们的身边坐下来，完全不管同伴的视线。



「你叫什么名字？」



「舞原七虹，『声音艺廊』的二年级生。」



「这样啊。我们是『新潮流』的……」



「伊东学长和山南学长。」



「哦？你知道啊？」



「因为你们很有名。」



我知道自己和秀明的技术优于其他人，但听她这么说，还是倍感光荣。



「能够再演奏一曲吗？」



「嗯，当然。」



这是个没有时间限制的夜晚，杀时间本来就是我们的目的，所以没有任何理由拒绝她。



聆听我们演奏的她不像是在欣赏音乐，反而像在掂量我们的斤两，眼神相当认真；至于我和秀明的演奏，却因为意料之外的听众出现而越来越起劲。



美人总是给人难以亲近的印象，舞原七虹又和在舞台上时一样，拥有一种高雅的防护罩。即使如此，她的独特魅力还是让我这个讨厌交际的人，也忍不住想和她多说几句话。



不久后，她离开了，我则独自走向开放中的第一餐厅上厕所。



虽然是七月天，夜里依然很冷，我微微抖动肢体，走出餐厅后看见沐浴在月光下的她。她的站姿完美无瑕，宛若打从一开始就知道自己站在静谧午夜夹缝中的哪个位置看起来会最美一样。



「嗨，真巧啊。」



「我在等你。」



月光从她的背后照射过来，我看不清她的表情。好啦，这句话是什么意思？



「今天的现场演唱，你有听到我们乐团的曲子吗？」



「有，是谁作的？」



「是我。」



秀明猜对了。若是如此，她一定是……



「我有事想和你商量。」



我是难得一见的高明鼓手，而她是天赋过人的歌手。她可能向我搭讪的理由并不多。



「要不要和我组团？」



「如果对象不是『我们』，也不是『你们』，回答起来就很容易了。」



倘若她的意思是想和我一起进录音室，我的答案是YES。我想看看她的歌词，也对她的乐曲有兴趣。不过，如果是要拆双方的团，那就另当别论。无论是吸收或被吸收，都很麻烦。



「我想和『你们』组团。和山南学长，还有另一个贝斯手。」



「换句话说，你要我们换掉主唱？」



「我不是要拆你们的团，只是想和你们组团而已。」



「抱歉，我不能答应。」



听了我的回答，她并不怎么失望，只是继续说道：



「我是真的想成为职业歌手。」



「很正常。」



「你有这么棒的技术和热情，难道不想成为职业乐手吗？」



听了这句话，我总算察觉她的提议并非出于轻率的心态。刚才她来听我们的即兴演奏，也并非出于偶然。



她的确是在掂量我们的斤两。



鼓手有力量，就是一种才能。身为摇滚乐团的一分子，为了更上一层楼，她会舍弃力量不足的女子乐团是很正常的。



不光是音乐社团如此，玩乐团的人多半都是先选吉他；之后或许会有人改拿贝斯，但是转换跑道当鼓手的却是少之又少。虽然现在可以用电子鼓在家练习，但是鼓毕竟是种指导者稀少的乐器，也因此，技术能达到特定水准以上的鼓手，在社团内往往备受重视；就算坐在家里等，亦能轻而易举和数个乐团组团。就这层意义而言，在大学的音乐社团这种小圈子里，只有鼓手挑乐团，没有乐团挑鼓手。



不过，如果要当职业乐手，情况就另当别论。在职业世界里，技术好是理所当然的，而且会作曲的人和会唱歌的人多如牛毛。然而，真正拥有耀眼才能的人是相当稀有的，而能邂逅这种寥若晨星的天才的机率更是微乎其微。



因此，面对她的问题，我一时语塞，但终究还是回答：



「我当然想啊。」



我的胸中怀抱着梦想——打从认识摇滚乐之后，就一直追逐的梦想。



「既然这样，应该不用我多加说明吧？」



这个女人对自己的乐曲极有自信，和春希正好相反。



「你说的我能理解。老实说，今天的表演中，最让我感兴趣的就是你的曲子，我也很想找个机会好好聆听。不过，轻易舍弃伙伴的人是不会喜欢上摇滚乐的。」



「我不讨厌这种男人。那我改变提议吧，只要你一个人就好。」



「要我加入你的乐团？」



舞原七虹困扰似地眯起眼睛，接着毅然而然地说道：



「如果能和你组团，我会另找贝斯手和吉他手。」



「那你现在的乐团怎么办？她们是你的伙伴耶。」