「啊，刚才有流星！」



「别担心，我在看。」



我笑着回答心急的星乃叶。



「欸，你们有没有在听我说话啊？」



被流星打断话的琉生一面苦笑，一面说道。接着——



「我想看。」



纱雪只用一句话回答。



「哦？回答声从令人意外的地方传来耶。」



「嗯，我也想看。」



星乃叶一脸开心地赞同。



「我不太想看到变得皱巴巴的星乃叶和纱雪。」



我喃喃地说出真心话。



「干嘛这样讲啊？我老了的时候，你还不是一样老态龙钟？」



「这我是知道啦……」



听了我们的对话，琉生笑道：



「那别管柚希，我们三个自己去看哈雷彗星。」



「不，我也要看。」



「不行，已经客满了。」



半开玩笑回答的正是星乃叶。



「喂，别把男朋友省略掉啊！」



「没办法，让你排候补吧。」



这是段漫无主题的闲聊，分不清是玩笑还是真心话。我想，开启话题的琉生和表示赞同的我们应该都没想太多。



二〇六一年，我们已经七十一岁。我无法想象我们年龄增长、变成老人的模样，不过……



「我真的很想和大家一起看哈雷彗星。」



临走时，纱雪喃喃说道。纱雪从不曾像这样表达自己的心愿，所以我们每个人都把这个约定深深地烙印在心里。



五十八年后的夏天，四个人一起在这个观景台观赏哈雷彗星。



这个约定是在我们十二、三岁的孩提时候订下的，但是那一夜发生的事，我至今仍然记得一清二楚。



流星划过的短暂痕迹也一并烙印在我的眼底。



3



山梨县有个叫甲府风林的乙级职业足球队，想当然耳，我是他们的球迷；同样地，星乃叶也有个支持的故乡球队，就是新潟天鹅，和甲府风林是死对头。这两个球队的比赛让人联想起武田信玄和上杉谦信之战，所以也被称为川中岛德比战。



新潟有个叫大天鹅的体育馆，就连世界杯的比赛也曾在那里举办。每次听星乃叶描述满场球迷穿着清一色橘色衣服热情加油的画面，我就很想去那里观赏比赛，而这个梦想突然实现了。



那是在七月的平日举办的比赛，父亲在公司拿到四张票，叫我们向学校请假，要开车载我们去看。不仅是德比战，而且能够在星乃叶的故乡观战！面对这样的事态，我没理由不高兴。票有四张，星乃叶和纱雪也能够一起观战。



回到睽违一年的故乡，星乃叶自然大为兴奋，一进入新潟市，她便开始逐一解说映入眼帘的各个建筑物。坐在后座的纱雪附和滔滔不绝的星乃叶，坐在副驾驶座上的我则聆听她们说话。



从停车场走向体育馆的人潮清一色都是橘色，入场人数之多，令星乃叶忍不住自豪地挺起胸膛；身为甲府球迷的我当然感到不甘心，但也不禁羡慕起这座体育馆的华美与比赛气氛。



进入体育馆之前，星乃叶带我们前往商店林立的正门前，那里有各式各样的摊贩。



父亲一面四处张望，一面在人群之中前进，这时星乃叶抓住他的衣袖说：



「逢坂叔叔，对不起，能不能请你和纱雪在这里等一下？我想和柚希去排某家店。」



怎么回事？纱雪似乎已经事先听星乃叶提过，硬是把我推向她。



「嗯，虽然我不知道是怎么回事，还是陪她去一下好了。」



于是星乃叶拉着我的手臂，排到一个队伍最长的摊位前。



「这是什么店啊？」



「夏季限定的义式双球冰淇淋。」



星乃叶一脸开心地说道。我将视线移到前方，招牌上的义式冰淇淋字样映入眼帘，这里的义式冰淇淋似乎是用新潟产的白米和爱媛产的夏橘「太阳的呵欠」制成的。



「我的梦想就是和男朋友一起吃这个。」



「梦想是吃义式冰淇淋？太夸张了吧。」



我笑道，星乃叶从外侧轻轻踢我一脚。



「大家都说这里的义式冰淇淋真的很好吃，每次都一下子就卖光了。没问题吧？错过今天，不知道什么时候才吃得到。」



「哦。」



「你有没有在听啊？如果卖光了，就是你害的。」



我们的背后也开始大排长龙。我还笑着跟星乃叶说应该没问题，谁知道星乃叶的预感成真，传说中的义式冰淇淋在卖到我们前面第四个人的时候卖光了。



「喂，别哭嘛，只不过是冰淇淋而已啊。」



「我才没哭，小心我扁你。我不是说过那是我的梦想吗！」



我们一面斗嘴，一面回到集合地点。父亲和纱雪似乎预料到会变成这样，双手抱着牛奶糖口味的爆米花和可乐。星乃叶抱住纱雪，像是要隐藏她拼命忍住的泪水。



「怎么了？」



「没事！」



星乃叶用和字面意思完全相反的语气说道，纱雪歪着头，用眼神诉说她的疑惑，但我只能苦笑以对。



星乃叶一直把头埋在纱雪肩上，迟迟没起身，我这才明白她有多么期待义式冰淇淋。



以后一定要和星乃叶再来这里一次，实现她的梦想——当时如此暗想的我年纪还小，以为这一天理所当然会到来。



一个月后，我才知道星乃叶当时落泪的真正理由。



4



国一那年的夏末，星乃叶确定要转学。



打从六月底时，舞原父女就开始讨论这件事，星乃叶去新潟玩时已经做好心理准备；但是过了八月半才得知此事的我，面对突如其来的别离，只觉得宛如晴天霹雳。



一直理所当然在一起的星乃叶，即将搬到远方。



兼了数份差的慧斗叔叔找到一份理想工作，就是这件事的开端。慧斗叔叔有个老朋友在故乡新潟的大医院上班，慧斗叔叔在他的介绍之下，要去那间医院的财会部门工作；那个朋友大概是担心慧斗叔叔穷困，还代为偿还了部分债务。对星乃叶一家而言，这是件值得高兴的事；不过，我没成熟到如此豁达的地步，虽然没说出口，其实心里很希望星乃叶能够留在美藏家。



不久后，随着搬家的日子接近，我也不得不认清现实，带着近似死心的心情送星乃叶离开。



现在的分离只是一时的，不久后我们就能重逢——我如此深信。



我爸说，等我上高中后才要买手机给我，不过联络的手段不只手机一种，我决定用家里的电脑向星乃叶说明电子邮件的使用方法。然而，对于星乃叶这个机械白痴而言，按键比Playstation更多的电脑根本是她的敌人。



「等等，我有听过病毒什么的，这个Bcc是预防针吗？主旨和内文分开是什么意思？还有，小写要怎么打出来啊？」



星乃叶的疑问无穷无尽。别的不说，对于连关机方法都不知道的她而言，取得电子信箱、互相通信似乎和完成魔术方块一样困难。



「Cc和Bcc都和你无关，主旨要打什么都行。」



「什么叫打什么都行啊？这是情书耶。」



「不然你就打『我喜欢你』啊。」



「啊？我才不打呢。为什么我得主动说『我喜欢你』？你先说。」



「你的重点完全偏离了。」



我试着说明电子邮件的使用方法，但是不到十分钟，星乃叶就放弃理解。



「我们之间只限用纸笔联络。」



她单方面地做出古意盎然的宣言。



之后，星乃叶又极力主张相隔两地的情人该靠纸笔书信来加深彼此的爱，但这全都是借口。



我想，星乃叶就算升上高中也不会用手机吧。说来不幸，这个推测后来以微妙的形式命中了。哎，写信也不坏啦。



之后……



信要一个月写一次、我们一定要一起读东京的大学——星乃叶单方面地丢出一堆似乎可以达成及似乎难以达成的约定，但约定越多，落寞感就越强烈。



「其实我想过，要不要跟我爸说我想留在山梨。以后，我会满十四岁，也会变成高中生。在这些季节的狭缝之间，我想和你一起共赏多采多姿的世界。」



她对我说的既不是怨言，也不是后悔。



「所以，我很快就会来找你玩的。」



我想，约定对于星乃叶而言，应该是种将心愿化为祈祷的替代行为。



我含糊地点头，怀疑我们的部分对话内容是否已经变成口头约定，星乃叶则是天真无邪地谈论着以后的约会。



二〇〇三年，八月二十七日。



二十一世纪，火星与地球最接近的这一天，美藏家替星乃叶举办了欢送会。



我们用琉生带来的望远镜观测火星，友树叔叔和我爸拿着吉他自弹自唱，大家都绞尽脑汁，用自己的方法炒热欢送会的气氛，欢送星乃叶离开。



满天星斗之下，坐在副驾驶座上的星乃叶打开车窗。



结束最后的握手之后，我吐露藏在胸中的感情。



「欸，我不喜欢约定，因为无法履行时的感觉很差。」



「嗯，我知道。」



「不过……那个义式双球冰淇淋，以后我们一定要一起去吃。」



一瞬间，星乃叶愣住了，张大嘴巴，因而我明白自己说对了。



「……你还记得啊。」



「当然，那是女友的梦想耶。」



星乃叶的双眼浮现滚烫的液体。



「一言为定喔！一定要遵守！」



「嗯。」



「要是你爽约，就处以死刑。」



「嗯，好。」



星乃叶又哭又笑，带着对于未来的不安与希望，启程离去。



当天晚上，在我不知情的状况下发生一个重大事件。



直到多年以后，我才得知这件事。