“也不是，事实上比起爱情，说‘认同感’更确切。刚出生的鸟会把第一眼看到的动物当作亲人。你因为被救赎而产生感激之情，觉得眼前的世界变得豁然开朗，这几种感情混杂在一起，你便认为自己陷入了爱情，不是吗？”



尽管有些口齿不清，但不得不承认冴子的话很有说服力。



“对了，还记得我跟你分手的时候吗？”



“当然忘不了。”



话题突然一变，我下意识地皱起眉头。



大概是在三年前，大学期末考试结束后，我像平常一样在冴子的房间过夜。第二天早上，就像在说“早饭吃什么”一样，冴子突然用十分平淡的口吻提出了分手：“从今天开始，我们就结束恋人关系吧，拜托了。”



“你知道那个时候，我为什么要跟你分手吗？”



“不知道。我想可能是厌倦我了，或者喜欢上了别的男人。”



“可是，分手之后还跟你过夜，也不像有其他男朋友的模样，你那会儿肯定也琢磨不透吧？”



冴子好像不满足于光用嘴说，还用肘弯撞了撞我的肋骨，准确地击中肝脏的部位，让我几乎喘不上气。



“快住手，撞得我疼死了。”



“啊啊，对不起，这是学生时代的后遗症。言归正传，还记得分手那天早上，你在干什么吗？”



“那个……”



我还记得冴子忧伤的笑容，但自己在做什么却没有印象了。



“你在我的书桌边学习。期末考试结束的第二天早上，你就没日没夜地啃参考书。看到你当时的样子，我就明白了，你并没有爱过我。”



冴子停了一下，又跟服务员要了一杯酒，然后继续说下去。



“你全心全意爱着的只有家人。为了家人，你可以做超乎常理的事。”



“超乎常理？没有吧。”



“只是你自己没有意识到，非常超乎常理。还记得你加入我们俱乐部的事吧，不就是因为脑外科教授是我们的顾问嘛？为了将来加入那位教授的团队，你参加了完全不感兴趣的俱乐部，想跟教授建立联系。作为一个一年级学生，你是不是太较真了？”



“医学部的人不是都会参加一两个运动俱乐部吗？我想，就索性参加一个对未来最有益处的，所以才选了你们俱乐部。”



“一般来说大家不会考虑有什么益处，只有真心喜欢才会加入。可是，你明明出于那样的动机参加，却仍然认真地训练，最终成了队长。”



“反正一样要花时间训练，当然要尽量让时间花得有意义。而且成了队长，让担任顾问的教授有印象就更好了。”



“真是有计划性啊。所以说，你可以做超乎常理的事，但终究是为了家人……如果是为了我，你肯定做不到，所以我下决心要和你分手。”



冴子美丽的面容因为痛苦而扭曲了。



“那种事……”



“你想否认？那么交往的三年里，你爱过我吗？”



冴子投来带着挑衅意味的眼神。我支支吾吾的，过了几秒钟才开口。



“我是喜欢……你的，跟你在一起的时候很快乐。”



“嗯，我知道。你和我两个人不知为什么很合拍。”



冴子恶作剧般向我抛来一个媚眼，继续说道：“还有，我们的身体也很合拍。”



我心里咯噔了一下。



“不过呢，你所说的‘喜欢’，最终也不过是好朋友之间的‘喜欢’。我们之间的关系，从一年级的时候开始就没变过。”



因为学号挨着的缘故，我和冴子大多数情况下都在同一个班实习，而且又加入了同一个俱乐部，一起流汗一起成长。长时间的相处让我们慢慢变得融洽，彼此间的距离也渐渐地拉近了，最终发展成了可以称作好朋友的关系。升入大二以后，两个人才真正有了肌肤之亲。



“也许……就像你说的那样。”



我用筷子夹起烤牡蛎。冴子眼神游移，自言自语：



“我多么渴望被人爱着啊。”



“冴子……”



“啊啊，不好意思。有点失态了，今天喝得有点多。”



冴子在胸前合起双手，仿佛在鼓励自己振作起来。



“总而言之，我意识到了即便跟你像恋人一样交往下去，也不可能顺利结婚、组建家庭，所以没有未来。而我呢，向往婚姻和家庭，所以趁着给彼此的伤害还不深的时候，下定决心和你分手。”



店员把冴子点的扎啤放到她面前，她端起来一饮而尽。



“真遗憾，你不是命中注定跟我共度一生的人。不过呢，现在应该算得上最好的朋友吧。”



这些话令我难为情，为了掩饰这种情绪，我喝了一大口啤酒。



“一般情况下，即便是好朋友，也不会让男性在自己家过夜吧。”



“可能是命中注定的人还没出现。”



“出生前分裂出去的那另一半吗？”



我想起了从由香里那儿听来的传说，冴子又用胳膊肘捅了我一下。



“你也知道这个浪漫的传说啊。对啊，等那一半出现了，就不让你来我家了。所以每天给自己提个醒，提前做好心理准备吧。”



“你就饶了我吧。”



我不禁苦笑。冴子放松下来的表情却又严肃起来，说道：



“对了，言归正传，你对那个在神奈川遇到的女人的感情，真的是‘爱情’吗？难道不是把感激之情当成了爱情，就像刚才说的类似‘认同’的那种？”



“那是……”



我刚要回答，冴子朝着我摊开手掌。



“考虑清楚再回答……拜托了。”



这句话的发音有点奇怪，冴子像开玩笑似的加重了语气。她那朦朦胧胧的眼睛恢复了清澈，眼神中带着想要倾诉的光芒。我不再说话，闭上眼睛让意识沉入灵魂深处，想弄清楚我为何如此思念由香里。



坐满客人的店里充斥的喧哗声消失了，取而代之的是关于叶山岬医院的回忆，跟由香里共度的一个月的记忆色彩鲜明地浮现在眼前。



从初见时坐在窗边的由香里，到她最后一天给我的温暖拥抱，还有在耳边喃喃告别的瞬间。一个个记忆片段仿佛散发着淡淡的光芒。一股温暖的气息从腹部升上来，逐渐包裹住全身。我慢慢睁开眼睛。



“有答案了吗？”



听到冴子的问题，我轻轻点头。



“嗯，有了……我的确爱着由香里。一想到她就会胸口堵得慌，心也隐隐作痛，却感觉到幸福。这种情感和感激、和友情都截然不同。这一定就是爱的感觉，不是吗？”



冴子用母亲看着儿子般的目光望着我。



“嗯嗯，那就是爱了。如果是这样……苍马，你是真的喜欢上她了。”



冴子望向天花板，接着突然用手掌拍了拍自己的脸颊，发出好听的脆响，引得几位顾客朝这边看。



“大姐，来一份御好烧！”



她精神十足地朝过来的店员点了主食，用手环住我的肩膀。



“那么，现在那个人是什么情况？作为你的好朋友，你跟我讲讲嘛。”



好奇心旺盛的冴子提议道。她的目光带着一点湿漉漉的味道，我装作没看见。



“什么啊？才过了两个星期，就迫不及待地寄情书了？”



冴子一边把浓稠的酱汁浇在冒着热气的御好烧上，一边发出无奈的感叹。



“这足以证明你还是情窦初开的小男生，搞不好就变成骚扰了。”



她用勺子把御好烧送进嘴里。



“那你说该怎么做才好？给点高明的建议吧。”



我也用勺子把切成小块的御好烧塞进嘴里。面饼、荞麦、洋白菜交织出的绝妙口感，搭配着微甜的酱汁，美好的味道在口腔里蔓延。



“恋爱呢，要欲擒故纵。越是强硬地进攻，对方越会逃跑。要先进攻再撤退，反反复复，让对方不安。这一招适用于男人哦。”



冴子竖起食指，开始得意扬扬地说教。



“你说适用于男人……那女人有不同的方式？”



“有啊。”



冴子探过身子，用食指钩住毛衣轻轻往下拉，胸前的春光一览无余，我勺子里的御好烧落到了吧台上。



“看，男人是用下半身思考的，很简单，尤其是对你这种故作正经的色鬼来说。不过呢，女人就不是这么简单了，要有严密的作战计划！”



“作战计划？具体来说该怎么做呢？”



“首先呢，要有一段时间不联系对方。如果收不到你的信了，对方不明白你的用意，反而更在意你。那样一来她就会感到焦虑，这不就变成持久战了吗。”



“持久战啊，这个有点难。”



我把杯底剩的啤酒倒入口中，温吞的啤酒尝起来更加苦涩。



“难？指什么？”



“那个人是位住院的患者，我说过吧？”



我并没有对冴子详细解释由香里的病情。



“不会吧？难道是患了什么严重的病，甚至更糟糕？”



“胶质母细胞瘤……”



冴子停下了手，艰难地重复了一句：



“胶质母细胞瘤？”



我轻轻点点头。



“剩下的时间……还有多少？”



“最多不过半年……也可能两三个月，说不定更短。”



冴子双手捂住嘴巴，目瞪口呆，我在她身旁咬紧了牙关。



“你还待在这儿干吗？”



冴子突然揪住我夹克的衣领。



“你要干吗？你把御好烧……”



“浑蛋，现在不是说这个的时候，快点去跟那个人告白！把你的想法告诉她啊！”



“呃、呃呃……”



“快，快点明明白白地告诉她！”



“所以才写信……”



“写什么信，去亲口告诉她！”



“可是，她连电话都不让医院转。”



这个星期，我无数次地往叶山岬医院打电话，每次都以“她本人不想接外面打来的电话”为由被拒绝。



“谁会在电话里告白？”



冴子看向我，目光十分严峻。



“是男人的话就去见她，看着她的眼睛向她告白！”



“直接去见她……对方可是在神奈川啊。”



“那又怎样？”



“这……”我哑口无言。



“明天就是周末了，你有什么计划？”



“明天上午要接待参观皮肤科的外来团体，下午是处理病房事务。周日那天没有特别的安排……”



“皮肤科的病房事务应该结束得比较早。只要坐新干线去，完全来得及。”



“不会吧，你让我明天去神奈川？！”



“干吗大声嚷嚷？也没什么不可能的吧？”



“不不，倒不是说不可能，这么由着性子说去就去，恐怕由香里也会感到困扰……”



“现在不是说这些的时候！”



冴子大声喝道，我闭口不言了。



“如果不把你的想法原原本本地告诉她，万一她死了该怎么办？你会后悔一辈子的。就像你父亲的事情一样，你可能永远被囚禁在里面，那样真的好吗？”



“不、不好。”



“所以赶快去。明天是白色情人节吧。刚好带上礼物，像个男人那样向她告白！”



冴子盯着我的眼睛，我看着她，点点头。



“嗯，明白了，就照你说的做。”



冴子笑逐颜开，用勺子把一块御好烧塞进我的嘴里。



“万一被拒绝了，回来以后，我会摸着你的头安慰你的，放心吧。”