平安夜那天的早晨异常寒冷，好在天空相当晴朗。天上飘着能一眼看透的冬日的云朵。我将珍藏的黑色西装从衣橱里取出穿在身上，腰部、大腿处都裁剪成瘦得捏不起布料的式样。



衬衣是白色，跟绳一样细的领带则是黑色。我穿好前一天擦干净的黑皮鞋来到街上。青山的后街上有无数家美容院，其中之一是你我有时一起来理发的小店。



一走进这混凝土外墙的建筑，店长就迎了过来。



“哎呀，好久没来啦太一君。头发有点长了啊，今天没跟美丘小姐一起？”



店长身上的珍珠蓝色衬衣敞着怀，我和你经常讨论他是不是个真的同性恋。美容业中男色交易也不在少数。美容店里的所有一切都是纯白色。白色大理石地面、白色皮椅、壁纸也是白的，镶在框里的装饰图样中，白色也几乎占据了全部面积。镜子里，店长揪起我的发梢问：



“烫的发差不多都直了，再烫得稍重些？这次怎么搞？”



连我自己都很清楚自己的表情有多僵硬，我狠狠心说道：



“请给我染发！”



“嗬——真新鲜！要什么颜色？”



“大红色，然后用喷雾发胶让头发直立起来。”



“就像我年轻时的朋克发式。哎呀，有点技痒啦！要当礼物吓美丘小姐一跳吧！”



店长取染发样册去了。我盯着镜子里坐在椅子上身穿黑西装的年轻男子。面无表情。马上要去对什么人做最后的告别的家伙，才会是这样一副表情吧。我像要伸长脖子望进井底似的不错眼珠地盯着自己的脸。



洗发剪发后，染发开始了。因为将长方条形状的塑料板挂在头发上的二十分钟里无事可做，我又听起你的声音。你在播放器里天真烂漫地接着讲述。



第一次见面的屋顶；咖啡厅遭人打脸的女生决斗；新加入的我们的小圈子；尽管对我有意思，于自身而言却很罕见地让给了麻理；将流氓的门牙用定位球脚法踢断的涩谷之夜；初次接吻的湖畔别墅。



泪水模糊了我的眼睛，我在纯白的美发店里戴上太阳镜。镜中的家伙在太阳镜下哭泣，泪流成行却又听着录音不停地微笑。



你的声音在继续。给麻理扇耳光的雨天的下午；与我第一次拥抱的七月的大热天。这时我的心被揪得生疼。第一次亲热后，你向我坦白自己的病情。当听到我说即便如此仍会与你交往时，你简直开心死了。两人四处看房，第一次同居。你的声音如梦似幻，我一边哭一边笑。



然后，秋。



发病及日渐丧失的自己。不管自己多任性却始终守护在身边的我为你带来的巨大帮助。你从来没说出口的感谢的话语，都悄悄地录进了这白色的播放器里。我已哭得像个傻瓜，稍后一定会眼睛红肿脑袋疼痛吧。



最后的最后，你说：