我装作没听见的样子望着开始动起来的街景。车子进入隧道后，玻璃窗上映出麻理的面容，目不转睛地盯着我的后背的略带悲伤的面容，从夏到秋，这面容成了麻理始终不变的表情基调。我想起海顿弦乐四重奏中另一首四重奏曲目的曲名。



《不协和音》。



这就是那首曲子的名字。



过了新宿，进入中央车道，像在镜面上滑过似的七十五分钟。奔驰平稳得如同银行的地下保险柜。你说莫扎特不好听，放起了派蒂·史密斯[2]的旧CD。《因为这一夜》一响起，我不由自主地用膝头打起了拍子。



麻理说：



“太一君到底还是喜欢这类朋克音乐啊！”



我停住抖动的膝头：



“朋克和莫扎特都喜欢，音乐无分类，好听的音乐都一样。”



“噢——真会说漂亮话！光知道看书，还净说好听的哄女孩，小心以后下地狱！”



你边说边随着音乐摇头晃脑：



“我说，马上就要下高速了。剩下的乡间小路车子少了，让我开开嘛！”



洋次问麻理：



“行吗？”



麻理点点头，看看手舞足蹈的你。



“好吧，但要安全驾驶哟！”



进入东富士五湖道前最后的休息区，洋次跟你换了座位。时间还不到七点，太阳正在慢慢升高。我们后面，玛驰跟了上来，邦彦摇下驾驶位车窗，快活地说道：



“怎样？看我们像不像出来婚前旅行的情侣？”



旁边的直美尖叫起来。



“刚才阿邦就这样，净说些性骚扰的话，我也不坐这小的了，要坐麻理那辆。”



“怎么着！我一个人多没劲儿，美丘，跟直美换换？”



你喝着罐装茉莉花茶说：



“不换！”



拒绝得毫不客气，时机又恰到好处，逗得我们哈哈大笑。



“安全带要系牢！”



你调好没坐惯的奔驰驾驶座，看了看后排座上的我们。方向盘微妙地左右抖动着，车子驶出休息区的停车场。



“嗬，方向盘真稳啊！”



进入中央道车流汇合的加速道时，你说了声：



“走咯——”



一脚踩下油门，感觉后背被黑皮座椅向前猛推一把，仅两秒钟，奔驰巨大的车体便加速到近百公里时速。



“美丘，小心！”麻理提醒道。



你却打断她：



“别担心，就是看看这车的力道和脾性。”



并入主道，你确认周围没有别的车后，反复几次变换车道。方向盘转动灵敏，银色车体以鬼魅般的稳定性紧紧相随。



“呜哇！果然厉害！这车真有意思，不管怎么操作，都像是被车子强行消化掉了，加速也跟卡丁车似的！”



“开什么玩笑！后排座晃得厉害着呢！”



洋次一脸惊讶地盯着你说：



“美丘开得不错嘛！一直是自己选档换档。”



“嘿嘿，那还用说！能加速的东西，我什么都喜欢！十八岁生日那天就去驾校啦！”



东富士五湖道仅有不足十分钟的车程，从山中湖高速公路出口转到普通道路上，又进了环湖路。新绿繁密的对面，碎银般的阳光在水面上跳动。



麻理说：



“啊，到啦。上午在我家别墅大扫除，大家要有心理准备啊！老房子啦，这儿哪儿的净是毛病！”



慢吞吞的轻型卡车，瞬间被你甩在后面。



“有点毛病没问题，有座别墅就够厉害啦！”



音乐换成了Killing Joke的《Primitive》，每每想起这次旅行，我的脑海里回响起的旋律不是莫扎特，而是这首乐曲。



注释：



[1] 五月病：新生忧郁症。指日本四月入学的大学新生最初一两个月易见的情绪忧郁等症状。



[2] 派蒂·史密斯：美国创作歌手和诗人，生于1946年，被誉为“朋克摇滚桂冠诗人”和“朋克教母”。后文《因为这一夜》是其作品之一。