二十年前的秋天，明日香在幸本书店排队参加了畅销作家的签名会。



当时明日香还是高二生，她到现在都还记得，当她听到田母神港一在大都市里功成名就凯旋归来时，兴奋得飘飘然的事。



当时的明日香立志成为演员。



虽然她只有在东北地区小镇的高中话剧社参加演出，但她梦想著毕业后就要去东京参加试镜，成为大明星。



她最迷人的地方是明亮的大眼睛和丰满的嘴唇，在国中时代就有不少高中生向她搭讪。到了高中以后，开始有大学生或社会人士来搭讪，但她没有答应和任何人交往。



她年轻又漂亮，而且才华洋溢，应该有很高的身价。



所以她不想委屈自己和小镇里的平凡男人在一起。



能配得上她的是有钱有地位、又有影响力的优秀男性，她要藉著这种人的力量站在舞台中央，成为闪亮的女明星。



明日香是真心这样想的，她也相信自己做得到。



为了改掉小镇特有的口音，她努力模仿电视上年轻艺人的说话方式，勤加保养皮肤和头发，还去上舞蹈课以维持身材和锻炼体力。



所以当她听到田母神港一要在幸本书店办签名会时，就认为机会还没等她毕业就已经到来了。



田母神比明日香大十三岁，但是从报章杂志访问的照片看来，他衬得起身上的时髦西装，轮廓深邃，又有双眼皮，充满了有地位男性的自信和魅力。



他原本在故乡当公务员，二十八岁时写文章投稿赢得出版社的新人奖，因此成了小说家。



他的出道作《彼山书店的葬礼》描写经常下雪的乡下小镇仅有的一间书店即将关门，各式各样的客人在最后一天到来，是一个温馨有趣又感人的故事。



那本小说非常畅销，还有知名的男女演员演出改编电影，电影的票房也非常好。他的新书也要改编连续剧了，他成了当今最炙手可热的作家。



他长得帅、会说话，又经常登上媒体，想必有管道又有影响力。



如果她得到田母神的欣赏，他的小说要改编成影视作品时，说不定会推荐她参加演出。



她满脑子都是粉红色的未来，签名会当天，她花了整整三个小时梳妆打扮。



首先在浴室里细心洗净头发和身体，化上自然的妆容，头发披垂在肩上，最后穿上高中制服。



她的制服不像都市女学生的制服那么漂亮，只是普通又无趣的水手服，但是没有任何衣服比水手服更能彰显青春气息。



她紧张得心脏怦怦跳，来到车站附近的狭长三层楼书店，却发现门外大排长龙。



来晚了！



她太小看田母神的名气了。



明日香急忙在一楼买了田母神的新书才去排队。



她不选最红的《彼山书店的葬礼》而是选择新书，其实是为了凸显出自己和其他的读者不一样。



他听《彼山书店的葬礼》的感想一定听腻了，听得很烦了。作家听到读者说「我买了您的新书，非常好看！」绝对会更开心的。



要不然也可以说「《彼山书店的葬礼》很好看，但新书更让我感动」。



每个排队的人都拿著《彼山书店的葬礼》，明日香见状就暗自窃喜。



看吧，我就知道。



我跟你们才不一样。



她满心期待地等了两个小时左右。



在等候期间，戴著眼镜、态度温和的店长和一位像是他太太的温柔可爱女性走出来，把装在纸杯里的饮料和巧克力发给排队的客人。



──感谢大家今天来到本店，让各位久等真是抱歉。如果各位愿意，可以一边看手边的田母神先生作品一边等，看著如此精采的书，时间很快就会过去了。



店长柔和地眯起镜片下的眼睛说道，店长太太在一旁捧著装满单颗包装巧克力的篮子，笑眯眯地说著「请用」。



就这样，明日香终于走到田母神港一的面前。



和报导里的照片一样！



那是他的照片，当然一模一样，但明日香还是为此感到非常兴奋。



田母神本人一样是轮廓深邃，双眼皮，穿著貌似义大利名牌的西装，充满了自信和魅力。



那就是出身于东北地区的小镇、在都市功成名就的人。



明日香心中的鼓动越来越强，彷佛全身都变成了心脏。



她递出书本时……



──喔？是新书呢。



田母神稍微睁大眼睛，微笑著说道。看到他的反应，明日香很庆幸自己买了新书。



田母神抬起头来看著明日香，眼神中满是好感。他的眼中透露出对明日香年轻美貌的赞赏，充满男人味的嘴唇漾开笑容。



──你是高中生？几年级？



──二年级，十七岁。



她极力避免表现出勾引的态度，笑得青涩又害羞。



但又要尽量开朗，不能太内向。



昨天她在镜子前练习了很久，所以她相信自己一定展现了完美的笑容。



证据就是田母神眯起眼睛，彷佛看到某种耀眼的东西。



──十七岁啊……真年轻。



──老师也很年轻啊，而且……比照片上看起来更帅。



──啊哈哈，竟然能被女高中生称赞。谢谢你，来办签名会真是太好了。这次的新书对高中生来说比较艰涩，你读读看吧。



──是！那个……我读完以后可以向您报告感想吗？



──当然，我很期待……喔，你叫明日香啊。飞鸟时代的飞鸟。真是个好名字。（注2）



要请作家签的名字会事先写在纸上。田母神看著那张纸说道。



──谢谢您。我也认为自己的名字代表飞翔的鸟儿，所以我很开心！



她说的是实话。



小学时在班上只有她的名字是片假名，她不喜欢这样，就自己查了汉字。飞翔的鸟儿感觉很酷，所以她把自己的名字视为「飞鸟」。



后来自我介绍或写名字的时候，她都会默默在心中想著「我是飞翔的鸟儿」。



她从来没对任何人说过这件事。



这不是在演戏，明日香是真心受到了感动。她的脸颊、眼睛和嘴唇都自然地流露笑意。



看到她这副神态，田母神的表情又变了，他的眼神彷佛感到很意外，不知为何还有一点悲伤。



但那悲伤很快就消散了。



致菅野飞鸟小姐



田母神港一



田母神熟稔地在封面内侧写字。看到他用汉字写了「飞鸟」，明日香的脸颊立刻热了起来。



──谢谢您！我会把这本书当成宝物的！



她把书紧抱在胸前，道谢之后就走了。



感觉颇有成效。



所以明日香想要进一步地挑战。



签名会结束后，她在书店后门等待田母神出来。



也就是所谓的「站岗」。



有些人很讨厌这种事，如果田母神也是这样，反而会让他对她的印象变差。



但是从田母神在签名会上的态度来看，她觉得自己有胜算。田母神看著她的眼神明显带有兴趣和好感。



现在虽是秋天，不过入夜之后气温逐渐降低，只穿水手服真的很冷。



她迟迟等不到田母神出来，说不定他早就离开了。



她双手冰凉地环抱自己的身子，吸著鼻水，正觉得失落时……



门打开了，穿著风衣的田母神走了出来。



他站在门边和那位戴眼镜、气质温和的店长说话。



──港一，今天真是非常感谢你，客人也都很高兴。请你一定要再来喔。



──……嗯嗯，我也很高兴啊，笑门……弥生子她……看起来也很好，那我就放心了。



──下次多留些时间吧，我太太很想亲自下厨招待你。我们也可以去办公室，我很想像以前一样跟你畅谈一整晚。



──……我已经不年轻了，不知道还能不能撑一整晚……不过我很期待弥生子的料理。



──好，我会帮你转达的。田母神先生……我会再联络你的。



──我忙著写稿时可能没办法接电话，用电子邮件或传真会比较好。



──好的，那我就用电子邮件。



笑著聊完之后，田母神转身离开，店长温和地眯起眼睛目送他。



明日香偷偷跟在田母神的身后。



一定要在他到达车站之前开口叫他。



走出这条路之后，人就会变多了。



机会只有现在。



──田母神先生！



田母神转过头来，明日香一看见他的表情就像被泼了一盆冷水，顿时感到很后悔。



因为田母神的表情非常阴沉。



他脸孔扭曲，咬紧牙关，好像非常痛苦。



眼神中充满激烈的愤怒和苦涩，像是要找寻发泄之处似地闪闪发亮。



此时的他和签名会上的他判若两人！



这种悲愤的感觉，好像正准备去杀人似的。



他和她白天见到的田母神真的是同一个人吗？



──那、那个……我……一开始看您的新书……就停不下来……因为太精采了……我……很想立刻向您报告感想……所以……



明日香的声音和双脚都在发抖。



好可怕！



好想逃走！



她现在的表情一定像遇见大野狼的愚蠢小白兔一样可怜兮兮。



田母神似乎发现明日香就是签名会上的那个女高中生，眼中的寒光消失了。



但他的神情还是一样疲惫而苦涩。



──喔喔……是你啊。你一直在等我吗？外面很冷吧？



他问道。



──不、不会，没事的。我一边读著您的书，时间很快就过去了。



她借用了眼镜店长说过的话，田母神一听就皱起眉头，露出苦涩的表情。接著他露出微笑，把手伸向明日香的脸。



她感觉那只手好像会把她的脸抓碎，忍不住绷紧身体。



──哎呀，果然很冷。



那温热的手贴上了明日香的右脸。



他目光阴沉地望著明日香。



好可怕。



好可怕！



──没……没事的。



她好不容易才挤出这句话。



田母神突然露出温柔的眼神，语气平静：



──你真像《海鸥》的妮娜。



──海鸥……？



──那是契诃夫的戏剧。妮娜是想要成为演员的女主角。



演员！



她因田母神的温和语气而逐渐放松的心脏又突然绷紧。



田母神似乎看穿了明日香这些行为背后的目的。



说不定已经有很多想要利用名人影响力的女性接近过他了，就像明日香一样。



啊啊，一定是这样。



我真是太愚蠢了。



他一定很看不起我，觉得我是个心机深沉又轻浮的女人。



──如果你是妮娜，我应该就是把妮娜带到都市的作家特里戈林吧。



明日香向往都市生活、想要离开这个小镇的心思全被他看穿了。



可是她没有就此放弃。



她不知道特里戈林是怎样的人，也不知道妮娜后来怎么了。



但是……



──你怎么决定？我或许会让你毁灭喔。



田母神凝视著明日香，脸上的表情又蒙上了阴影，笑意从他的嘴边消失，眯起的眼睛隐约带著一股悲伤。



为什么他的表情这么难过呢？简直就像看透了我的未来，对我感到怜悯似的。



明日香鼓起勇气回答：



──不要紧。



◇◇◇



「……在那之后已经过了二十年呢。」



三十六岁的明日香呆呆望著白雪覆盖的田野从电车外面掠过，一边喃喃说道。



她十七岁时和田母神度过一夜，十八岁就高中辍学，在东京的公寓里和田母神同居。



那段生活只持续了三年。



不，或许应该说长达三年。



考虑到她也有可能在一夜情之后就被甩掉，其实田母神已经对她仁至义尽了。



因为田母神的关说，她进了演艺经纪公司，还在连续剧和舞台剧演出了一些小角色。



和田母神分手后，她离开了经纪公司，成了自由身，现在在一个小剧团当演员。



演出地点不是豪华的大剧场，而是让观众坐塑胶椅的地下剧场。



光靠这些收入当然没办法填饱肚子，所以她有时也会去酒店陪酒，但是她已经不年轻了，也不知道还能再做多久。



她的营业额越来越差。



「就像《海鸥》的妮娜……」



她现在还是经常重读那本薄薄的契诃夫戏剧合集。



向往当演员的妮娜爱上了来到村子里、年龄大得几乎能当她父亲的特里戈林，跟他一起去了都市。



但她没有如梦想中一样获得成功，特里戈林也和前女友复合了。



为演员之梦持续努力的妮娜有一次偷偷跑回故乡，去看了自己在少女时代曾经登上的粗糙舞台。



和明日香现在的情况一模一样。



听说自己和田母神相遇的幸本书店要关门了，她希望能在留下各种回忆的地方消失之前回去看看。她把《海鸥》的文库本和少量行李放进包包，就搭上回乡的电车。



电车比新干线便宜，只是要花更多时间。搭新干线只要一个小时，搭电车的话，加上换车和等车得花四个小时。



她在车上无所事事地发呆，发现自己的心中逐渐被过去的种种回忆给塞满了。窗外的景色越来越冷清，随著气温下降，乘客也渐渐减少，此时车厢里只剩明日香一人。



她哑声念起已经背得滚瓜烂熟的妮娜台词。



『为了得到成为作家或演员的幸福，就算被周围的人嫌弃，就算贫穷，就算幻灭，我也忍受得了。』



『我愿意住在阁楼里，只吃黑面包，为了对自己不满、感觉自己不够成熟而痛苦。』



『但我必须得到名声……真正显赫的名声。』



和田母神分手后，她住进了位于东京最边缘、屋龄三十年、只有三坪大的公寓，不时就会吟诵这段台词。



现在是忍耐的时候。



没问题的，我还年轻得很。



我现在才二十一岁。



今后我一定能获得名声。



为什么我会对自己的未来这么有信心呢……



为什么我会认为自己是特别的、被选中的人呢……



直到三十六岁，明日香依然是个不红的小演员。



车窗外的景象渐渐变成厚重的灰色，她的心也渐渐下坠，变得沉重又黑暗。



覆盖著白雪的山林和田地，在东京不可能看见的风景……这比乡愁更令明日香感到心痛。



她觉得自己好像被掩埋在冰冷沉重的雪里，手脚就要逐渐变硬，牢牢地冻住。



电车停了，车门开启，刺骨的冷风吹了进来。



有一群穿制服的女孩上了车。现在大概是放学时间吧。寂静的车厢突然变得很吵闹，令明日香松了一口气。



因为她若是孤单一人，一定会越来越低潮。



她并不讨厌喧哗的人声。



待在人群之中会让她比较安心。



女孩们愉快地聊著社团和恋爱的话题，她们具有东京女孩没有的独特口音，尾音拖得很长。明日香心想，喔喔……我真的回到故乡了。



在学生时代，明日香身边的女孩也都有这种口音，她认为自己一点口音也没有。



但是进入东京的演艺经纪公司以后，对方劈头就对她说：



──你有口音喔，最好矫正一下。还是你打算以后都演有口音的角色？这样你的戏路会受限，走综艺路线倒是可以当成卖点。



她本来觉得自己不像其他女孩有口音，所以听到这话非常震惊。



现在的她已经没有乡下口音了。



但是如今车厢中只有她一个人说标准口音并没有让她觉得自己与众不同，反而更感到寂寞。



我已经不是这里的人了。



她偶尔回故乡时都会觉得格格不入，所以即使东京没有任何开心的事等著她，她还是很想快点回东京。



体验过几次这种心情之后，她连故乡都不太想回来了。



最后一次回来是什么时候呢？



……对了，是震灾之后。



九年前。



明日香二十六岁的时候，东北地区发生了大地震。



她在东京的公寓里一直盯著刚买的超薄液晶电视播放的新闻。看到建筑物倒塌，漆黑的海啸吞噬一切的画面，她表情僵硬，屏住呼吸，简直不敢相信。



她故乡的灾情不算太严重，电力和瓦斯很快就恢复了。



即使如此，震灾隔月她回乡探访时，还是一再看到龟裂的墙壁和堆积如山的瓦砾。到处都残留著震灾的痕迹，她每次看见都觉得胸口紧缩，呼吸困难。



连镇上最大的一条路都有很多店关著门，看到这幅景象，她不禁感到害怕，觉得这个小镇好像死透了。



回到东京以后，故乡亲友的来信总会提到哪间店关门了、哪间学校不在了，她每次看到都觉得很难过。



电车终于抵达家乡的车站。



她还没搭公车回老家，就先去了幸本书店。



从车站走到幸本书店只要三分钟，但那里是大马路的反方向。在明日香读高中的时候，这一带的行人还不少，颇为热闹，如今却变得冷冷清清。或许也因为现在是平日的傍晚吧……但人真的太少了，店家也死气沉沉的。



感觉整条路都逐渐地衰败。



另一边的大马路也是这个样子吗……若是如此，她的故乡可能也正在衰败中吧。



幸本书店关闭彷佛就是一个徵兆。



震灾之后，镇上的五间书店陆续关门了，只有幸本书店存活下来，成了镇上最后一间书店。