「青春期性荷尔蒙正旺盛呢。」



「什么？你又这样不管什么都要扯到性荷尔蒙性荷尔蒙性荷尔蒙性荷尔蒙！你根本只会说这个啊！别老拿这三个字来解释我的心情！」



「是四个字。」



「……啊啊啊烦死了！几个字都无所谓！真是的吵死人了吵死人了！真的真的真的，真、的，气死人！我难得在念书耶！全都是因为妈妈吵我！我完全没心情了！考不好全都是妈妈的错！」



「要念书就该回你房间念。这里是客厅，是以让家人聚在一起对话为目的而设置的空间。」



「这种时代，房间还是和式的小孩只有我了啦！」



「请拿出证据来。」



「没有！」



「如果你要修正或是收回，那身为母亲的我会接受。」



「不要！而且连冷气也没有，在那种地方怎么可能念得下书啊！」



「如果你想在有完整空调设备的地方认真念书那就去图书馆。至于他们有没有合理使用市民缴的税金，呵，那就有点疑问了。」



「啊、啊、啊啊啊～～！不早一点起床一大早就去周日根本抢不到自习座位好不好！明明什么都不知道不要老是自说自话好不好！」



「虽然我是你生物学上的母亲，但我没办法管到你的皮质醇分泌啊。」



「你在说什么啦！恶死了，根本听不懂！算了！我就去这世界上最后一间和室让榻榻米的碎屑刺穿我的全身！连眼睛也不会放过！这就是你想要的吧！」



超过忍耐极限，我用力站起身。趁机从妈妈手上抢回讲义，走往门口打算离开客厅时……



「逻逻，你等等，我还没说完，正确来说根本还没开始说。」



「我没时间和妈妈说话！明明平常老是叫我去念书，现在是怎样，真的有够烦！」



「手机──」



正当我要走出客厅时，背后传来这个词，我吓得停下脚步。手机？那该不会是我超级想要、求了好多次，结果都被「十八岁前禁止」的神秘理论拒绝的那个手机吧。



「──你说你想要，对吧。」



连转动脖子回头看的余裕也没有，我直接倒退，彷佛倒带般站回妈妈面前。



「骗人，该不会是愿意买给我了吧……？」



「你也知道吧，爸爸认为你十八岁前都不应该有手机。但是其实，妈妈现在有更弹性的想法。不只是遇到灾害时的联系手段，手机可能也会成为你对资讯技术产生兴趣的契机，也希望你可以透过管理培养出责任感。」



「嗯……嗯嗯嗯！我懂！就是说啊！」



「所以，我也觉得可以帮你和爸爸谈谈看。别劈头就说要等十八岁，再提早一点也没关系。」



「我觉得很好！绝对该这样做！」



「只不过，跟爸爸谈判前，照规矩，你总是要拿个相等的代价出来啊，懂吗。譬如『逻逻已经约好了要认真念书考好成绩』或是『逻逻约好了绝对不再对父母摆出反抗态度了』之类的。」



「好，什么我都会答应！绝对、遵守！我会认真念书，也不说你们烦了！」



「太好了，如果这样，妈妈也跟你约定。我会用坚定的谈判强势攻击，最晚到你上高中前绝对会把事情谈好。」



「虽然我听不太懂，但真不愧是妈妈！加油！骗人，讨厌啦，怎么办，我超期待！我绝对要买iPhone！」



轻飘飘踩著轻快脚步，这次真的要走出客厅时……



「等等。所以说，仔细看妈妈。」



「什么？所以我就说我没空啊！」



「哎呀。」



妈妈在沙发上双脚交叠，紧盯著我看。挑起单眉，用著一如往常的表情，中指把眼镜往上推，那双眼睛用妈妈的声音对我说，是谁约好绝对不再对父母摆出反抗态度了的呢？是谁啊？谁啊？到底是谁啊……？



「……啊──好啦，我知道啦！你别用那种催眠般的眼睛操纵我啦，然后咧，你是要我看什么？」



「妈妈身上出现了一个变化。我自己也是刚刚才发现，我想要确认你会不会发现，所以才问你。」



「变化？欸，不知道耶。你没去美容院吧，衣服也是之前看过的。」



「给你提示。」



妈妈坐在沙发上，看著我慢慢举起左手，做出握拳摆在胸口的姿势。



「咦，是什么啊。那个是……外国人的齐唱国歌？足球比赛时会看到这个。A CHI CHI A CHI！正在燃烧著吗！之类的……呵呵，干嘛啊，我好来劲喔，这哪里的国歌啊？」



「不管是哪一点，全部都完美猜错了。」



「咦、咦，那是那个，是什么来著，那个……热情……就那个人啊。热情……那霸？米良？讨厌，怎么觉得超级不对劲。」



「注意这里。」



右手指著左手手腕，关节？骨头突出处？手表？啊──手表！



「没有手表！」



「正确答案！」



「耶！猜对了！」



妈妈左手腕上总是戴著一个奢华的金色手表，那是爸爸在我出生前送她的礼物，妈妈真的非常重视它。每天都戴著，这样一说才发现，没看见手表。虽然我忍不住趁势大喊「耶！」的兴奋起来了。



「不对吧，骗人！你吊我胃口吊这么久，就只为了这个？」



所以又怎样？



手表是个想脱下来随时可以脱下来的东西。哪有人三不五时就因为「戴著！」「没戴！」吵吵闹闹啊，我还这样想……



「我自己也不清楚手表是什么时候不见的……」



妈妈语气不乾不脆，她很少这样，让我有不好的预感。



「……喂，该不会。」



「就是那个该不会，好像弄丢了。」



巨大冲击吓得我忘记出声。难以置信。我张大嘴巴呼吸，只能回看眼前的妈妈──乍看之下分辨不出来，但身为女儿，勉强可以发现她的双眉稍微下垂，从角度来看，妈妈应该很沮丧，我也只能回看她。



难以置信妈妈竟然会弄丢那般珍视的东西。妈妈虽然很烦，却是个很厉害的人。她是大学教授，还会写书。和这也不行、那也不行的我完全不像，总之，我根本没看过她失败的一面。爸爸常常开玩笑说：「你和我结婚就是唯一的失败！啊哈哈！」我也笑著说：「真的就是这样！超级好笑！」妈妈当然还是用那个表情、那个音调回答「哎呀」。



这个妈妈竟然出错了。



「弄丢不是很糟糕嘛！什么时候？在哪里？」



「我真的不知道，我也是刚刚才发现手表不见的啊。」



「你好好回想啦！昨天还在吗？前天呢？」



「我最近都没有把手表拿下又戴上的记忆啊。所以大概……不好意思，我可以说我的推论吗？」



「可以。」



「虽然缺乏证据，但逻辑很合理。」



「就说没关系啦，快点说你的推论。」



「我觉得应该是丧礼那时。」



「啊……那时候啊。」



我那个独居的外公，妈妈的爸爸，上个月突然因病过世。



因为他一直很健康，所以我们全家人都大受打击。我们完全没有做好心理准备，加上丧礼在远方举行，悲伤加上疲惫，我家沉闷了好一段时间。前一阵子终于安放好骨灰，我们一家人好不容易才回到原本的生活。



「那时要向一大群人打招呼，还有很多事情要做，几乎没什么睡，对吧。我真的很累，脑袋一片雾茫茫。上洗手间时，说不定有拿下来。我也不知道。总之，结论就是弄丢了。太可惜了……」



妈妈忧郁地「呼～～」了一声，我抓住妈妈的肩膀用力晃动：



「不是『呼～～』吧！」



就算理解发生什么事了，我也无法冷静。



「你应该要更著急吧！明明那么珍惜耶！你不是说那是充满夫妻回忆的宝物嘛！」



「著急又不能改变状况。而且，该做的事也都做了，已经打电话去问殡仪馆、火葬场和寺庙，也报警了。比起那个，我现在比较想要知道的是爸爸有没有发现，你就没有发现了。」



「爸爸当然……」



我和妈妈对看两秒后，一起点点头。爸爸百分之百没有发现。



和妈妈不像的份，我和爸爸像个十成十。不管是脸、行为模式和个性都超像。我和爸爸组成成分完全相同（推论），如果我没有发现，爸爸也不会发现（符合逻辑）。话说回来，连那么厉害的妈妈都没有发现了，我和爸爸这个废柴小组怎么可能发现。



但如果发现了，爸爸应该会很沮丧吧。而且他绝对不会责怪妈妈，还会打从心底体恤妈妈，彻底隐藏自己的沮丧。就是因为知道爸爸会这样，所以我们都不想让爸爸沮丧。



「……要不要去买一个一样的手表啊？」



「我就知道你会这样说。但是你也知道吧？妈妈──」



「不会说谎，对吧，我知道啦。」



「没错，我只说真话，个性就是这样。」



「但是啊，那你打算要怎么办？虽然爸爸没有发现，你要一辈子当没这回事活下去吗？装作手表打一开始就不存在吗？你觉得真的有办法办到这种事吗？」



「但是……说不定意外地，一下就找到了。」



「要是那样就好了。」



妈妈摸著空无一物的左手腕，沉默不语，看起来很烦恼，这相当罕见。



看墙上时钟，已经超过下午三点半了。再过不久，爸爸就会从健身房回来了。



＊＊＊



以为已经找不回来的手表，正如妈妈所说，简简单单就找到了，几乎叫人惊讶，我根本还来不及说服妈妈去买一样的手表。似乎是被当成失物送到殡仪馆的办公室，然后一直被放著不管。殡仪馆的人接到电话后去保管库找，立刻回电说「找到了」。隔天就回到妈妈手上了。



爸爸不只没发现手表不见，也没有发现手表又回来了。



在「外公突然过世」这巨大的变化当中，我们都没有发现「手表不见了」这个微小的变化。



妈妈遵守约定，真的说服超级害怕让小孩拿手机的爸爸，在我升上国三的那个春天，买了我心心念念的iPhone给我。



但我没有遵守约定。



不只没好好念书，那之后也好几次，真的好几次反抗妈妈。「吵死了！」、「别管我！」、「跟你没关系！」、「谁知道啦！」、「闪边去啦！」、「最讨厌你了！」……也说了很多更过分的话。



我总是在生气，拚了命想要伤害妈妈。这是为什么呢？大概是感觉妈妈的存在过于理所当然，如果我不拚命甩开就没办法长大成人吧。还是说，是性荷尔蒙在作怪吗？



我不知道，总之，一切正如妈妈所说。我觉得妈妈真的知道未来会发生什么事情。



我现在，非常、后悔。



我想收回所有对妈妈说出口的话，全部重说一次。「最喜欢妈妈」、「想和妈妈在一起久一点」、「好好吃」、「我很开心」或是「谢谢」之类的，「我出门了」、「我回来了」，想要大声说「欢迎回家」，想说「陪我」，想说「黏紧一点」、「别放我一个人」、「再陪我多说一点话」、「陪我到我睡著为止」，想要边说著这些话，边变回小婴儿的模样，用尽全力抓著妈妈大声哭泣。



妈妈肯定会说「哎呀」吧，然后抱起我，轻拍我的背、轻轻摇晃直到我停止哭泣。如同她一直对我所做的，一如往常。接著，我就会安心地，闭上眼睛沉睡。



──只要再一次就好，我好想听她的声音。



如果还能再听一次她的声音，我什么也愿意做。现在已经无法在脑海中重播了。我忘记妈妈的声音了。



不只声音，妈妈的脸、碰触时紧贴在身上的肌肤温度和气味、理所当然知道的所有感觉，都和血液一起从我的身体流出。我已经完全想不起来到底是什么感觉。记忆就这样一个又一个毁坏，每次为了想起而取出时，就会看不清那一段时光的标题。追得越紧，也离我越来越远。全部、大家，全都离我而去。等等、拜托，我真的好想要听。最后再一次，在我真的什么都不知道之前，至少再一次就好了，我好想听、好想听、好想听、好想听……？



……我，是想听什么啊？



看吧。



开始搞不清楚了。



下一次闭上眼，或许就这样结束了吧。然后，或许无法再次睁开眼了。好害怕，我努力撑著不闭上眼睛。身体中流出的东西流过睁开的眼球表面，我边失去所有一切，边渐渐变冷。



我还感觉自己强烈祈求著想要听到什么，为了几秒前想著这件事的自己，拚命侧耳倾听。



我的耳朵，咦？不可思议。



现在，我听到了踩踏草地的脚步声。



我以为是听错了。因为根本不可能有人会发现我。但那果然是脚步声，一步一步朝这边接近。像橡胶摩擦坚硬物品，规则且不可思议的「啾、啾」声。



最后，外星人出现在我的视线中。



不，我说真的。