从最开始的时候后他就知道这是个梦。



准备回家的竹井，正在沿着坡道往代官山公寓的方向前进。地面像是笼罩着一层黑影一样黑漆漆的，唯有那栋混凝土的公寓在夕阳的照耀下散发着温暖的光辉。不管怎么看都找不到有一点脏污或者裂痕。就像是刚买回来的积木一样。



穿着青色条纹和服的八重，正站在三楼的窗边。那是刚结婚的时候，她经常穿的衣服。眼中的八重看起来是那么的年轻，而且看起来还是怀有身孕的样子。



这是在惠子出生前不久，他看到过的场景。正要关上窗户的八重注意到了竹井。像个年轻的小姑娘一样向他招手，或许是反应过来，觉得自己的行为有些太幼稚了，八重动作有些生硬的低下了头。



就在竹井深吸一口气想要跟八重大招的时候，剧烈的咳嗽让他回到了现实。竹井正蜷缩着躺在床上。从肺部传来的疼痛就像是背后被人用针扎了一样。这时感觉到有谁在温柔的抚摸着自己的背部。他微微睁开眼睛，出现在自己面前的是满头白发的八重。



“还在疼么”



竹井摇了摇头，说了声没问题。这么说过之后确实也感觉疼痛稍微缓和了一点。



这里是代官山公寓的一楼。竹井靠坐到摞起来的坐垫上。虽然自己感觉才刚过完中午，但是屋子里的荧光灯却都已经点亮了。看来自己是在不知不觉中睡着了的样子。



心口又传来了从未有过的剧痛，竹井这次只是暂时从医院回到了家里。他第一次看病是去年秋安的时候。医生虽然告诉了他一个病名，但他马上就知道那是骗人的。有一个熟人在一开始的时候都是跟他一样的症状，而那个熟人在一年之后就去世了。自从住院之后他就不停的去询问自己的病症，最近终于被明确宣告是胃癌末期了。



不可思议的是竹井并没有觉得那么震惊。自己七十七岁的喜寿也已经过了，现在自己的心情感觉就像是该来的总要来一样的。但是在那之前，自己想要再回一趟那个自己住了几十年的代官山公寓。用这样的理由，当然顺利说服八重他们。所以就得到了从今天一天的外出许可。



“爷~爷！”



传来了一个听起来吐字不是很清楚的声音。穿着带领子，看起来像是正装的连衣裙的女孩子，两只手扒在被子上。她是竹井的重孙女千夏。年龄应该还不到三岁才对，但是个子已经很高了，还有着挺拔的鼻梁。看起来就像是小时候的惠子。



“不是爷爷，而是曾爷爷才对吧”



个子高大的浩太笑着订正到。抱歉，在您这么累的时候还来打扰，说着，浩太的妻子就准备把千夏抱起来。



“没关系的，厚子。这样就挺好”



竹井挥手制止。他终于回想起来自己刚才在干什么了。自己刚才一直在跟上京来的浩太他们在聊天。



浩太大学毕业之后就去了一家商社上班，三年前，跟从学生时代就一直在交往的厚子结婚。现在一家三人一起住在神户那边。虽然嘴上说的是为了补偿盂兰盆节的时候没能回来，但是会在九月末这种不前不后的时期，特地全家三人一起上京，原因早就不言自明了。要在这个公寓里跟竹井见面，这大概是最后的机会了。



过了今天，竹井就又要在回到医院去了。再之后的事情，恐怕全家人都很明白。



“爷爷，要睡觉了么？”



千夏天真的询问。不，这个孩子应该不能包含在内。人生要走到终点这种事情，两岁多孩子还不能理解其中的含义。竹井放松了表情，抚摸了一下她扎起来的头发。



“已经起来了。只是因为太久没回来，突然安下心来才会不小心睡着了”



说话的声音没什么力气，还有些沙哑。他尽量用了比较简单又容易说清楚的词语来组成句子。



“安新？”



“平静下来……开心，的意思”



“自己家，很开心？”



听到曾孙女说的话，不知为何感觉心头一震。



“是的，很开心哦，惠子”



面前的千夏有些呆呆地望着他。竹井叹了一口气，自己刚刚说的那是女儿的名字。在这之前，自己从来没有叫错过家人的名字。



不知何时，竹井的意识又飞向了遥远的过去。



手里牵着摇摇晃晃走路的惠子，在夕阳中一步一步地登上公寓的楼梯。她身上的那件有点短的连衣裙是八重亲手做的。就在马上要到达二楼的的时候，惠子一下子变高了，头发也变长了，背上还背着双肩包，是小学时代的惠子。因为是在梦中，几年的时间简简单单的就能跨越。摇晃着背上的双肩包，她就跳上了楼梯。



站在二楼的惠子，像是跳舞一样的转了一圈。一瞬就变成了穿着蒙佩的女学生的样子。这回她耸着肩，一步一步沉重的向上走去。是战争时期，送俊平出征那天的惠子。（蒙佩：只是读音没查到对应的词，感觉是日本人也快忘记的一个词，查过之后应该指的是战争时代以及战后穿的那种束口的衣服，对他们来说是战争和贫穷时代的象征）



那段日子，竹井虽然知道女儿是在牵挂着的人是谁。但他不知道要怎么去安慰女儿，只能默默的祈祷俊平能平安归来。



终于走到上最后的楼梯，这次的惠子穿着鲜艳的青色连衣裙，头发也扎成了马尾辫，一副年轻妻子的模样。就像过去竹井做过的那样，手里牵着年幼的浩太，走上了三楼。



惠子打开们，走进了那个竹井曾经住过的房间。耀眼的夕阳撒满了整个走廊，脚下沐浴在橙色的光辉中，竹井也走上了三楼。



对了，竹井心中念道。



这里是自己真正的家。自己终于回家了。



睁开眼睛的时候，房间已经变得有些昏暗。周围没有看见浩太他们的身影。只有八重一个人坐在床边，她正在叠着竹井的毛巾和衣服。



感觉到口渴，竹井向放在旁边小桌子上的玻璃吸口伸过手去，察觉到他动作的八重转过身来。立起上半身，默默地把吸口放到竹井口中。



“谢谢”



喝了一口之后，竹井向八重道谢。



“浩太他们呢？”



“去涉谷买东西了”



两人又回归了沉默，只听见窗户的树叶被风吹动，发出哗啦啦的声响。



“已经要晚上了啊”



还没，八重一边回答他，一边抬头看了一下挂在柱子上的时钟。



“才刚过三点而已”



因为公寓旁边种了很多树的关系，光线不是很好。刚入住的时候还都是些刚种下不久的小树苗，五十年后的现在都已经长的跟公寓差不多高了。简直就像是家住在丛林里一样。



“三楼那边的话，采光应该挺好的吧”



接着公寓扩建的时机，竹井夫妇二人搬到了一楼。二楼住的是俊平和惠子，三楼则是孙子浩太和进。后来浩太结婚的时候搬出了了，现是进一个人独占三楼。



竹井抬头望向天花板。眼睛里闪过了在梦中见过到的那红色夕阳的光辉。最近这十年，自己都没怎么上过三楼，想到这些就感觉内心像是被揪住了一样。



（自己家，很开心？）



千夏这么问自己的时候，自己没有能马上回答出来。明明好不容易才回家，但是却又没有回家的感觉——



“……没有，回到家了的感觉么”



妻子的话让他吃了一惊。坐在枕边的八重也抬头望着天花板。这个不善言辞的妻子准确的猜中了竹井的内心。大概是因为两人本身性格就很像，又在一起生活了这么长时间。也是多亏了她，竹井在因病卧床的这段时间，也没有因为身体的不自由而觉得很痛苦。



“啊啊……没有”



下面的话他没有说出来。自己一个人上不了三楼。他不想给一直照顾自己，已经很疲劳的妻子增加更多的负担了。



“去三楼看看吧”



八重淡淡的提议。竹井没有回答，只是默默地苦笑。



“明明刚搬进这里的时候，还是那么讨厌三楼”



那个时候高层公寓还很少见。每次往下看的时候后总有一种要掉下去了的错觉。但是当在夕阳中回到的那个房间的时候，才注意到那就是自己最宝贵的地方。自己在搬到这里之前，心中就一直在描绘着那样一幅景象。



八重什么话都没说，只是静静的等着竹井回答。真的能带我上去么，需要的不是这样的反问。在妻子面前，他只需要表达出自己的意愿就好了。



“谢谢。那拜托了”



竹井低下了头。



要去三楼并不是那么容易的事情。



竹井的身体已经没有办法自己站起来。睡衣外面又披上了一件开襟毛衣，他在八重的搀扶下花了不少时间才好不容易走到了玄关。坐到了放在那里的小凳子上休息了一下。



现在，公寓里只有八重和竹井两个人。惠子出去买晚饭的材料类，俊平出了公司。能来帮忙的家人一个也没有。而且就算有，也一定会说太危险了而反对两人这么做。



“进呢，他在楼上么”



“浩太他们来之前出去了，也不知道去了哪里”



正在穿鞋子的八重回答道。



“或许，他会来帮忙”



虽然这么说了，但是竹井并不这么想。不如说他可能才是最反对两人这么做的人。



大学毕业之后，进去了一家很大的啤酒公司上班，但是在临近夏天的时候辞职了。这几个月都没有去找新的工作，一直游手好闲。据惠子说他极端讨厌有人在自己睡着的时候上去三楼。他虽然也去过医院探望竹井，但每次都是无精打采有些冷淡的样子。简直就像是别人口中现代年轻人样子的典型。根本不知道在想些什么。



鞋子也好久没有穿过了啊。脚下的感觉让竹井觉得有些怀念。也更让他感觉到自己距离健康越来越远了。



终于打开门走到了外面。不管是一楼的公共部分，还是建筑物的前面都没有看见其他人。几十年间都没有变过，熟悉的景色。从外面隐隐飘来了银杏果的臭味。



竹井单手扶着栏杆，另外一只手搂在八重的肩膀上。用比在梦中所见到的惠子还有浩太更靠不住的，自己的双脚，一步一步往上走去。



手脚的关节都像是锈住了一样。还没走两步就感觉呼吸跟不上了，在第一个楼梯间停住了脚步。身边的八重也是一样，身材矮小的她要支撑住身材高大的竹井本身就很困难。而且她还有着不输竹井的年龄。



公寓的墙壁还有扶手到处都有长年渗进去的脏污。虽然觉得这栋公寓已经很旧了，但是跟住在里头的人比起来，还是自己要老的更快一些。就算竹井不在了，只要不被拆毁，这栋公寓就会一直留在这里。当初选择这里的原因，就是因为它足够坚固。



“你们，在干什么呢”



从下方传来了尖锐的声音。回过头一看，穿着牛仔裤，披着一件花哨的衬衫的进正盯着这里。看样子是刚打完小钢珠回来，手里还拎着一个装满罐头的纸袋。



八重被突然出现的进吓了一跳。支撑着丈夫腰部的手一时没使上劲。身体就这么向后倒去，伸向三楼的手渐渐从视野中小时，之后的事情就什么都不知道了。



竹井又进入了梦中。



夕阳中，他独自走在路上，一边还注意着不被地面上的裂痕绊倒。



拖在地上的右脚还是没有知觉。骨头应该还好，但是肿胀一直没有消去。自己这段时间一直在一边露宿一边前进，会这样也是理所当然的。



附近的房屋全都倒塌了，路旁随处可见被草席盖住的尸体。活着的人则耷拉着肩膀围坐在篝火旁边。堆满了家财的马车，还有看起来像是军用的汽车从竹井身旁驶过。



在这幅悲惨的光景中，只有渐渐西沉的夕阳是那么的美丽。竹井向着那散发着温暖光辉的夕阳走去。



这是他在关东大地震时候的记忆。



大手町自己上班的贸易公司没有在地震中倒塌，但是竹井被在地震中倒塌的书架砸到了脚，他也是公司里头唯一的伤员。



但最让他担心的是跟他订婚的爱子。她跟姐姐八重两人一起生活在茅茅崎。东海道线恢复运行遥遥无期。于是他就强忍着脚上的伤痛，步行过去确认爱子的安危。



从多摩川那边来的难民那里听说了朝鲜人在横滨那里发起暴动的传言。但是自己这一路走来看到的都是化作废墟的街道，还有满脸疲倦的难民。他也被杀气腾腾的日本人组成的自卫团盘问了好几次，被镰刀还有竹枪指着的时候真是害怕极了。



看起来地震中神奈川那边的情况比东京还要眼中严重。



自己的婚约者到底会不会有事，不安在他内心膨胀。一定会没事的，他坚信着，为了摆脱不安的想法，竹井开始思考起未来的事情来——考虑起跟她起结婚之后的未来。



（自己以后的家，一定要住在一个坚固的地方）



脑海中浮现出了这样的想法。自己每天下班后回去的家，那是一个能抵御地震和火灾的家。就算是在孩子们都长大了，在自己老去了之后依旧能安心居住的家，想要再那样的家里跟那个人一起生活。



自己以后一定会遇到好事。毕竟自己都经历过这么不幸的灾难了。



竹井这样对自己说。



“……不管发生什么都要绝对静养，这不是医生作为允许暂时回家而提出的条件么。就算是父亲的要求怎么可以做出这么危险的事情，万一真的发生了什么可就没办法挽回了”



不知道从何处传来了愤怒的训斥。微微睁开眼的竹井还是在公寓的一楼。穿着罩衫和小脚牛仔裤的惠子也在旁边，她正跪坐在八重的面前。虽然看外观很年轻，但是简短的头发有些黑的不自然。听说她最近开始把白头发染黑。



八重面无表情的静静坐在那里。既没有反驳也没有点头承认，只是坐在那里听着而已。



“要不是进刚好回来的话，真不知道爸爸会怎么样…总之，请不要再做这样危险的事情了，好么。妈妈你的年龄也已经很大了”



不知道是不是说了太多有些累了，惠子没有继续说下去，话题转到了今天的晚饭上面。浩太他们也过来了，所以今天晚饭会有很多人。晚饭要做什么，在哪个房间吃晚饭都要事先决定好，要准备的东西还有很多，想到这些，惠子就匆匆忙忙的走出了门。



看到她出门，八重这才松了一口气。



“抱歉了啊”



竹井对八重说道。毕竟这件事情的起因就是因为自己。不，没什么，八重摇了摇头继续说道。



“……那么，什么时候去三楼呢”



看八重的样子，刚才的事情就仿佛没有发生过一样。竹井微微笑了笑。只要对什么事情下定了决心，妻子就绝对不会动摇。



“说的也是呢…”



说实话，自己不觉得凭自己现在的身体能走到三楼。而且，而且现在二楼那里还有惠子在。



刚才自己看到的梦，让他回想起了那间自己选择那间屋子的理由。因为那里，正是五十多年前，那个年轻的竹井在自己心中描绘出的理想的家。



爱子去世，自己住到这栋公寓之后，竹井就再也没有失去过任何一个家人。自己的理想应该已经实现了。但是，他心中还想念着那里。自己还想要再看一眼。



玄关那里传来了开门的声音，八重站起身出去迎接。没一会进就蹑手蹑脚的走了进来。他用不太端正的姿势正坐了下来，用手摸着自己有些过长的头发。



“没事吧，爷爷”



“进没有抬头，只是用问头的声音问道”



“嗯，什么事都没有”



“抱歉，是我不该突然从下面跟你们搭话。感觉就像是我害你们摔倒了一样”



进的外套还沾着一块白色的污渍。应该是刚才在接住从楼梯上摔落的竹井的时候自己也摔倒了吧。



“不，多亏了你才得救了…谢谢你”



房间又静了下来。进不善言辞的样子简直跟八重一模一样。小个子和细致的容貌也跟八重年轻的时候一模一样。



不可思议的，这个家人的性格和外貌被明确的分成了两个类型。进这样跟八重很像的不善言辞的人，还有像惠子跟浩太还有千夏那样性格开朗的人。让人联想到了爱子。不过说到底，大家也都是有着同样血脉的亲人。



在这之后应该也还会有这样的子孙出现吧。不过很遗憾的，竹井能够见到的就只到这一代为止了。



（遗憾，么）



自己已经很久没有体会到这种感情了。



“爷爷，想要去三楼么？”



进出乎意料的打破了沉默。竹井一时回答不出来。为什么他会问这个问题呢。



“现在，不是我在使用三楼么。因为是最高的一层。所以一个人呆在上面的时候就会觉的很安心…感觉有一种，只有这里才是自己家的感觉”



进低着头小声说着。放在膝盖上的双手的手指有些神经质的交叉在一起。被长长的头发盖住的脸颊看起来脸色很不好。



“既然我都有这样的感受，那么从很久以前就一直住在那里的爷爷还有奶奶肯定也会有这样的感受。屋子里都没什么变化，跟你们两人住的时候差不多……啊，屋子被我放火烧过一次，所以还是变了！”



进突立起了膝盖，向竹井探出身子。