我啼笑皆非地叹一口气。比起这种玩意儿，人身安全来得重要多了吧。下次碰面，我说什么也要说服她搬家。



「我想请教关于琴美小姐的哥哥──宏武先生的事。」



我一提起这个名字，时枝的身子便紧绷起来。



「琴美小姐说他完全不回家，是真的吗？」



时枝的脑袋不安地上下摆动。



「对、对……我不知道他住在哪里，也不知道他的联络方式。如果家里有个男人，生活上也比较安心，只有我们母女俩，成天担惊受怕的。」



「有没有哪个朋友可能供他借住？」



「……我不清楚。他高中毕业以后就一直游手好闲……今年夏天我叨念了几句，要他振作一点，他就大发脾气，离家出走，后来再也没有回来。」



说到这儿，时枝猛然醒悟，用手摀住嘴巴。



「等一下，现在是在讨论跟踪狂的问题吧？和宏武有什么关系？」



我略微迟疑地环顾屋里，五斗柜上的藏青色棒球帽映入眼帘。上头的帽徽是S加罗盘，是西雅图水手队的帽子。



琴美所说的哥哥帽子，就是这一顶吗？



其实我并不是全盘相信琴美的话，一切也有可能只是她一厢情愿的臆测。不过，就让琴美感到不安这一点而言，无论是跟踪狂或哥哥，都是个问题。听琴美的语气，她似乎比较挂念哥哥，因此哥哥才是正题。



我决定据实以告：似乎有人在制裁跟踪狂，琴美认为这个人就是哥哥宏武。



「怎么会──不可能。」



时枝瞪大眼睛，探出身子，用强硬的语气说道：



「宏武不可能做这种事。」



我大吃一惊，因为时枝一直是一副怯生生的模样，现在却突然用如此强硬的语气断言。



「那孩子怎么会、怎么会……」



「请冷静下来，这只是琴美小姐的猜测而已。」



是不愿相信儿子竟会做出那种犯罪行为吗？还是担心这件事一旦曝光，便会危及桃坂琴美在演艺圈的立场，现在靠著女儿收入维持的生活也会受到威胁？虽然我感到事有蹊跷，还是继续说：



「现在没有任何证据，单纯是因为琴美小姐这么说，我才著手调查的。」



「这样啊……」时枝垂下肩膀。



接著，我徵得时枝的许可，检查宏武的物品，这么做是因为或许可以从中找出关于宏武下落的线索。说归说，一家人住在三坪大的屋子里，根本没有多余的空间摆放私人物品，只有衣服、帽子与鞋子而已。放在牛仔外套口袋中的几张收据，是为数不多的收获。



我询问有无宏武的照片，时枝在壁橱里找出了一张。那是时枝和两个身穿学生服的男女并立于某处门前的照片。穿著水手服的女孩是琴美，她微微歪著脑袋，脸上带著腼腆之色；站在她身旁的是一个抱著纸袋和奖状筒的男孩，戴著眼镜、板著脸孔，微微撇开视线，无论五官或氛围都和琴美有点相似。分开来看或许不会察觉，但是站在一起看，便知道他们是兄妹。



「这是前年的照片。」时枝说道：「在宏武的毕业典礼上拍的。」



我用智慧型手机拍下毕业照，并把宏武的部分裁剪下来，另外存档。



两年前啊？琴美这时候还是高中一年级生。兄妹俩既然进同一所高中读书，想必感情很好。琴美对哥哥的敬爱之情是无庸置疑的，不过宏武呢？真的有为了保护妹妹，不惜四处制裁跟踪狂的强烈兄妹爱吗？又或者只是琴美一厢情愿地如此认定而已？



──哥哥总是陪在我身旁。



──保护我不被爸爸伤害。



我想起琴美的话语。



这么做或许只是多管闲事，但我还是开口询问：



「听说您的丈夫离家出走了？」



时枝的肩膀倏地一震。



「……那、那和这件事又、又有什么关系？」



「我的工作就是调查两者有没有关系。他似乎是个不太顾家的丈夫？」



使用「不顾家」这种委婉的表达方式，连我自己都感到恶心。时枝垂下肩膀，喃喃说道：



「都已经不在的人，提他做什么？」



「听说他从事不动产买卖，而且做过一些见不得光的事，是和黑道有关吗？」



「我、我不知道！」时枝紧紧抓住裙襬。「我知道他和某些不三不四、看起来像流氓的人有来往，可是其他的一概不知。那个人完全不提他的工作。」



「他曾经对琴美小姐施暴过吗？」



时枝露出错愕的表情。



「琴美她、她这么说的吗？」



「她没说。」我撒了个半真半假的谎。要是琴美事后被母亲责备，未免太可怜。「但是听她的描述，像是会做这种事的男人。」



「他对琴美有时候或许过于严厉一点。」



把她打得遍体鳞伤，叫做「有时候或许过于严厉一点」？一股怒气油然而生，然而，对琴美母亲发火也无济于事，因此我把怒气连同酸溜溜的口水一起吞下肚。时枝紧紧抱住自己的双臂，频频摩娑，衣袖随之上翻，露出满是伤痕的肌肤。时枝察觉我的视线，连忙拉下衣袖，尴尬地撇开视线。



我微微叹了口气，垂下眼睛。



那是──割伤。



那么多伤痕，不可能是日常生活中的小意外造成的。



对女儿「过于严厉」的男人，对妻子也是采取同样态度，并没有什么好意外的。



「您说他不在了，能不能说得更具体一点？他失踪了，对吧？有没有留下字条之类的？」



「没有，只是不回来而已。我已经……连是几年前的事都不记得了。」



时枝用低沉的声音说道：



「平时他就常常一声不吭地离家好几天，所以起先我完全没有放在心上。过了一个月左右，好几个声称借钱给他的人上门讨债，我才知道他搞失踪。」



「您有报警找人吗？」



我询问，时枝脸部抽搐，连连摇头。



「那种人回来了反而伤脑筋。」



这似乎是我头一次听到她不加掩饰的真心话。接著，时枝露出猛然醒悟的表情，目不转睛地凝视我，颤抖著声音询问：



「……呃……您该不会要跟警察说吧？说我丈夫和宏武的事。要是您这么做，琴美会被媒体……」



「别担心，就是为了避免这种情形发生，经纪公司才会找我这种人来处理。」



时枝的视线垂落至榻榻米上，大叹了一口几近夸张的气。



想问的问题都问完了，我道谢过后便离开。嘴里有股讨厌的味道，鼻腔里则是有股呛鼻的馊味残留著。



一想到有段时期是一家四口挤在那个空间里生活，我就感到很郁闷。收留我的设施虽然是一间房住六个人，但床铺是上下铺，有桌椅，也有收纳空间，环境要来得好上许多。



走到离公寓有段距离的位置后，我仰望晴朗的冬季天空。该从哪里著手呢？



我拿出宏武外套里的收据，有超商、家庭餐厅、影片出租店，每张收据的日期都在半年前以上。我在里头找到一张印有「青山日落阳台阅读咖啡馆」店名的收据。



＊



那家阅读咖啡馆位于青山路后巷的一栋乾净大楼的一楼。虽然天气寒冷，漆成白色的露天座位上仍有几个客人，一面喝咖啡取暖，一面读书或敲打笔记型电脑的键盘。



店内相当宽敞，十几张圆桌都坐满了人。左手边和深处的两面墙壁都放著高大的书架，柱子上也有小书架。右手边的柜台彼端，身穿衬衫和黑色腰间围裙的年轻男店员说了声「欢迎光临」，露出爽朗的微笑。



出于书店工作者的天性，我劈头就是确认店内的书籍种类与陈列方式。文艺作品以社会派推理小说、历史小说和言情小说居多，纪实作品则有运动选手自传、战争实录、创业相关书籍、游记、育儿随笔和国际情势解读……该怎么说呢？品味好到有些做作的地步。陈列方式也一样，看似杂乱无章，却在以阿拉伯为舞台的犯罪小说旁边，排放伊斯兰解说书及伊朗游记等等，可以强烈感受到经手店员的用心。我们书店也很想参考这样的做法，但这应该是小规模的门市才能维持的品质吧。



不不不，我可不是来参观的。我走向柜台。



「请问是第一次来店吗？」店员笑容满面地询问。



我从西装内袋中拿出名片盒，抽出一张名片递给他。名片上印著「GGS协会‧保全有限公司 综合警备部 安田真二郎」。这是真实存在的保全公司的假名片。为了鱼目混珠，我还特地换上西装。



「敝姓安田，来自GGS协会，是为了贵店的防盗设备来访。请问门市负责人在吗？」



店员眨了眨眼，交互打量名片与我的脸。



我被带往里间。比我年长几岁的店长接过名片，同样露出讶异的表情。



「是总公司委托我来的。」我继续胡扯。「基于贵店的盘点结果，总公司认为必须尽快拟定专业的商品损失对策。」



「哦，是保全公司啊……呃，就是所谓的防窃巡逻员吗？」



「防窃当然也是重点对策，除此以外，确认造成商品损失的疏失和不当行为亦是我们的工作。非常抱歉，没有事先联络就突然来访，不过，如果事先联络，在我们进行调查前，证据可能会被湮灭。换句话说，虽然这话有点难以启齿，但不光是顾客，员工及交货业者也是我们的调查对象。」



「连我们的店员都受到怀疑吗？」店长皱起眉头。



「请您谅解。」我低下头。「尤其贵店也兼营出租业务，导致商品损失的原因比一般书店更多，必须进行大范围调查。」



「好吧。」店长死心地点了点头。他似乎信了我的胡说八道。



这家阅读咖啡馆是一间提供免费借书服务的罕见商店，我想看的是借阅纪录。令人惊讶的是，借阅纪录居然只是让客人在市售的A4笔记本上手写姓名、住址及电话号码而已，各式各样的笔迹密密麻麻地排列在页面之上。



「只用这个管理？这简直……像在欢迎制造损失一样啊……」



我不禁真心替这家店担心起来了。



「是啊。不过……」店长露出腼腆的笑容。「要是制作借书卡、用电脑建档管理，就会形成客人无法随兴借阅的气氛，不是吗？站在我们的立场，是希望客人可以轻松把喝咖啡时读到一半的书借回家看完，来还书的时候顺便再点杯咖啡，或是买本书回去……再说，手写感觉起来比较有温度吧？」



原来如此，单纯当作是制造回头客的手段，倒还不赖──我忍不住以书店工作者的立场暗自寻思。不，我告诉自己，现在应该把精神集中在调停工作上。



「而且，出借的书籍大多是店员的寄赠书。」店长说道。



「不过，小偷也可能在带走出借书籍的时候夹带贩卖用的书籍。这样一来还是会……」我一面说话，一面翻阅笔记本。



翻了六页，终于找到那个名字。



桃坂宏武。



那是坚硬却纤细的字迹。



日期是上上周，借阅的是康妮‧威利斯的《航路》。这本书我从前也读过，但已经不记得内容。我又继续翻页，只见十月和九月也有宏武的名字。他似乎会定期光顾这家店。



我声称是要附在报告中当样本，用智慧型手机拍下写著宏武名字的页面。其实我很想影印所有页面，或说索取整本笔记本，但是我想不出藉口。我也考虑过出示宏武的照片，询问店长他最近有没有来店，或是拜托他下次来店时通知我，但是也不能这么做。我伪造身分获取顾客的个人资讯，已经是一种犯罪行为了，岂能留下联络方式？



之后，为了避免引起怀疑，我又说了些防盗重点。由于同样身为书店店长，我们聊得意外起劲。



「圣诞季快到了，正要开始忙碌呢。经验不足的新人店员一遇上要求包装绘本的客人，就会手忙脚乱。」



「是啊，因为绘本的开本都不太一样，要是有客人一口气拿好几本来，要求一起包装，真不知道该怎么处理。」



我回答后，店长连声附和「对、对」，又歪头纳闷：



「咦？您以前也当过书店店员吗？」



「是、是啊。我以前是在书店工作，现在的公司就是看中我这份经验才雇用我的。」



「原来如此。」



幸好他相信了。好险，我差点忘记自己现在是假扮保全公司的防窃巡逻员，居然和对方大谈起书店店员经。



再说下去我怕会露出马脚，道谢之后便离开书店。



来到车站月台，我重新检视借阅纪录的照片。在《航路》之前借的书是沙林杰的《法兰妮与卓依》，更之前是中岛罗门的《永远也已过半》，真是令人一头雾水的组合。桃坂宏武究竟是个什么样的男人？哎，我也不认为光靠三本借阅书籍，便能看出一个人的为人就是了。



比起这个，更重要的是借书日与还书日。借阅期限是一个月，而桃坂宏武都是在届满一个月时来店还书，同时借阅下一本书。这么说来，只要我在《航路》的归还期限──下下个礼拜五到那家店堵人，或许就能逮住他。



不过，这个方法并非万无一失，而且这两个礼拜间，我也不能什么都不做。



如果留下的不是阅读咖啡馆，而是网咖的收据就好了。离家出走的青少年很可能睡在网咖，应该能成为更加有力的线索。



接下来，我该去找受到制裁的跟踪狂谈谈。即使哥哥是犯人只是琴美一厢情愿的臆测，还是得让对方停止跟踪骚扰才行。我去找那个跟踪狂吓唬吓唬他，顺便问问他是被什么模样的人攻击。



要做这件事──去拜托那小子最快。



虽然我非常提不起劲就是了。