别人与我无干，



只有我的作法重要。



所以你的书才很难卖！



1



很不可思议，那片大海没传来海潮味。



海风十分乾爽，海面平静，海浪声几不可闻。



佐佐波莲司两手撑在引擎盖上，眺望著水平线好一阵子。那是非常平淡无奇的水平线，但引人想到弧度微微弯曲的地球圆弧，但若说是错觉，又觉得说不定真的只是眼花。毕竟大多数人类到几百年前，都未曾想像这条水平线其实不是直的。



认真思考起水平线的佐佐波，终于觉得想著这些的自己太过无聊而拉回视线。



不远处通往沙滩的水泥阶梯上坐著两道人影。一边是小说家，一边是稚龄少女；一边是大人，另一边永远是孩子；一边活著，而另一边已死亡。



简单地说，一边是雨坂续，另一边是幽灵。



雨坂看不见幽灵，他多么渴望也看不见。但两人并排坐著愉快聊天。雨坂说什么，少女就出声应和。即使少女附和的话语声丝毫无法传进雨坂耳里，但两人毫无疑问地对话著。



少女十年前过世，那时她才六岁，而当年的雨坂只是高中生。



如今少女保持著六岁的模样。



佐佐波搔搔头，难以继续保持平静地注视眼前两人。



「我差不多要走了。」他出声提醒，毕竟他还有工作在身。



「知道了。」雨坂简单回应。



「到时候来接你吗？」



「不用，我走路回去。」



「这边到咖啡店还蛮远的。」



「累的时候我就会休息，走到不想再走，再打电话给你好了。」



「我会关手机。」



佐佐波可没打算对雨坂的任性要求一一奉陪，他将手搭上红色速霸陆的车门。



「每次都谢谢你了。」



少女这么说。佐佐波露出笑容，扬起一只手。



「和女孩子见面是一大乐事，尤其是你这样迷人的女孩。我得先走一步，留下你和那家伙两人独处，实在觉得遗憾无比。」



少女的名字是「希望」。



她的双亲怀著什么心思取这个名字，他不得而知，但少女完全无须为自己的名字感到害羞。她是比同年龄女性更成熟又聪慧美丽的女孩。如果顺利长大，想来一半同学都会对她倾心。如果说少女哪里未曾符合双亲期望，大概只有六岁就早夭这件事吧，但这不是少女的错。



「我下次会带束花来的。」



送花给幽灵最恰当，而盆栽又比花束更好。



无法拿在手上的花束徒增伤悲，但盆栽能放在地上欣赏。



「谢谢，但花说不定会因为海风而枯掉。」



「没问题的，这里的海没有海潮味。」



佐佐波挥挥手，打开速霸陆的车门。



七月上旬的方向盘一阵温热，梅雨季还没过。天气预报虽然说今晚会下雨，但天空毫无变阴的迹象，整个世界都带著蒸腾的热度。



无法碰触的幽灵，一定也和空气一样温暖。



*



雨坂——朽木续的小说有两个缺点。



一位书评家作出这样的评论。虽然佐佐波和这位评论家颇有缘份，不过对方写的东西他大半都跳著读过。他当编辑时就不会在意过书评家。但不知为何，仅有关于朽木续的那篇文章留在他的意识中。



雨坂的小说有两个缺点，而关于其中一点，佐佐波认为对方说得对极了。



佐佐波沉思著雨坂的事，走进一间颇有年代感的咖啡店。



他点了杯特调咖啡，尽管从玻璃窗照进的阳光让他心生点冰咖啡的渴望，但他抗拒在别人面前用吸管。佐佐波坚信帅气地衔著吸管的男人绝对不存在这个地球上。



佐佐波透过大片窗户眺望著街景。这是一条商店街，明明正值星期六，却有点冷清。不过不远处就有更大的商店街和百货公司，所以街道冷清大概也是无可奈何的事，说不定还该庆幸拉下铁卷门的店家数并没多到让人心烦的程度。



在对街的水果店中看店的妇人翻阅著杂志。最近变得常见的连锁鞋店前，排列著大同小异的标价牌。这里还有眼镜店、手机店，以及贩卖夏威夷衫的可疑店家。



寻常可见的平凡情侣从店家前漫步走过，看起来刚升小学的小男孩则一路晃著背上的书包跑来跑去，其中还有拿起能量石端详的年轻女性。



佐佐波啜饮著特调咖啡，仔细观察街上的每一个路人。



他在三天前接下一个委托。



委托他的男人是这条商店街的振兴协会理事长。



「好一阵子前，这里接连发生奇妙意外。」他这么说：「脚好像被什么东西绊住——说得更具体一点，就像是脚被从地上冒出来的手抓住，然后就跌倒了。但回头一看什么也没有，我自己也过过很多次，实在让人不舒服。」



这次的委托就是调查意外的原因。话虽如此，理事长似乎不觉得问题能够就此解决。佐佐波基本上依工作时间收取费用，而理事长只给佐佐波三天时限。



「三天后请向我汇报一次，我会视情况考虑延长。」



虽然委托人这么说，但大概没指望延长委托，佐佐波心想。



因为调查到现在已经迈入第三天，但他仍没获得半点像样的情报。探访询问后，佐佐波顶多知道这条商店街流传著「好像被什么东西绊住脚而跌倒」的传闻。他也和几位被害者见面，但没办法获得更多情报，其中一人甚至明显是自己绊倒。



——调查结果是毫无异常。



理事长想要这样的报告吗？他想听的应该不是「这条商店街充满怨念，恶灵被吸引而来抓住行人的脚」。



这时一名年轻女性从手机店走出，背著书包的小男孩忽然紧紧抱住她的脚。两人大概是母子，也可能是年纪差距大的姊弟，佐佐波无法判断是前者还后者。老实说，两种都不太像。



说时迟那时快，女性华丽地跌一大跤，薄薄的小册子从印著桥色标志的纸袋飞出来。女性检查过脚边，又看一圈身边，然后捡起小册子迅速离开。背著书包的小男孩目不转睛地看著她，似乎露出渴望的表情。但女性已经走远，他又在附近跑来跑去。



佐佐波立刻起身，他在帐单上留下纸钞后飞奔出咖耕店。



大多数情况下，幽灵的模样和活著的人类没任何差别。



佐佐波虽然看得见幽灵，但难以分辨出他们和人类的不同。



他很快追上男孩，因为对方晃著书包啪搭啪搭地小跑步过来。



「你好。」小男孩充满朝气地说。



佐佐波不由得愣愣回一声。「你好。」



小男孩一瞬间惊讶似地瞪大眼睛。「你好，欢迎光临，谢谢。」



到底欢迎光临哪里？又对什么谢谢？佐佐波搞不清楚状况，只好适当地回应。



「嗯，不客气。」



小男孩歪歪头，不甚在意的佐佐波接著问。



「你叫什么？为什么在这里？」



小男孩开心地笑起来。「早安？你好，小心回家。」



完全无法对话，小男孩似乎只是把刚学会的话拼凑起来，发音时也有不自然的停顿。



伤脑筋，佐佐波不太习惯应对小孩。他试著抚摸男孩的头，但一如预期地触碰不到，指尖彷佛伸向彩虹或幻影一般穿过头部。



小男孩毋庸置疑过世了，就算他走失，也无法把幽灵送到派出所。



明知徒劳无功，佐佐波仍然继续发问。



「你常常待在这里吗？」



小男孩依旧吐出毫无意义的词句，还露出灿烂笑容。佐佐波在内心叹口气，放弃对话，转而观察他。



男孩拥有灵活的大眼，模样十分活泼。白色的T恤搭配长过膝盖的深蓝色短裤。脚上穿著印卡通版车子图案的袜子，还有玩具般小巧可爱的运动鞋。书包别著名牌，但只看得出来用黑奇异笔写下，彷佛痛苦挣扎著的扭曲线条，完全看不出名字。不过，佐佐波发现像校徽的标志。



这个男孩为何过世？



他认为，小孩子绝不该就这样死去。



佐佐波想起独自站在海边的年幼少女幽灵。要请她帮忙吗？年纪相近的话，说不定能够发现什么——忍不住起这个念头的佐佐波却甩甩头，拋开这个主意。他希望让小男孩成佛，而他不太想让幽灵看到其他幽灵成佛的样子。活著的佐佐波难以想像幽灵当下的心境，但他认为这不会令人心情愉快。



「我要先走了，还有工作要忙。」



佐佐波其实打算暗地留下来观察男孩。男孩说不定最后会回家，这样一来，调查就有大幅进展。



「晚安，我开动了。」



佐佐波决定不在意男孩说的话，他挥挥手，男孩也开心地回挥。佐佐波背向挥动的小手跨出脚步，下一秒差点跌倒，因为男孩紧紧抱著佐佐波的脚。



大多时候幽灵无法触及和拥抱他人。其中当然有例外，佐佐波和雨坂将这种例外称为「灵异现象」。



——不过，男孩的灵异现象就只是抱住别人而已吗？



灵异现象与幽灵自身的执念关联紧密。



男孩是想抱紧谁吧？佐佐波理所当然地认为年幼的男孩一定是想抱紧谁——他想抱紧母亲或某个人才会成为幽灵。总之，佐佐波打定主意先找出这个孩子的母亲。幽灵也好，活人也好，走失的小孩就该途回母亲身边。



佐佐波迈开步伐。



男孩跟在后头，他似乎对佐佐波产生亲近感。



「我出门喽？」



「嗯，我们走吧。」



佐佐波回答时，电子音从口袋传出来。佐佐波将手伸进口袋时想起两件事。第一是他忘了关手机电源，第二是在这种炎热的天气里，雨坂走不了多远。



2



车子一在指定的大楼前停下，拿著纸袋的雨坂马上钻进来。



纸袋共两个，一个是大楼书店的纸袋，另一个用英文字母写著佐佐波不认得的语言。根据重音符号的标记方式来看，佐佐波猜想这是义大利文。



雨坂递出写著义大利文的纸袋。



「这啥？」



「饼乾，你不喜欢吗？」



「嗯，不过我喜欢吃自己做的。」



「是你烤的饼乾的话，我就无福消受了。」



饼乾这种程度的东西，我也烤得出像样的成品，佐佐波在心中抗议——起码三次成功一次。他将纸袋放在仪表板上发动速霸陆。



「另一个袋子是什么？」



「我们五月在图书室找的那本书，突然想读读看就买了。



「书店竟然刚好有啊。」



「是啊，算我运气好。」



「用网路比较确定买得到吧。」



「我偶尔也想去书店晃晃。望著书架就让人愉悦，差不多和森林浴一样。」



「唔，我能瞭解你的感觉。」



雨坂撕开纸袋上的胶带，取出封面印著傍晚天空的书。他在翻开封面时间。



「社长那边的委托如何？」



「有进展了，遇到一个幽灵男孩。」



「可喜可贺，不过调查是到今天为止吧？」



「是啊，时机真差。」



如果告诉对方自己遇见幽灵男孩，调查期间会延长吗？应该很难，大概会落得被当可疑灵媒的下场。意外地，很多人心中埋藏著对幽灵的恐惧，然而敢正面承认幽灵存在的人非常少。两者并不矛盾，原因十分简单：因为害怕，所以不愿意承认幽灵。



「那么调查就到此为止吗？」



「老实说，现在有点骑虎难下了。」



「你这是什么意思？」



「我似乎被附身了。」



「那真不幸。」雨坂终于从书中抬起头。「幽灵男孩现在也在这里？」



「是啊，在我的大腿上。」



幽灵从刚刚就用倍感稀奇的模样盯著时速表。



小男生都喜欢时速表，佐佐波小时候也一样。



雨坂目不转睛地盯著佐佐波大腿上方。



「你打算让他成佛吗？」



「我是这么打算，一直维持这样太吵了。」



男孩像要插嘴佐佐波和雨坂的对话，不停开口说话。内容与刚见面时相同，只是毫无意义的招呼语拼凑成的语言。



「我说雨坂，你几岁识字说话？」



「难以作答。我现在也还没认识所有字汇，如果指识得一两个词汇的程度，那又是在我有印象前就学会了。」



「可以好好与人对话是几岁的时候？」



「如果是回答简单问题，大概三岁左右。」



「大部份都是这个年纪吧。」



他们被车站附近的红绿灯挡下来，无数人潮流涌过斑马线。若看向旁边便会发现分发面纸的年轻人。这里总是有人在送面纸。



「小学后就能进行一定程度的对话吧。」



「我和『希望』甚至能一起讨论波特莱尔。」



「那孩子有点过份聪明，不太适合当例子。」



「我只是举例告诉你，小孩子的成长速度因人而异。」



红绿灯切成绿灯。佐佐波目送最后头的路人匆忙跑过斑马线就踩下油门，速霸陆发出低沉的引擎音加速向前。



雨坂出声。「你这次无法和幽灵对话吗？」



「不管怎么试，他都只讲一些没意义的招呼。」



「譬如？」



「『你好』和『欢迎光临』是他的最爱，『谢谢』也蛮常用的。」



「有礼貌不是挺好吗？」



「从头到尾只说这些招呼语，算有礼貌吗？」佐佐波叹口气。 「拜此之赐，不论名字、年龄或死因，我一概不得而知。」



「为什么呢？」



雨坂轻轻地托托眼镜。



「无法正常对话这点，我觉得是非常大的线索。我在小说中使用这种设定的话，一定会将这点作为剧情伏笔。」



那倒也是，佐佐波暗想。这孩子的语汇太偏颇，假设其中有原因是合理推测。



「帮我一个忙，先来确立故事设定吧。」



雨坂摇摇头。「我不太中意帮忙这个词。作家的工作是设定故事大纲，编辑判断要不要采用意见，以及思考我的想法是否正确就好了。」



「世上也有和编辑互相讨论来设定故事的作家啊。」



「别人与我无干，只有我的作法重要。」



「嗯，是，所以你的书才很难卖。」



不管从好还是坏的方面来说，雨坂个性都特立独行。他的作品赢得狂热书迷的同时也难以被多数人接受。



「总之请先描写出外表，应该有什么地方让你判断那小孩是小学生吧？」



「一目了然，他背著小学书包。虽然有名牌，不过看不太清楚名字，反倒有校徽。」



「怎样的校徽？」



「到咖啡店后我画给你看。」



前方红绿灯换了颜色，佐佐波今天常被红灯挡下。



红绿灯的法则大概就是这样——佐佐波这么想过，如果一开始是绿灯，绿灯就会持续好一阵子。一旦因红灯停下一次，之后就老是遇到红灯。这就像人生一样。不过每一件事都和人生相似。因为每件事都在人生中发生，人体验到的经验根本不可能外于人生本身。



佐佐波将速霸陆停在月租停车场，和雨坂一起沿北野坂走二十公尺，而幽灵男孩当然跟在身后。徒然咖啡馆如同往常地客人不多，只有服务生精神抖擞。



「有客人哦。」仿作露出轻松的笑容，附在佐佐波耳边说道。



「二楼吗？」



「很难说，现在人在里面的座位。」



佐佐波和雨坂对看后走向店内深处的座位。佐佐波他们的老位子已经坐著访客，她是最近常拜访这家店的少女。小暮井由纪露出犹豫的神色读著某封信。信纸是淡淡的蓝色，同色的信封则搁在桌上。



注意到脚步声，她抬起头。



「欢迎回来，侦探先生。」小暮井脸上挂著浅浅的微笑。



「嗯，我回来了。」



佐佐波在她对面坐下，雨坂对她微笑致意后，径自走向二楼的楼梯。



他一如往常我行我素。



「那是？」佐佐波用眼神示意她手上的信。



「私人物品。」小暮井将信纸收进信封。



女高中生的私事可不能随便过问，于是佐佐波出声询问该问的问题。



「找我有什么事吗？」



「我是被派来办事的。」



「如果要外带蛋糕，这里采在柜台领取的方式。」



「不是这件事，而且我昨天才吃了草莓奶油蛋糕，不可以连两天吃蛋糕。，



「谁说的？」



「体重计。」



「那辛苦啦。我会魔法就会把全世界的体重计都调成比实际轻两三公斤。，



「那有意义吗？」



「起码能暂时沉浸在幸福中。」



「女性是追求永久美貌的生物。」



「唉，人就是连明知无法拥有的东西也会抱持渴望。」



小暮井笑了。「说得过份，世界上还是有美丽的老太太的。」



佐佐波对她不点蛋糕这件事稍微松口气。



幽灵男孩正一脸稀奇地在附近东张西望。小学生多半喜欢蛋糕，但幽灵吃不了。



佐佐波在内心嘟哝真是无聊的多愁善感。活著的人根本没必要在意死去的人，就算大啖蛋糕也没问题。不过佐佐波一向不知道如何好好对待小孩，不由得感情用事。



他切换心思，继续刚才的对话。「所以你被派来办什么事？」



小暮井微微歪头，「想听听侦探先生目前的工作报告。」



佐佐波用食指敲额际，「为什么是你来办这事？」



「就算发现幽灵，也很难向理事长解释吧？如果是我，你的任何说法都能接受。」



要向那位理事长解释幽灵的确有点难开口，佐佐波暗忖。



「不过可没侦探会将案子报告给高中生，而且我还搞不清楚你为何知道这件委托。」



「非常简单，」小暮井回答，语尾彷佛要加「亲爱的华生」。「我介绍了侦探先生。」



「介绍给那个理事长？」



「正确来说，是介绍给理事长的女儿，我们读同一个年级。」



理事长有一个和小暮井年纪相仿的女儿，确实一点也不奇怪。



仿作前来点餐，佐佐波点特调咖啡，小暮井则点苹果调味茶。



「有发现幽灵吗？」



「嗯，有，就在那里。」



佐佐波将视线转向幽灵男孩，男孩正飘在空中，望著挂在墙上的海岸风景画。但画中的海岸实际上并不存在。



「咦，在哪里？」



「在那边盯著画瞧。」



小暮井盯著那一会，皱起眉毛摇摇头，「我看不到。」



「这也没办法。一般人看不到幽灵。」



「我明明看见奈奈子。」



「那是例外。就算看见某位幽灵，也不代表能看见其他幽灵。」



多数人都看不见幽灵，就算看得见也限于非常亲近的对象。人们一般看不见毫无关系的幽灵。



「但侦探先生看得到很多幽灵吧？」



「是啊。」



「为什么？」



「谁知道，以前就这样，我也想知道为什么。」



小暮井不满似地皱眉。「真好，对方是什么样的幽灵？」



「小男孩，六、七岁。可能生前很喜欢抱母亲，他一看到路人就抱上去。」



「那就是人在商店街容易跌倒的原因吗？」



「我想不到其他可能性。」



「那样的话，明明只要抱住自己妈妈就好了。」



「就是说啊。」



大概看画看腻了，幽灵男孩轻飘飘落到佐佐波的膝盖上道声「你好」。「嗯，你好啊，」佐佐波回应，男孩开心地露出笑容。



「我说你也差不多该告诉我了。你的名字是什么？为什么待在那条商店街？」



然而——



「比方说，」回应的声音从背后传来，雨坂不知何时站在身后。他左手抱著笔记型电脑，这个人刚刚就是为了拿电脑才走上二楼。「他说不定是寻找母亲才到商店街，生前可能和母亲多次造访那里。」



「有点奇怪。」佐佐波摇头。「根据我听到的说法，七、八年前就发生脚被抱住而跌倒的意外。这家伙要找母亲的话，这段时间绰绰有余。」



「解释要多少有多少，可能母亲搬家了，也可能男孩搞错商店街。」



「搞错了？」



「相似的商店街多不胜数，变成幽灵飘来飘去时，到了不同的商店街。」



唔，这个可能性确实存在，但根本当不了线索。



雨坂随即在佐佐波身后相邻的老位子坐下。他打开笔记型电脑，开启电源。



「男孩无法回答就只能问其他人了。何不试著画人像素描？」



但他不太会画图。佐佐波于是看回小暮井。「我记得你参加过美术社？」



「我不喜欢绘画，一画就不舒服。」



「好极端啊。」



「我也受不了辞呈。」



「辞呈？为什么？」



小暮井脸上浮起十分明显的假笑。



「以前某部电影中老师递辞呈的画面，让我有点心灵创伤。」



「原来如此。」



人有各式各样的心灵创伤，佐佐波也有。譬如说细骨头很多的鱼、曾经是祖父书房的卧房，还有用汽车音响听艾瑞克克莱普顿的〈改变世界〉。



佐佐波掏出记事本和原子笔，他做好觉悟后动笔描绘起男孩的脸。不一会，记事本上就出现貌似枯瘦猴子的人形。小暮井认真盯著佐佐波笔下的图，然后严肃地托著下巴。



「不愧是幽灵，真像妖怪。」



「是啊，不过本人其实是随处可见的男孩。」



幽灵总以生前的样子出现，既没有诡异的阴惨脸色，也不会少去双脚。就算因为悲惨的事故过世，多半也是毫发无伤的模样。雨坂推测幽灵的模样八成来自于当事者认定的外观。



此时，仿作托著托盘现身，上头放著咖啡杯和装苹果茶的玻璃杯。她的目光在一一将杯子摆上桌面时停在记事本上。



「画得真差。」



「是啊，我知道。」



「这在画什么？」



「男孩的肖像素描，用来寻人的。」



仿作两手环胸，托盘揽在胸前。「我来帮忙吧。」



「你会吗？」



「如果有特别津贴的话。」



她挑起笑容，从佐佐波手上抽走记事本。



脸型真要说的话比较接近圆脸。



男孩有靠近脸部中心的眉毛和眼睛，还有薄薄的嘴唇。



佐佐波意识到一边观察乱窜的幽灵男孩，一边给指示有一定困难。仿作原本用佐佐波的原子笔，最后还是从柜台拿来铅笔和橡皮擦，正式画起肖像素描。



确认数次后，佐佐波点头。「嗯，一模一样。」



仿作的素描完美，活脱脱就是在店内到处跑的男孩。



她放下铅笔，露出灿烂的微笑。「我很期待特别津贴哦。」



「现在应该还在工作时间吧？」



「画人物素描不在工作范围，我的工作仅限用笑容和美貌接待客人。」



关于美貌这点，佐佐波虽然想发表一点意见，但他有预感会引起麻烦，决定还是算了。佐佐波接著在完美的人像素描下一页迅速画出简单标志。因为是组合变形的文字，即使是他也能毫无困难地写出来。



仿作和小暮井同时探头看标志。



「这什么？」仿作问。



「校徽。」小暮井回答。「我们小学的校徽。」



佐佐波望著小暮井，她露出惊讶、疑惑以及奇妙的恍惚神情。



「你说是你母校，就是有傍晚天空封面那本书的小学吗？」



「是的，是我们学校的校徽。这代表什么？」



「那个男孩会是你的学弟吧。」



佐佐波意识到事情太巧，但仔细一想，男孩所在的商店街就在小暮井的小学附近。那一带的小学数量也不多。



在背后敲打著键盘的雨坂停下动作。



「小暮井同学，你听说过关于他的事吗？」



「咦？」



「根据社长的说法，那个男孩引发的灵异现象七年前就开始了。那时小暮井同学应该还是小学生？」



对了，小暮井现在是高中三年级，七年前还是小学五年级。虽然学年不同，但同一学校的学生有人过世，她可能会听到传闻。



但小暮井摇摇头。「对不起，我没任何印象。」



「这样啊。」雨坂轻轻地点点头，继续敲打键盘。这时，佐佐波扭过身体，探头看笔记型电脑的萤幕。雨坂不太喜欢被人看到还在写的文章，但这次没阻止佐佐波。



男孩不知道自己的名字，



那是因为他连自己都一无所知。



男孩不知道自己的长相，



那是因为他对镜子的构造毫无概念。



男孩只知道些许语句，



那是因为在他的小小世界中充满这些话语。



男孩不知道如何对话，



因为没人向他说话。



佐佐波从头到尾粗略地看两次，然后歪歪头。



「这什么啊？」



「这次的设定。」



「你知道什么了吗？」



「我不是知道，只是想到这些可能性。」