今天早上的心情实在好得不得了，于是我转进不同于往常的街角。车子的方向盘一转，刚才落在背后的太阳，则改由右侧车窗飞逝。从低角度晒进来的早晨阳光，缓缓在上半身游移，渐渐温暖我的右半身。我感动心想，春天终于来了。



话说回来，这个冬天还真冷，东京到二月还在下大雪，背阳处没能溶化的长期积雪变得又黑又脏，我的车也一直装着雪胎。不过进入三月后，关东反而连日不停地下雨，原本刺骨的寒冷空气，也在不知不觉间缓和许多，景色也逐渐染上草木的浅绿。我想这就是一般所谓的春雨吧。



我将驾驶座旁的车窗打开了一些，春天的气味立刻吹进车内。这个特别的冷空气融入了当季才有的预感，那个时期的情绪——多次开学典礼、毕业典礼当天的兴奋、不舍、恋慕、不安、期待等心情，一下子在心里苏醒。不晓得为什么，尽管参加过两个儿子的各式学校活动，春天的气味总令我联想到自己的青春期。这时我的心情就会变得雀跃浮躁，脑子里充满着计划和欲望。哇咿！我该去买春装、上美容院、去联谊、去约会、去吃喝玩乐、去喝酒了。眼前的红绿灯变成红灯，我缓缓踩下煞车。不行不行，我已经不是少女了！至少不能再去联谊了。深呼吸，吸气、吐气，今天真是好天气。越过方向盘倾身往上看。



天空清澄透明，就像溶入大量水的蓝色墨水，零星绽放的樱花颜色，比粉红色再白一些，各种树木上萌生的浅绿色嫩叶，就像小心翼翼在插画明信片上写下的第一笔。



啊，原来如此。我忽然反应过来。儿子给我看的那双鞋，是为了这样的春日所制作，是为了某个在这充满预感的春天早晨，开始在新环境迈步前进的人所制作。但对方是什么样的人呢？我把右脚移到油门上，一边贼笑一边思索着。



那孩子单恋的……恐怕是绝望的单恋……对象是谁？让他想要送一双春之鞋的女性，究竟是谁？



◇◇◇



「别把我当成你儿子。」儿子对我说。



那一夜白雪纷飞，大概是将近两个月前的事。我很晚才回到家，吃了儿子准备的晚饭后洗了澡，正坐在厨房餐桌前，准备喝点睡前酒，当时已经过了凌晨一点。



「嗯？」我一头雾水看着儿子的脸，他的神情非常严肃。



「我想听听客观的意见，你能不能帮我看一下这个？」说完，他把一双女鞋放在桌上，我隐约闻到皮革和黏着剂的味道。



「哎唷，很可爱嘛。」我不禁说出自己当下的感想。



那是一双约五公分高的小巧尖头高跟鞋，鞋尖是浅粉红色，鞋身是近乎白色的浅肤色，脚踵处是犹如阳光般的柠檬黄色，还有一条用来系在脚踝上的长脚踝带，脚踝带末端缀着叶子形状的苹果绿皮片。粉嫩到有些弱不禁风的配色，十分梦幻，让人觉得这鞋子会不会摆一晚就融化在空气中消失了。



「……这个，是你做的？」



我无法想像这双鞋子摆在量贩店里的样子，这鞋子一下子就会埋没在其他华丽鞋子里，所以很明显这是为了某人特别打造的。



「……是啊。不过，我想听到不偏袒的意见，想听听站在女性角度来看的客观意见。」



儿子再次强调。他满脸通红，视线望着下方，声音真切得让人担心他会不会哭出来。我却可以真真实实地感受到，他是多么用心在制作这双鞋子。



「这样啊……」



我拿起那双鞋，重量与它看起来的模样一样轻巧，柔润的皮革手感让人联想到刚出生、心跳极快的小动物。我换着角度查看，握住鞋跟，摸摸皮革缝合处。这大概是他所能够做出的第一双女鞋吧。好了，我该怎么说才好？



「对我来说这鞋有点小，我应该穿不下，不过我喜欢这个设计。虽然不是很抢眼，却有一种独特的魅力，如果摆在我常去的那家工作室里，我大概会看入迷吧。」我说完后，看了看儿子。他用发火般的殷切眼神，催促我再继续说下去。



压、压力真大。你虽然是我儿子，不过你好严肃。



「这若是高中生的休闲嗜好，我觉得做得很不错。这可不是做母亲心有偏袒。」



「如果不是高中生的休闲嗜好呢？」他像是已有心理准备，继续追问。



我投降了。也对，你想听的就是这个吧！这也是我身为家长的职责。



「这个嘛，我认为没有办法当作商品贩售，恐怕也没有办法实际穿起来走路，这大概穿不了几天就坏了吧。」



儿子欲言又止地张了嘴又闭上，眼眶泛着泪等我继续说下去。



哎唷喂呀，何必这样呢？活得轻松一点不是很好吗？我心里这么想，继续往下说：「如果不是要拿去卖的话，皮革上有皱纹，还有许多细小伤痕，这些都算是手工鞋特有的韵味，所以我也就不计较了。不过呢，比如说这个——你看，从后面看的话，两边鞋跟是不是有点不对称？」



我把鞋跟转向儿子。「这样一来，左右承受的体重不同，我想，穿着穿着，鞋跟应该会倾斜得更厉害。还有，鞋垫的芯可能太软了。」



「鞋芯垫片吗？」



「嗯，原来那个叫鞋芯垫片？」说完，我把手指伸进鞋子里，用力按了按足弓的部分，整个鞋子立刻扭曲变形。



「你看，可能每走一步，鞋子就会扭曲一次。所以……」



「所以没有办法穿上街。」儿子有气无力地接着我的话。



「是呀。」我也这么认为。



儿子轻轻笑着。「连妈妈看了都说成这样，要是给专家看到，肯定被嫌到一文不值，看来我想要自学还是行不通。」



儿子露出豁然开朗的表情，他的优点就是能迅速调适心情，我也松了一口气。



「不会呀，一个十六岁男生靠着自学，就能实际做出一双高跟鞋，我觉得已经称得上是变态了。」



「哈哈——」他短促地笑着，接着说：「谢谢你的意见，我学到许多。妈，你要喝点睡前酒吧？我做点下酒菜给你？」



「哇——那就麻烦你了，孝雄。」



唉，还是待在自己的家里舒服。我望着孝雄在厨房里打开某罐头的背影，心中感慨不已。我到去年底为止，一直窝在年纪比自己小的男朋友家里，除了做饭以外的家务事全是我在做。我和大儿子翔太一天到晚吵架，那小子搬出去后，我就结束了几个月的离家出走，回家和孝雄过着只有我们母子俩的生活。家里虽然只有我们两人，倒也每天过得平静惬意。从我离家出走后，打扫和洗衣的工作也变成孝雄的工作。啊啊，真舒服。幸好我当初有多制造一个二儿子。



「……怎么了？」孝雄大概是注意到我的视线，转过头来。



「没什么，我只是在想，还好当初有把你制造出来，真好。」



「……什么制造。来，吃吧。」



他红着脸，有些粗鲁地把小碗咚地丢在桌上。捉弄小处男——应该还是吧？真有趣。小碗里装着用青紫苏叶卷起的罐头沙丁鱼和梅肉。



「那个是要给谁的？」我喝着第二杯烧酎，一边问孝雄。



「什么？」孝雄从茶杯里抬起头。



「那双鞋子啊，是做给谁的？女朋友？」



「什……」这孩子马上又脸红了。「我没有女、女朋友啦。」孝雄慌慌张张地说。



「呜哇，难道你的鞋子是做给单恋对象？」



嗯——太沉重了，果然是十几岁小处男的恋爱方式。孝雄不高兴地板着脸低着头。哎呀，聊别人的恋爱八卦实在太有趣了。我咕嘟咕嘟喝着烧酎，夹起下酒菜，梅肉和紫苏的味道怎么那么速配啊。



「欸，那个女生年纪比你大吧？」我用筷子指着他，贼笑着说。孝雄僵了一下看向我。



「那双鞋子的设计，不像是高中女生会穿的款式。可恶，你在哪里认识的？大学生？到底大你几岁？」



孝雄伸手搔搔红通通的耳垂、喝口茶，避开我的视线语无伦次说：「呃，呃，我记得她是十八、十九岁，所以是大我两、三岁吧！」



骗人。孝雄的态度让我直觉他在说谎。对方可能是社会人士，甚至有可能大他将近十岁。好悲情啊！！你这傻孩子没希望了。我愈来愈开心了。



「这样啊。喂，你要不要也来一杯？」



「才不要！我要去睡了。」



被他跑掉了。不过孝雄也长大了呢。我当晚独自喝着烧酎时，内心格外百感交集。从那之后，孝雄再也没有提过鞋子的事。



◇◇◇



「昨天告诉过你，窗口业务是到下午五点为止吧？」



耳里听见小林小姐尖锐的嗓音，也听见有个女学生在抗议，还听见小林小姐气得大吼：「我说不行就是不行！」接着，柜台窗口的帘子唰地拉上。只见小林小姐粗鲁地关掉柜台的日光灯，摆动着她的蓝色蛋糕裙，回到我旁边的办公桌。



「怎么了？」我停下正在制作的书店订单，开口问小林小姐。



她气冲冲地皱起漂亮的眉毛，说：「那个学生现在才把下学期的学费拿来。」



「下学期的？缴费期限不是一个月前吗？」



「之前已经催过她两次了，而且我跟她说过好多次，只接受转帐缴费，结果她还是带着现金过来。人家出纳组都关门了啊！」



她怒不可遏地开始收拾东西准备回家。我咽下「还有三十分钟才下班」这句话，问道：「欸，能让我看一下那位学生的档案吗？」



不等她回应，我凑近看向她的电脑。「是哪一个？」



她不耐烦地指给我看。「这个，中岛桃香。」



我看着成排的数字，忍不住叫道：「等等，最后期限不就是今天了吗？」



我慌忙冲出办公室，大喊：「中岛同学！」并朝走廊上的背影跑过去。中岛桃香回过头来，我闻到一股浓郁的香草香水味道。



「有事吗？」



「我跟你说，你今天之内如果不缴学费的话，就会被开除学籍了！」



「你在说什么？」中岛桃香一脸不高兴，似乎还不明白事态的严重性。



我把她带回办公室说明：「大学的情况是如果不缴学费的话，就会被开除学籍，等于你会被赶出学校。原本的缴费期限早在一个月前就过了，而宽限期限只到今天，你原本应该在今天下午三点之前，把规定金额转入指定银行。所以，过了下午五点才带着现金过来，不合规定。」



「那我该怎么办？」那张可爱脸上画着完美妆容的中岛桃香，生气问道。



我在心里直嘀咕，既然你有时间画出这么完美的彩妆，就应该有时间去银行吧！但我还是告诉她：「情况实属不得已，所以这次就特别破例收现金，下不为例。」我接过她递来的信封，一面思索着该用什么理由跟会计室解释，一面清点钞票。怪了？我又数了三遍。



「……还差两万日圆。」



「不会吧？怎么办？我今天只带这么多……」中岛桃香说完，将化着无辜妆的脸转向我，她瞥了一眼我挂在脖子上的名牌。



「秋月小姐，能不能请你代垫？我明天，不对，下个礼拜一定会还给你！」



我忍着想把信封丢向她的冲动，花了五分钟时间问出她的老家住址和电话号码后，从钱包里拿出两万块。



「你实在有够傻。」我送走中岛桃香回到办公桌时，小林小姐这么对我说。「就算她被开除学籍，也是自作自受。她已经不是小孩子了，我们根本没必要替她做这么多。」



「……小林小姐，你早就发现了吗？」



「什么？」



「今天是那个学生的最后缴费期限。」



小林小姐没有回答我的问题，不耐烦地说：「趁此机会告诉她这个社会的规矩，才是对她最好的方式。」



「我并不这么认为。」我说。



小林小姐在我的眼里，跟刚刚的中岛桃香就像是同学。我望着这个刚毕业的可爱女生装饰得十分美丽的指甲，接着说：「大学还是跟公家机关或银行的窗口不一样。大学当然算是一种企业，但它最主要的角色是教育机构。所以我们这些大学行政人员也应该跟老师一样，协助学生成长、让他们顺利踏进社会，我认为我们领薪水就是在做这些工作。因此，我们必须站在学生的立场，而不是经营者的立场。」



「这跟纵容有什么两样？」小林小姐错愕地说完，抓起列满字母图样的黄色名牌包，没打一声招呼就往门口走去。我差点想要朝着她的背后丢铅笔，最后还是忍住了。



「你应该直接把铅笔丢过去的。」清水打趣地说，并喝着乌龙茶。



「怎么可以，我们毕竟是同事啊。」狭小的店里满是烤肉烟雾和喧闹声。



「可是，我真的觉得很生气，现在的年轻人实在很爱把错怪到别人身上。对自己很宽容，对别人却很严格。也不想想他们能够活到现在，是因为多少人的宽待，现在却满口道德伦理，莫名要求别人得按照常理行动。明明自尊心高得要命又渴望获得别人的肯定，相反地却又不愿意肯定别人的价值。」我一口气说完这些话，大口灌下啤酒。



「这些话你憋很久了吧。」清水笑嘻嘻地说：「不过，我似乎能够理解那位小林小姐的想法。」



听到他这么说，我忍不住瞪他。他赶紧打圆场，笑着继续说：「现在的学生态度都很傲慢吧？他们那种以为自己付钱就是大爷的心态，让人也很想教训他们一下吧？」



「我说，没有人有权利教训任何人吧！」我上半身探出桌子这么说的时候，大盘的肉被送了过来。



「好啦好啦，怜美姊。我烤肋排给你吃。」



清水骨瘦如柴的手，快动作地把肋排摆上碳烤炉。只是这样，我心里的焦躁随着烤肉的滋滋声逐渐消失。



来来，怜美姊，这牛肚梁也很好吃喔。清水，这横膈肉可以吃了。还不需要饭吧。那、那来一点莴苣吧。



看着大口吃肉的清水，我觉得自己好就像在照顾小孩吃饭，甚至很想对他说：「乖，多吃点。」



实际上已经三十六岁的他，以年龄来说，已算是中年了吧。大概是我平常见到他时，他都不是制服打扮，所以感觉还像个学生。一头短发加上胶框眼镜，以及瘦瘦的身材，看起来甚至比我那今年二十七岁的大儿子——翔太，还要孩子气。



「话说回来，怜美姊在大学工作，是有什么原因吗？」



我用莴苣包着肉递给清水，回答：「嗯，我提过我还在念大学时就怀了大儿子吧。那段时候我休学了一年，后来复学边照顾小孩边读书。毕业后找工作时——」



「啊，对了，是教授介绍你在大学工作。」



「嗯，教授介绍我在研究室担任学务助理的。一方面是我虽然结婚了，还是想继续工作；再者也是因为我喜欢日本文学，应该说喜欢研究学问。」



「这样啊。」



「那时候的社会风气还很保守，在学生时代就结婚生子的人十分少见。虽然当时政府才刚修正两性工作平等法，可是，以我的情况来说，很难进入一般企业工作。」我一口气喝光啤酒杯里所剩的啤酒。「所以，我很感谢那位教授和大学的态度。由此可以证明，那所学校可以包容各种学问。学府就是应该尊重多样性。」说完，我向路过的店员点了生啤酒。「你呢？」



「嗯，我还是一样。」



「那我要一杯生啤酒、一杯乌龙茶。」清水不喝酒，不过，似乎不是因为不能喝。我曾经追问过他，不喝酒怎么调适心情呢？他却回说，没那个必要。



对面座位上的一对情侣正在夹肉，女生化着与中岛桃香、小林小姐如出一辙的流行彩妆，而男生年约二十五岁，刚下班还穿着西装。从两人的互动情形来看，我推测他们大概交往半年左右。接下来他们应该会去便利商店买些零食或明天的早餐，然后去其中一方的公寓同床共枕。平时就为了一些芝麻琐事吵架或吃醋，继续交往到一年左右，就会面临转捩点，或许是决定分手，或许是结婚，或许是继续维持这种含糊的关系。



忽然想到，我们在别人眼中是什么样子呢？和比自己小十二岁的男朋友一起，光顾不怎么高级的烤肉店，一个四十八岁的女人。



「怜美姊的小儿子，应该就快上大学了吧？」烤网上的牛肚梁在火焰炙烤下逐渐收缩。清水用筷子夹起牛肚梁仔细瞧着内侧，谨慎确认烧烤状况，同时问着我。



「嗯，他现在高二。」我回答。



清水不会吃醋，所以我可以大大方方告诉他有关我前夫和孩子们的事，包括，我还在念书时，就和长我五岁在贸易公司的上班族意外有了孩子，于是我生下孩子和他结婚。前夫的名字是孝志，所以当初替孩子取名时，像在玩接龙一样，用老公名字的发音，分别替孩子们取名为翔太和孝雄。老公长期在海外工作，因此，我们彼此渐行渐远。还有小儿子念国中时，我和老公离婚等。清水总是一脸平静地听我诉说这一切，那态度仿佛在听自然现象一样——阳光蒸发海水形成云，云随着西风带移动变成雨，最后下在日本。他曾告诉我，他不懂人际关系中的「嫉妒」情绪是怎么回事。



不过，这个人既不喝酒、也不吃醋、更不生气，他到底是不是真的喜欢我？究竟是爱我很深，还是纯粹漠不关心？每次跟他喝酒时，我一定会想到这个问题，但我今天刻意不去想，继续和他说儿子的事。



「然后啊，我小儿子说他不想升学，想要去学制鞋。」



「鞋？制鞋的意思是说，他想当鞋匠？」



「大概吧。」



清水沉吟了一会儿，说：「……这样的梦想真少见，我想这份工作会比设计师更难赚钱。他应该不是要去鞋厂工作，而是想做发挥创意的工作吧？像是梦想拥有自己的工作室之类的？」



「大概吧。」



「我这么说或许有点失礼，不过他是不是在逃避考大学呢？」



「我想不是。他从两年前开始，就已经做了好几双鞋子了。」



「咦？自己一个人在家做的？」



「嗯。那些工具好像也是他自己打工存钱买的。」



听我这么说完，清水立刻改变了态度，不停地问我孝雄做了什么样的鞋子，还有我这个做母亲的有什么想法。他难得这么热切，我想或许是身为平面设计师的他深有同感。



「他是认真的。」清水说。



「他叫孝雄吧？至少心态上，他是真的有心成为鞋匠。很多年轻孩子都有某些目标，不过他们往往只会在网路上问问题，或是记一大堆评论家的意见，或是攻击别人的作品。欸，虽说我也是能够了解他们的心态啦。」清水注视着烤网上的肉，静静地说，仿佛在说服自己。



「可是真正发自内心想要创作的人，早在请教他人之前，就已经动手创作了。」



我回到家时，已经超过深夜十二点。



「回来啦。」一开门，就听到厨房里传来大儿子的声音。「还真晚啊，你去喝酒了？」



翔太一个人坐在餐桌前喝着我的烧酎，他松开领带、穿着浅青色的衬衫，桌上摆着从便利商店买回来的酱菜，和他们公司贩售的智慧型手机。在老旧住宅的昏暗灯光照射下，他看起来就像在通勤电车上遇到的陌生男人。



「嗯，我刚和清水吃了晚饭。翔太，一阵子没见了，怎么回来了？」



「我来拿夏天的衣服。」



这样啊。我应了一声，随即回到自己房间脱下套装，换上粉红色的连帽衫，回到厨房。我没有想喝酒，只是觉得手里空空很别扭，于是从冰箱拿出罐装啤酒，拉开拉环，坐在翔太对面。我们非常清楚彼此的心情都很不好。



双方都在喝酒满不自然的沉默延续了一阵子，想想我毕竟是个大人，便试着探问：「你最近好吗？」



「还好，还是老样子。老妈你呢？」



「很好啊，也是老样子。孝雄呢？你们一起吃晚饭吗？」



「没有，我也是晚饭过后才来。他洗完碗、折好衣服后就睡了。」



「嗯。」



对话很快就结束了。翔太讨厌我提男朋友，我也不想听翔太聊他的同居女友的事情。我们都很清楚对方这一点。



「……这厨房好暗啊，屋龄几年了？」翔太说。



「差不多四十年吧。」我回答。



「我每次回这个家都觉得很郁闷，光线差、门窗又不好开关，总觉得很寒酸。像那些旧碗盘，还有柱子上的贴纸痕迹，也差不多该清一下吧？」



「这样就好，你别给我乱动。」



「我才没动哩。」



你到底是回来做什么的啊？我把这句话混着啤酒一起吞下肚。面对心情不好的翔太，我感觉自己又回到当初和藤泽孝志谈离婚的那一夜，既漫长又黑暗。现在的翔太已经超过当年孝志娶我时的年纪了。



「那小子已经高二了吧。」翔太的语气稍微缓和了点。他在说孝雄。



「是啊。」



「这个时候，应该已经开始讨论毕业后的方向了吧？孝雄提过他以后想做什么吗？」



我总算明白翔太是想跟我谈这件事，才特地等我回来。我拿起眼前的啤酒罐，发现已经空了，便起身去拿喝烧酎的杯子。



「他说不上大学。好像正在犹豫要去念专校，还是出国留学。」



「什么？」翔太提高了音量。「什么意思？出国留学？啥？」



我拿着杯子坐下，心里期待着翔太会替我倒烧酎，但他完全没那个意思，我只好自己弄了一杯烧酎兑热水。



「他以制鞋为目标还无所谓，但不管怎样都应该先上大学吧？老妈你觉得呢？」



「我不知道啦。我打算以后再跟他慢慢讨论。不过，不管怎么说，那都是孝雄的人生吧？」



哎呀，说到后来又要吵架了，我不耐烦地心想。我和翔太总是为了孝雄争吵，就像对儿子的教育方针有歧见的夫妻一样。



「我实在不想说这种理所当然的话，可是——」翔太以讶异的语气说：「孝雄才十六岁，你是他唯一的家长，我拜托你好歹尽到做家长的责任，别把孝雄当现成的佣人。」



「我才没有把他当佣人。」



翔太无视我的抗议，继续说：「你应该先好好跟他说，高中毕业和大学毕业的平均年薪差多少？履历表的内容不连贯的话，以后找工作有多困难？」



「我之后会跟他谈呀。」



「既然有时间花钱请没出息的设计师吃烤肉，不如带着孝雄一起去，告诉他这些事情啊。」