「不是这样。只是，我觉得我去见现在的唯同学，会不会只有反效果？你跟她本人说过我会去见她吗？」



「没说过。可是不用怕，你放心。」绫姊对我笑着，眼神却很空洞。「现在的唯，心情似乎非常平静。我已经好几年没看到她这么平静的模样。只是……」



她说到一半，改变主意似地停下来。



「……不，与其由我口头解释，不如你直接去见她比较快。」



我一通过大门，医院特有的那种掺杂消毒水味与病患体味的空气立刻笼罩住我。走廊的日光灯发出惨白的光线，将本来就阴森的医院内部营造成一处更令人不舒服的空间。亚麻地板四处泛黑，柜台前老旧的沙发也满是修补的痕迹，破旧得无以言喻。



我在柜台办理了会客许可证之后，在绫姊的带领下走进电梯，来到四楼。绫姊在一间房门开着未关的病房前停下脚步，默默朝室内一指。由于角度的问题，从我站的位置看不见整个室内的情形，但门口挂着一块写有病患姓名「初鹿野唯」的牌子。挂牌的地方还有三人份的空间，但现在都空着，相信这代表这间病房是四人房，但现在只住了初鹿野一个人。



我手按胸口，深呼吸一口气，朝写着初鹿野名字的牌子又看了一眼，下定决心踏进病房。狭小的病房内，四角都摆有病床，从入口看去，初鹿野就坐在右手边深处的病床上。她穿着浅蓝色的病人服，正专注看着一本厚厚的笔记本，似乎未注意到我的来访。我心想，不知道她到底在看什么看得这么专心，于是悄悄走过去，看了看她手上的东西。虽然来不及看清楚内容，但看得出上面列着很多段手写的简短文章。



这时候，初鹿野总算注意到我的存在。她全身一震，迅速阖上笔记本，不想被我看到似地放到枕边。



初鹿野和我四目相交后，露出害羞的表情朝我深深点头。



她这种反应，让我有种说不清的不对劲感觉。



「初鹿野。」我好不容易挤出的声音，简直不像是自己的嗓音。「你该不会……」　　「那、那个，对不起。」初鹿野打断我的话。「在开始谈话前，我有一件事非得先问个清楚不可……」



她露出惶恐得令人怜悯的模样低下头，接着用全身慢慢呼吸一口气之后，钻牛角尖似地开口。



「请问你叫什么名字？」



视野中的景象渐渐失去色彩，同时，我受到一种直接撼动意识似的耳鸣侵袭。



初鹿野天真地对说不出话来而呆呆站在原地的我说：



「——我现在待的地方是病房，我现在睡的这个是床，窗外可以看到的树是榉树，季节是夏天。这些知识没有受损，你也看到我可以清楚地说话表达，可是，就算照镜子，我也不觉得镜子里的人是自己，感觉像在看年纪比我大了几岁的亲戚。」



无论看在谁眼里，这显然都是失忆症——严格说来是逆行性失忆症——的症状。多半是精神创伤引发的逃避反应，再不然就是脑部缺氧导致的记忆障碍。



但这些事不重要，我关心的不是她失忆的原因，而是这种症状有可能带来的未来。　　「所以，你是谁、你跟我有什么样的关系，我都不明白。亏你特地来探望我，真是对不起。」



为此欣喜是很不庄重的，这我当然再清楚不过。



但是，搞不好……说不定……



如果她的记忆障碍不是暂时性的，而是今后还会持续好一阵子……



深町阳介，不就可以和初鹿野唯从头来过吗？



但我的期待，被初鹿野的下一句话轻而易举地击溃。



「只是，失去记忆之前的我似乎每天都不间断地在写日记。姊姊帮我带来的行李里就有这本日记。说是日记，其实写得很平淡，和条列式的备忘录没什么两样……啊，所以我话先说在前面，我知道自己落海不是意外，而是自杀，这件事你不用勉强隐瞒。」



初鹿野说着，露出豁达的笑容。



我朝她枕边的笔记本看了一眼，仔细一看就发现这本笔记本颇眼熟。靠绫姊的帮忙进到初鹿野房间的那一天，这本笔记本就以翻开的状态放在桌上。相信她当时便是在桌前写日记，直到我要进房间为止。



初鹿野每天毫不间断地写日记，这个事实让我颇为吃惊。我一直以为她对自己的人生已经毫不关心。正要自杀的人，会每天写日记吗？还是说，正因为是要自杀的人，才会每天写日记？



初鹿野注意到我的视线，挪动了身体的位置，挡在笔记本与我之间。



「日记我还只看了这几天的份，但初鹿野唯这个人，似乎有很强烈的自杀念头呢。虽然我还没看到日记里提到自杀原因的部分，但想也知道是为了脸上的胎记而忧郁吧。会丧失记忆，多半是逃离自杀念头的最后手段吧？真是没出息。」



她说话时一直低着头，这时抬起头来，从浏海底下看着我的眼睛。「呃，我想差不多该请教一下你的大名……」



「你应该已经猜到了吧？」我只想把宣判的那一瞬间往后延迟一秒也好，于是回答得含糊其辞。「你不是看了日记吗？」



「是啊，从日记上看来，愿意来探望我的人似乎寥寥可数，所以我已经猜到了大概。只是，我没有把握。」



这时，她的目光忽然停留在我提着的东西上。



「……这个东西……」



初鹿野指了指装望远镜的盒子。



「你该不会是桧原裕也同学吧？」



一阵漫长的迟疑之后，我慢慢点了点头。



这时初鹿野露出的笑容，是一种很特别的笑，一种从未对我露出的笑。



我心想：啊啊，原来她在桧原面前会这样笑啊。



*



结束这场漫长的会面，走出病房后，似乎一直坐在外面等待的绫姊艰辛地站起来。　　「小阳，你辛苦啦。不，还是该叫你小裕？」



我深深叹一口气。「你全都听见了吗？」



「我好久没看到唯那么开心。你真的想到一个很有意思的点子，桧原裕也同学。」　　搭电梯下到一楼后，我去柜台归还会面许可证，然后走出医院。不时可以听见围绕医院的林子里传来暮蝉与乌鸦交杂的叫声。根据入口前的公车站牌时刻表，距离下一班公车还有二十分钟左右。



「……我该怎么办才好？」我问绫姊。「总不能一直自称是桧原裕也。」



「我有几件事想跟你问清楚。」绫姊说。「桧原裕也就是前几天打电话来我家，对唯的事情问东问西的那个男生吧？」



「是的。」



「从刚才的反应看来，唯似乎很亲近这小子。」



「是啊。她丧失记忆前，唯一有好感的对象就是桧原。」



「唯一？小阳不也很受她喜欢吗？」



「我只是没被她讨厌。可是，桧原不只是没被她讨厌，一定还受她喜欢。」



「嗯？」绫姊含糊地点点头。「那么，桧原裕也从打了那通电话以后就完全不联络，这是为什么？」



我想了一会儿后回答：「这阵子我和唯同学，每天晚上都去废墟屋顶观测天文，这件事你知道吧？」



「嗯。桧原裕也不就是里面的成员之一吗？」



「你说得没错。此外，观测天文的成员当中，还有另一个叫做荻上千草的女生。唯同学自杀未遂的隔天，这个女生像要追随唯同学似地跳海自杀身亡。桧原认为，荻上的死，责任在唯同学身上。」



「等一下，这话怎么说？」绫姊歪了歪头。「就算唯跳海，为什么这个叫荻上的女生就非得跟着跳不可？」



「这只是推测。」我先加上这句开场白，才开始解释。「去年夏天，隔壁镇上发生一起两名国中女生自焚的案件。桧原怀疑唯同学和这件事有关。之所以会这么说，是因为唯同学正好就在这个时候，事先并未通知就连续四天不去上学，而且有不少同学说在这四天过后，她就像变了一个人。」



绫姊停下脚步思索。「……也就是说，独自从集体自杀中活下来的唯，又想做出一样的事情，而把那个叫荻上的女生给牵扯进去。是这个意思吗？」



我佩服地点了点头。不愧是初鹿野的姊姊，脑筋动得很快。



「当然，这只是桧原擅自这么认为。我敢确定唯同学的自杀未遂和荻上的死，没有直接的关系。」



「原来如此。」绫姊闭上眼睛思索一会儿。「总之这样一来，那个叫桧原的男生已经放弃唯了，没错吧？所以他也不会来探望唯。」



「应该是这样。」



「可是唯不知情。她还没察觉到自己唯一能够敞开心房的男生，已经弃她而去。毕竟眼前出现了一个自称是桧原裕也的男生嘛。」



我垂头丧气。「对不起，我不该说那种谎话。」



「会吗？我倒是觉得这个主意挺不错的。」



「你是说真的吗？」



「当然。还是说，你现在要回去病房跟她说『刚才我说的全是谎话，我不是桧原裕也，而是深町阳介。真正的桧原裕也再也不想见到你』？」她觉得好笑似地笑了。「有什么关系？反正唯看起来好开心，而小阳不也有甜头吃吗？万一你的身分被拆穿，只要好好解释，我想即使有可能无法让她原谅你，但至少能让她接受这件事。」



「这很难说吧？」我歪了歪头。「说起来，绫姊为什么要把日记交给唯同学呢？让她恢复记忆到底有什么好处？你不觉得让她就这样把一切都忘了，对她来说才是最幸福的吗？」



「嗯，的确，也许你说得对。」绫姊承认。「可是，我希望她能从客观的立场去回顾自己的人生，从第三者的观点去看看失去记忆之前的自己，困在多么离谱的想法当中。这是只有记忆消失的现在才办得到的事，不是吗？」



公车来了。我对绫姊一鞠躬，一脚跨上公车的踏阶。



「明天你也会来探望她吧？」绫姊在我背后问。



我回头说：「我来有什么意义吗？」



「小阳，我跟你说。」绫姊为了不被公车引擎声盖过而提高音量。「我不是为了安慰唯而找你来。我才不是那么好的姊姊。我只是想知道，一个男生这种宛如童话故事似的好意，在这种沉重的状态下，能管用到什么地步。我只是想看看这样的关系最后会怎么收场。」



司机提醒我说要关门了，要我赶快上去。我走上踏阶，在最近的一张座椅坐下，公车立刻就发车离开。



我靠到椅背上，闭上眼睛，回想会面时和初鹿野说过的每一句话。接着，我静静地确信自己明天又会来到病房。那是一种令人难以抗拒的诱惑。哪怕会演变成欺骗初鹿野或是利用朋友的情形，但一想到又能像四年前那样，和她共度亲密的时间，我就觉得其他的一切都无所谓。到头来，千草说得没错，我的本质就是个坏人。



等公车抵达我家旁边的站牌，天色已开始变黑。我走在商店街上，就像之前那样听见了公共电话的铃声。我已经很久没有听见这道铃声，那女人最后一次打电话来是什么时候的事？多半是在暑假的第二天晚上，用《人鱼公主》的比喻向我解释输掉赌局将会付出什么代价的那个时候吧。



『你是第一个使出这种招数的人。』我的耳朵一抵上话筒，就听到那女人傻眼似地说道。『我万万没想到你竟然会冒用别人的名义来接近初鹿野同学……这个手法不太公平啊。』



「同时找荻上和我两个人参加赌局的你，没有资格跟我谈论公平。」我反驳。「这不就表示，不管事态怎么发展，就是会有一个人输掉赌局吗？」



『如果你不希望荻上死掉，只要爱她就行了。抛弃她的人是你。』电话中的女人说得仿佛所有责任都在我身上。『好……深町同学，我趁现在警告你，现在的你对初鹿野同学来说不是深町阳介，而是桧原裕也。即使你们之间因此发展成两情相悦的关系，她爱的终究是有着你的模样、像你那样说话的桧原裕也。我不能承认这代表你获胜。』



「嗯，我知道。我假装成桧原不是想赢得赌局，就只是单纯想这么做而已。」



她沉默一会儿后，说道：『这意思是说，你觉得输掉赌局也无所谓？』



「不是这样，我当然怕死。可是，现在能就近看到初鹿野的笑容，让我非常高兴。我觉得只因为这样就高兴得昏了头，根本没心思去想别的事，就这么迎来结局，那也不坏。」我说着，独自笑了笑。「虽然我想你是不会懂的。」



『是吗？』她回答得很冷漠，声调却让我觉得比平常多了些烦躁。『不管怎么说，你的所作所为是不折不扣的作弊行为，因此，我要你受到应有的惩罚。』



「惩罚？」



『今后禁止你在初鹿野同学面前说出自己的真实身分。』她这么宣告。『既然你说你是桧原裕也同学，我就要你当到最后。』



「原来如此，『被夺走用来报上自己名字的声音』啊，这可越来越像人鱼公主了。」我说得仿佛事不关己。「这下子，我真的不可能赢得胜利。」



『话说在前面，先作弊的人是你。』她冰冷地撂下这句话。『那么，我就期待八月三十一日的到来，披上桧原裕也同学皮的深町阳介同学。』



我听到电话挂断的声音。我放回话筒，再度走在夜晚的商店街上。



于是，我必须以桧原裕也的身分，度过剩下的十一天暑假。