我没有跟人吵过架，而我也不想；若真的吵起来，我想我肯定会输。



客观地看待自己在现实中的那副模样后——



即使是在自由的妄想中，我也怎样都不认为自己能够成为各种英雄。



过去大为活跃的自己，如今却成了阻碍自己活跃的绊脚石。



我已经不能再让自己当主角了。虽然令人既悲伤又难过，但我必须承认这件事。



那么，妄想会就此结束吗？



怎么可能呢，事情刚好相反。



「在那之后，我的妄想逐步升级。」



「逐步升级……？」



似鸟重复说出我说过的话。



接着，她沉默了一会儿。



列车遇到转弯处，车厢歪斜得很厉害，猛然朝侧面与下方施加力量。



我从窗外的雨势中看到形状破碎的绿树逐渐流逝。



「我大概猜到了……」



听似鸟这么说，我将脸转向她。



这位超爱生马片，且年纪比我小的黑发眼镜美少女一边确实望着我的脸，一边漂亮地说出正确答案：



「你开始创造出『并非由自己来扮演的角色』对吧？」



国二时，我在妄想中舍弃了自己。我舍弃了大概只能成为窝囊角色的自己。



然后，我决定让其他人来大显身手。



这就是转机。



我不再想「那种事我办不到啊」。



我决定想「这个角色能做到这种事」。



以刚才那个「袭击学校的恐怖分子VS学生」为例——



我已不在学校内。



而是从更高的地方，像是天空，有如天神般创造出「从小就照顾在自家附近某个曾担任旧日军特种部队的老人，结果不知不觉地每天接受战技训练的国中男生」这种角色，然后把他丢进学校。



平常过着朴实生活的他只要一听到枪声，身手就会变得很矫健，使出蕴藏在体内的力量——设定就是这样，状况乔得非常刚好。



我决定用「能跳到二楼窗户的他」来取代「连跳箱都跳不好的我」，让他大显身手。无论恐怖分子如何更改作战计划、如何狭持人质，都必定会全灭。



就这样，自从「能够成为主角的角色」诞生后，我的妄想范围一口气扩大了。



我变得能够配合角色来创造出各种场面。



举例来说，当正被人追赶的主角面前出现一辆机车与地下铁车站时，不会骑机车的我当然会一边留意口袋中的零钱是否足够买票，一边下楼。



不过，由于主角会骑机车（在设定上），所以他会英姿焕发地跳上机车，启动引擎出发。至于钥匙为何会刚好插在车上，我就不知道了。



我如此「把自己开除」后，情况便产生巨大变化，仿佛之前在海中生活的生物都迁移到地上似的——



这个会成长的妄想世界，不断地扩大再扩大（虽然海洋实际上远比陆地来得大）。



「原来如此……！真有趣！」



似鸟由衷地感到佩服，并伸出白皙的双手为我鼓掌。



「谢……谢谢你。」



我道了谢，接着又补充说：



「在这个时期……因为我把自己开除了，所以还出现了另一项重要变化。」



她用眼镜下的双眼窥探我：



「什么样的变化？」



国二时，我舍弃「让自己当主角」而创造出来的角色，或能够创造的角色急剧地增加。



毕竟不能让现代日本对抗恐怖分子的国中生，与奇幻世界中施展剑技与魔法的王子是同一人物。



就连敌方角色、伙伴、除此之外的配角也逐渐增加。



主角有几个，女主角就有几个，或是创造更多（否则就无法让主角成为万人迷，所谓的「后宫设定」也无法成立）。



如此一来，想要只透过脑袋来管理，也就是要一直记住增加后的男女角色，会变得很困难。



我发现到，即使重复进行相同的妄想，有些事还是会忘记。



这样就太浪费我好不容易创造出来的角色了。创造新角色当然很快乐，但我还是想要保存中意的角色。



那么，我就只能用大脑以外的方式来记录。



要记录在哪？



选择并不多。当时的我决定用手写的方式记录在笔记本中。



我在国中斜对面那间便利商店买了一本大学笔记本，并在内页写上——



创造出来的角色的名称、特征、武器的种类与名称、喜爱的食物、招牌台词。



「妄想笔记本」就这样诞生了。



这是我第一次把过去只在脑中妄想的世界化为文字。



至今我仍清楚记得，我用签字笔在笔记本封面流利地写下「My Warld the number first」的瞬间。



我清楚记得，为了将来能够成为作家而踏出一小步的瞬间。



在那之后的两周后，我才发现World拼错了，而且「number first」也不知道是什么意思。



隔天，我买了第二本笔记本后，我用平假名写上了「我的世界·第二册」。



似鸟笑到几乎喘不过气——



当她一边注意不要打扰到其他乘客，一边笑个不停时，我则慢慢喝茶。



「啊，真好喝。」



不久，我发现她请我喝的瓶装茶已空空如也。



虽然背包内有一瓶水，不过那是无论如何都买不到饮料，或是需要吃药时才会用的水，也就是紧急用水，所以我决定不开它。



当似鸟引发的座位震动总算停止时，车内贩售商品的推车刚好过来，于是我买了茶。



列车进入隧道后，行车声变得吵杂，似鸟便感性地说：



「啊……真有趣……我真的已经好几十年没这样笑过了！谢谢你！」



「你今年几岁啊？」我先在内心中那样吐槽她后，再回答她：



「不客气。」



「啊，眼泪流太多，还以为隐形眼镜要跑掉了呢……」



「咦？」



我一歪起头，似鸟便苦笑说：



「啊，不会吧！我忘记已经换成眼镜了……」



她急忙地用双手的指尖叩叩敲打眼镜的左右两侧。



「你脑袋没事吧……？」



「是、是谁害的啊？」



我原本想要立刻回答「是我」，却又稍微改变心意。



我觉得，她应该禁得起一些玩笑。尽管我原本不会对女孩子说这种话，但我还是下定决心试一试。



「大概是……My Warld害的。」



「噗！」



在似鸟再次恢复正常前，我继续吃洋芋片、喝茶。



特快车陆续停靠许多站。



列车已走了约一半路程，乘客数量没有想像中多。窗外已变得一片漆黑，雨也持续下着。



似鸟说：



「我已经非常明白老师从开始享受幻想的乐趣，不久后把自己舍弃，接着增加角色，到把那些想像记录下来的过程了。老师你真的很擅长说明耶。」



「谢……谢谢你。」



这是生平第一次有人那样夸我。



「你是因为我想知道才告诉我的，所以该道谢的人是我才对，谢谢——那么，你又为什么会从这个契机，开始想实际用文字把想像写成小说呢？什么时候开始的？既然你最后去投稿比赛又出书了，所以当然是有把作品写完，那么你一开始就写得很流畅吗？还是很辛苦呢？你大约报名过几次新人奖？为什么选择电击文库呢？」



接在道谢从的，竟然是连珠炮似的发文。



要回答是不难，不过我想我大概记不住所有问题。



我必须有条理地回答。



首先是——



为何想实际用文字把想像写成小说？从何时开始？



为了回答这些问题，我先这么说：



「那个……不管妄想得再多，并当成设定，记录在笔记本里，那依然不是小说。」



这是理所当然的事，似鸟深深地点头。



「而且，我认为有很多人都只停留在这个阶段……我觉得，『想当作家，但就止于想像的人』远比所谓『立志当作家的人』那种正在实际创作某个作品的人来得多。」



似鸟不发一语地露出认真得吓人的表情，轻轻地点了几次头。



「有的人实际上什么都没写，只想着『希望自己将来能够成为作家』——我并不打算说，那些人很没用，是在浪费人生。」



说到这部分，我还是选择了较婉转的说法。



「这是因为，我不能因为现在成了作家就小看过去的自己。我认为任何人都曾经是颗『蛋』，只是孵化的时间会因人而异。」



我觉得自己似乎太装模作样了，不过我想不到其他好例子，所以也是没办法的事。



「不过，想要成为作家的话，『实际动手写自己的小说』这项行动绝对是必要的。因此，用刚才的例子来说，就等于是动手从内侧试着敲开蛋壳。」



我一边说，一边看着以前的自己。四年前的自己。



「我认为，开始写小说的契机与时期是因人而异的。老实说，我不清楚别人是怎样，但我清楚记得我当时的情况……」



结束了这段开场白后，我回答似鸟的第一个问题：



「我开始想把妄想笔记本的内容写成小说，并为了能够实际创作而努力，是在——使用妄想笔记本的四个月后。我清楚记得，当时是国二的暑假。」



似鸟的脸一下子靠了过来。这个人习惯在发问时，看着对方的眼睛把脸凑过去。



「那个契机是？」



我回答：



「我得到了武器。」



想成为作家，就必须具备两项武器。



第一项当然就是，从小透过每天阅读与妄想来培养的妄想力。



另一项则是用来写小说的武器，也就是电脑。



三年前的夏天。我十四岁生日，母亲要买东西送我。



这是因为，只有在生日与圣诞节，我才能央求较昂贵的礼物。



「以前呢，我多半都是拜托妈妈买比较昂贵的书……」



但只有那年不一样。我告诉母亲，我想要三口笔记型电脑，最便宜的款式就行了。



母亲拒绝了我的要求。她似乎认为，我想要在家独自上网。



在那之前，由于隔壁的图书馆可以上网，我从小六就懂得使用图书馆的电脑上网查阅书籍、观看读后感。



不过，图书馆的电脑绝对会设置儿童锁，而且又会限制使用时间。



我想母亲是担心我会沉迷网路，怕我会对网路或网路游戏成瘾而把自己关在房间，不去上学。



母亲一开始说电脑很贵，不肯买给我。当时我连手机都没有。



因此，我老实说出了我的想法。



我不需要网路。证明就是我接受不申请家用网路。如果无论如何都想要上网，我会跟以前一样，去隔壁的图书馆。



我想写小说，想要用电脑与文书处理软体来写小说。



我至今看了那么多书，现在想要试着写看看。



「然后……你母亲的反应是？」



似鸟明明知道结果，但还是一脸担心地问。



「她烦恼了几天后，最后还是答应了。」



「喔喔！恭喜你！」



「我真的很高兴。既然以前的人都是用笔在稿纸上写小说，我当然也认为，只要肯努力，我也不是办不到。」



虽然我很尊敬至今仍用手写来创作的人，但我还是继续说：



「不过，我认为手写与电脑打字的效率完全不同，而且我的想法没有错。成为作家后，我听过不少其他作家的事，可是到目前为止，我还没听说哪个人是用手写的方式来写小说。」



「原来如此。那么，老师你开始实际写小说的契机不是心理因素，而是物质上的因素对吧……」



由于似鸟帮我汇整了结论，所以我大大地点头。



关于电脑的事，在我坦率地说出所有想法后，母亲最后终于答应了。



现在回想起来，幸好我当时说的是：



「我想要写小说。」



如果我说的是「我想当作家」，母亲的反应恐怕就差很多了。



之后生日到了，母亲也答应了，于是我请母亲实现承诺。



话虽如此，由于我和母亲都对机器方面不熟，所以母亲开车带我到一家大型家电量贩店。



总之，只要能够顺畅地撰写文章即可。



其他的功能，例如能不能看电视、无线上网、流畅地剪辑影片或玩游戏——



全都不需要。



心意已决的我，直接向店员那么说。



接着，那位中年店员问我母亲：



「你儿子今后打算开始写小说吗？」



我不怕羞地从旁回答：



「是的！」



「哎哟！不错喔！」



店员突然变得充满干劲，很细心地向我们说明各种事项。



「当时的那位店员真的很热心……而且，真的帮了我很大的忙。」



我感慨地描述那位连长相与名字都想不起来的恩人。



「将来，把他当成小说的主角如何？」



似鸟从旁提出了这样的建议。



「…………可以先让我做个笔记吗？」



那位店员教了我很多事情。



「那么，这次就轮到老师你来教我罗？」



「我明白了……你将来有打算写小说吗？」



「目前还没有，不过我想先了解了解。」



「我知道了。首先，店员告诉我——」



电脑未必要买全新的（那家店也有经营二手商品）。



他建议我，倘若在意价格，可以选择经过确实维修的二手电脑。



「有道理，毕竟预算比较重要嘛。那他有告诉你，什么样的电脑比较适合写小说吗？」



「有。虽然没有特别适合的款式……我想你应该知道，电脑大致上可以分成，基本上会放在固定位置的桌上型电脑，以及要掀开使用的笔记型电脑。店员告诉我，选笔记型电脑有携带之便，即使不会带出门，可以拿到任何一个房间使用还是比较顺手。」



「确实如此。我家有一台桌上型电脑，我自己也有一台专用的笔电，可是我大多还是只用自己那台呢。」



店员接着又说，大多数的笔记型电脑都装有电池：万一停电，造成的损害也很低。



对于总是随身携带笔电，会在咖啡店内用笔电办公的人来说，轻巧的笔电会成为他们的一大利器；不过，假如基本上只会在家中用电脑，与其勉强选择轻薄短小的款式，倒不如选择具备宽敞键盘的大荧幕笔电，用起来会比较舒适。另外，笔电可以外接键盘，日后可以依喜好来挑选。



「咦，原来笔记型电脑可以外接键盘啊，我都不知道。」



「我以前见过的一位作家就是那样做喔。他说是因为想用扇形配置按键的特殊键盘。而我呢，只要原本配备的键盘就够了。」



然后店员又告诉我，电脑的作业系统大致上可以分成麦金塔（注：苹果公司的Macintosh，简称Mac）与Windows两种。初学者最好使用Windows（麦金塔用户也许会起身说『我有异议』！）。



作业系统不必刻意使用最新版本，当然，老旧到软体公司已经终止技术支援的版本也不好。



「原来如此。那么，关键的文书处理软体呢？」



「他告诉我两款知名软体。」



这两款软体指的是「Microsoft Word」与「JustSystems一太郎」。



店员说，这完全是喜好问题，选择哪个都行，只是许多电脑都有预先安装Word。



「不过，在日语输入法方面，店员则强烈推荐『ATOK』。」



「『A托酷』？」



我一边用手指在空中写出文字，一边回答似鸟：



「四个大写英文字母，A、T、O、K。」



「原来如此，日语输入法是指？虽然我大概知道是什么。」



「概略地说，就是能够把输入的文字转换成平假名、片假名，以及汉字的输入法。日本国内所贩售的电脑一定都会安装这类输入法。」



然而，Word本身没有包含ATOK。这是因为，ATOK是「一太郎」的开发商「JustSystems」所研发的软体。



店员又告诉我，ATOK是目前最聪明的日语输入法，文字工作者对于ATOK的评价很高。ATOK也有推出一种附有电子辞典的版本，在输入文字时，会透过小视窗显示字词的意思，所以如果预算许可，这个版本绝对方便很多。



「实际上，我见过的作家大多都是ATOK用户。我当时对这方面完全不了解，所以他真是帮了我大忙。」



此外，他还告诉我，由于文字档肥不到哪里去（容量不大），所以在保存时，使用硬碟、记忆卡、随身碟都行。



但任何储存装置都可能突然故障，所以每次都要备份资料。



「我就这样听从店员提出的大部分建议，买了写作用的电脑。」



那是一台日本厂商制造的二手大尺寸笔记型电脑，价格约三万日圆。



文书处理软体采用的是预先安装好的Word，附有电子辞典的ATOK则是另外购买的。



此外，我还买了几个用来储存资料的随身碟。



为了应付可能会遇到的问题，我也买了电脑与Word的入门书籍（虽然在图书馆也借得到，不过我还是希望有这类书籍备在身边）。



再来，我还买了唯一一款游戏软体。



那是一款打字游戏，可以帮助我正确迅速地输入文字。



「当我把买来的东西全部排在自己书桌上时，摹我真的很感动喔。」



我告诉自己，我今后就要用这些工具来创作了。



我已经备齐了战斗所需的武器。



「就像不良少年得到了机车一样耶！」



「这比方太过分了吧！——不过，思，就是那种感觉。」



「使用方法呢？你马上就学会了吗？」



「那当然罗，毕竟我利用正值暑假期间之便，从早到晚都在用啊。」



总之，我先阅读入门书籍——



途中，我开始一边实际操作电脑，一边学习电脑中最常用到的Word与ATOK这两样软体的用法。



接着，我开始玩打字游戏。



在图书馆上网搜寻时，我都是很吃力地使用双手食指来输入词语。



如果要写小说，我像那种打字方式绝对赶不上我的思考速度；就连以手写方式做笔记时，书写速度也远远比不上妄想，让我感到很急躁。



只有在玩这款打字游戏时，无论失败多少次，我还是能认真地玩。从中，我了解到「home position」，也就是「手指的正确摆放位置」的重要性。



日文输入方法，分成使用英文字母的「罗马拼音输入」，以及可以直接打出平假名的「假名输入」。我选择了前者。



若要说为什么，是因为需要记的按键位置比较少（相对地，敲打键盘的次数会增加）。



打字技术熟练到某种程度后，我便开始把妄想笔记本的内容输入到电脑中，练习打字。



「角色·主角」、「女主角」、「配角」、「关于世界观的点子」、「对话」。



我取了这样的档案名称，然后把内容输入到Word中。



如同写妄想笔记本时那样，我以横书方式来输入文字。由于我那时就已经完全习惯横书画面了，所以我至今仍采用横书方式来写作。



虽然电脑是很棒的工具，不过有两点必须特别留意。



第一点为，不要让电脑故障。



电脑是仅此一台的重要机器。尽管是笔记型电脑，但我基本上只会在自己房间或客厅内使用，绝不会带出家门。



另一点为，不要让视力变差。



很不可思议地，我这个书呆子的视力居然没有变差。



大概是因为，我有遵守「不在暗处看书」这项规矩，再加上从学校回家时，路上的景色很开阔，我总是望着远方吧。顺便一提，我母亲的视力也很好。



在用惯电脑前，眼睛真的会很累（手也会很累）。



我学会了依照自己喜好来调整画面亮度与字体大小后，情况有稍微改善；不过我还是会注意，不让自己黏在电脑前太久。



由于我家窗外景色很棒，当能够休息片刻时，我会一边望着窗外，一边妄想各种情节。



不晓得全部加起来，我究竟已经望了远方那座山多久？



上手后，使用电脑真的很有趣。



随着打字速度提升，我也变得能够直接将内心想法转换成文字。



电脑是一种能够把自己的妄想转换成美丽文字的魔法机器，这项工具会改变我的人生。



当时我是那样想的——



「结果成真了吧？」



似鸟问道。



「嗯，现阶段是如此。」



我回答。



就这样，我将五本妄想笔记本全部输入电脑后，我又创造出约两本份量的妄想，并记录下来。



之后，我下定决心要写小说。



「那么，我也试着来写篇小说吧。我想写看看，写吧！」



国二的暑假，就要结束了。



我已经回答了「为何决定要写作，何时决定的」这个问题。



「一开始就写得出来吗？还是很辛苦呢？」



我记得下一题好像是这个。



「那么，我就来回答『一开始是否写得出来』这个问题——」



「嗯、嗯。」



坐在右侧的似鸟，眼镜底下那对眼珠直勾勾地盯着我。



我不知道她在期待些什么，只能老实回答：



「完全写不出来。」



「什么？」



目前的人生中，国二的第二学期是我最辛苦的时期。



未来也许会有更加辛苦的时期，不出现也无妨。



校园生活没有问题。



我每天都会上学。虽然多少会陷入妄想，但我也会好好地上课，在考试前也会好好地念书。



我依然没有朋友。但由于平常就是如此，我并不在意。



问题在创作小说上。



我已经学会电脑的使用方法，不再为此感到辛苦。



妄想资料已经累积了很多。



我也想出了令人觉得帅气的角色。



设定资料也持续累积，变得很详细。我曾经以月为单位，制作了某个角色从出生之后的历史年表。像是「几岁几个月，在奶妈眼前站了起来」，现在回想起来，真是相当好笑。



不过——



「我写不出小说。完全写不出来。」



「这样啊……」



似鸟一脸担心地窥探着我。



哎哟，我又不是现在写不出来，不需要露出那种表情啦。



我大概是以为，只要有设定，就能写出小说。



以为只要把设定好的角色带过来，他们就会自己动起来。



既然从笔记本中冒出来的角色们会自己活动、交谈，我只要观察他们，把他们的行动记录下来就行了。



虽然是自吹自擂，但我认为每个角色都富有魅力，也肯定会做出充满魅力的行动。



结果根本不是那么回事。



在我的眼中，他们看起来的确是宛如从文字中冒出来，站在那里。



可是，他们不会动。他们宛如成排的玩偶，一动也不动。



那种心情就像，原本想写小狗的观察日记，却发现那是绒毛玩偶。



真是奇怪。



至今为止，我不是时常在妄想各种角色交谈、动作的景象吗？他们话都说得很流利，手脚也很俐落啊。



不过，我即使在全白的画面上输入角色名称来当作主词，还是写不出后面的句子。我想不到角色接下来会做什么，因此角色依然不会动。



我曾想出自认为有趣的台词，写出对话。



而且写了不少。



然而，角色之间的对话只不过是单一场面。即使全部串在一起，也不会变成小说。



接下来将近一个月的时间，我都在电脑荧幕前抱头苦思。



我拥有设定资料，脑中看得见场面，对话也写得出来。



只是，我不知道接下来要怎么将其写成小说。我不知道要如何地从何处着手。



我并不是写不出文章。



真正的问题在于，「我不知道该写什么样的文章才好」。



无法如愿地做想做的事——



要说痛苦的话，的确很痛苦。



话虽如此，我也不会因此死去。



我当时并没有打算报名新人奖，没有赶截稿日的压力。



现在回想起来，我很庆幸我当时没有因为过度烦恼而灰心地认为自己办不到。



夏天结束，九月过去，时间来到十月的第一个周六。



「昨天晚上也完全不行，今天就别碰电脑了吧。」



这么想的我，一早就逃到一间有卖书的影片出租店。



打算租几片还没看过的电影DVD回家看。



在那里，我发现了我为何写不出小说的线索。



「什么线索！」



我一边听着似鸟提出的尖锐问题，一边喝茶。虽然我音量不大，但持续说了这么久，口真的很渴。



我这辈子有说过那么长的话吗？大概没有。



我这辈子有和女生说过那么长的话吗？绝对没有。



第二罐瓶装茶也空了。列车已行驶一半以上的路途，淋湿的窗外，数量变多的街灯正往后流逝。



我看着似鸟的脸，若无其事地如此说道：



「那个，下周再继续好吗？」



「咦？还有时间喔。」



她用力地瞪着我。



「那么，就继续吧。我先用提问开头——假如你想租DVD，可是没有特别想看的片子，所以打算先挑看起来有趣的。此时，你会怎么做？」



「这个嘛……看外盒。」



「嗯，我也会那么做。先看片名、封面的照片，得知大致上是什么样的电影后，才会产生兴趣。不过，如果这样还是无法判断时，该怎么办呢？」



「我会……看外盒背面。」



「为什么？」



「因为上面有记载着简单的『故事简介』对吧？」



「我找到的线索就是那个。」



故事简介。



能够简单地说明故事的剧情。



那天，我为了寻找看起来有趣的故事简介，一直看着外盒后面。



该处多半都会记载着约两百字的电影故事简介。



举例来说，若有部名为「强尸幼稚园」的电影，其故事简介就会是这样：



『带有强尸病毒的兔子误入○×幼稚园，使得毫不知情的幼稚园生们不断地变成僵尸。独自逃过一劫的保育员琳达，为了阻止反复做出生前行动的强尸幼稚园生逃出幼稚园，开始孤独地战斗。她准备了点心，透过能吸引幼稚园生注意的游戏使他们变得疲倦，想让他们跟平常一样午睡。但她却不知道，在甜甜圈店上班的男友罗伯特做出了多余的贴心举动，带着点心进入了幼稚园……』



顺便一提，这是我的即兴创作。



「是怎样，好想看喔。」



似鸟的目光炯炯有神。虽然我几乎不了解似鸟，但她似乎不讨厌僵尸电影。



「抱歉，没办法。那只是我随口说说罢了。」



虽然我很高兴她觉得有趣，不过究竟有谁肯为这种电影出资呢？不过呢，我将来搞不好会把这个点子写成小说发表出来。等一下，僵尸电影那么多，也许已经有人拍过类似的，只是我不知道罢了。



「这件事先摆一边——」



我将对话拉回正题：



「当时，我一边阅读各种DVD的故事简介，一边惊讶地发现到，我过去完全没有好好地思考过剧情大纲。」



我过去做了很多妄想。



当我醒着的时候，我大概有约五分之一的时间都在进行妄想吧。



不过，那些妄想全都是设定、场面、对话。



没有任何一个妄想放在简介所传达的东西上，也就是「剧情」。



就连那个在脑中反复出现如此多次的「恐怖分子袭击国中的故事」——



我想到的是，一开始伪装成牛奶业者的袭击方法、恐怖分子们的设定、袭击理由、若干个动作场面、无论多么努力都绝对会遇害的体育老师的各种死法（对不起）、在最终决斗中利用板擦设置的陷阱，以及主角回家时，说出「我回来了。好累喔，点心是什么？」这句话的最后一幕。



靠这些妄想，只能构成零星的场面。



完全不连贯。



不连贯，就无法构成完整剧情。



我在空无一人的影片出租店内嘀咕：



「原来我没有思考过剧情啊……」



之后，我从头到尾都在看DVD的外盒背面。



这种从一开店就走进店内却不租片，而是一个接一个地盯着外盒背面看的国中生，想必会被当成奇怪的客人吧。至今我仍然很感谢店员没有把我赶出去。



我持续地站着阅读「故事简介」。



最后，我在那里待了两小时以上，一部片子也没租。



「原、原来如此……真厉害！好感人！好戏剧化喔！」



「啊，没有，还好啦……」



听到似鸟那样夸我，让我感到非常难为情。



「为什么你之前都没有发现那么简单的事？」



我反倒觉得她那样对我说会比较好。



「真厉害呀……」



似鸟非常佩服，并用视线催促我：「喂，然后呢？」



「啊，嗯……我终于开始思考剧情，并记录下来。」



然而，这也不是件简单的事。



首先，我之前所想出来的角色们带有很多设定。



这些设定变得会阻碍我思考剧情。



我只要一思考剧情，就会带入那些角色，为角色追加更多设定。我反复地经历这种失败。



最后，我决定不将角色们带入剧情中。



我像是要说：「你们暂时给我去睡觉！」似的，不让他们出现在脑海中，不再打开现有的档案。



我就这么回想看过的许多故事简介，并尽量不要去看现有的那些角色——



主角、女主角、对手、最终大魔王。



试着刻意用那种简单的表达方式来撰写剧情大纲。



当我这样地持续苦思时，我脑中突然浮现出这种故事：



『主角是个国中生，某一天发现有个女生坐在教室空位上。



没有任何人向她说话，显得很寂寞。放学后，主角下定决心向她说话，并与她成为好朋友。不过，她只有在教室内空无一人的放学后才肯和主角说话。



某个下大雨的日子，两人说完话后，主角独自返家。当主角走在车速很快的山路国道旁，正在跨越行人穿越道时，被人从后方推到一旁。



他一回过头，便看到女主角，以及一辆无视交通号志冲向女主角的卡车。』



我刻意把大纲说到一半，在此处停下。



「然后呢？」



似鸟当然上钩了。她将眼镜靠过来，露出可怕眼神。



「那个……」



「你在捉弄我吗？——啊，难不成这是你之后要发表的作品之类的……？那个，对不起……」



我原本是打算给似鸟时间猜想结局，却让她产生了没必要的误解还为我顾忌，所以我急忙摇头说：



「不是那样啦！抱歉，我会好好地说完——接着，卡车就那样直接开走。原本以为女主角被撞飞了，但却到处都见不到她的身影。她从隔天开始就没有来上学。主角在图书室内发现了她的照片，得知她在很久之前就已经在那个行人穿越道上冲撞卡车自杀了。结束。」



「喔——！」



似鸟甚至开始拍手，我便小声制止她：



「哎哟，别这样！」



接着我又说：



「这个故事的完成度其实不怎么高……由于这是我这辈子首次确实地想出结局的故事，所以我是忘不掉的……不过，幽灵结局很老套，而且也搞不懂主角为何会得救。说起来，放学后，主角若没有跟女主角交谈的话，主角就不会在那个时间出现在该处了对吧？女主角到底有何企图呢？」



我列举出自己创作的故事的缺点后，似鸟便说：



「听你那么一说，的确是如此。不过，我在听的时候，并没有注意到那些缺点喔！这是个感人的好故事喔。」



「这样啊，谢谢……」



「既然头一篇完整故事就有那种水准，你绝对有才能！将来一定能成为作家！」



「嗯……我已经成为作家了。」



那天，我到最后还是无法回答完所有问题。



列车已经进入东京都内，即将抵达终点站。



「下周见啊。」



似鸟说，我则点头。



「你还要吃吗，送给你。不要也没关系，不勉强。」



似鸟指的是剩下的另外一包洋芋片。



我没有理由拒绝。既然是海苔盐口味的洋芋片，不管有几包，我都会乐意收下。



我心想，晚上在饭店内可以一边看动画，一边吃洋芋片。提前住宿时，能够比家乡的人早一步看到动画，是一项令人高兴的附带收获。



列车内响起了到站广播。途中有很多人下车，剩下的乘客并不多，而他们也都开始准备下车。



我突然很在意一件事。



似鸟要在哪里过夜呢？不过，询问那么私人的问题好吗？而且对方还是女生。不会惹她讨厌吧？不会被她鄙视吧？



当我如此烦恼时，似鸟从座位上起身，拖出行李说：



「我会在亲戚家过夜。」



我心里又想，这个人有超能力吗？似鸟继续说：



「亲戚家在目白。所以……不瞒你说，亲戚会来车站接我……」



看她一脸抱歉地这么说，我也罕见地明白了她的言外之意。



虽然我没去过目白，也不太清楚该处位在东京的哪里，但我听说那一带是高级住宅区。



似鸟她家似乎也很有钱。在门禁时间、交友等方面，可能都很严格。



我将刚想到的问题说出口：



「也就是说，如果你继续和我待在一块被人看到，事情就会变得不太妙对吧？」



「Yes。」



似鸟用发音很标准的英文来回答。



「我明白了。那么……我先下车吧？还是说——」



「请你先下车吧。我真的很希望，即使我们在某个月台上擦肩而过，你也能装作不认识我！请你这样做！」



她竖起一掌恳求我。



那种事算不了什么，跟在学校时一样。



「我明白了。」



我从座位上起身，拿着背包与购物袋移动到走道上，接着说：



「那么，我先走了。」



「谢谢，下周再见！」



就这样，我刻意地在仍在行驶中的车厢走道上往前走。