起床后，一走进客厅，本庄优奈便拿起放在桌上招待访客用的点心大快朵颐。



「喂，优奈，你洗脸了没？」



在庭院晾衣服的母亲叫道。



「咦？水很冰耶。」



现在是十月，以后洗脸会越来越痛苦。



「我不是说过可以开热水器吗？好了，快去洗。」



「是～」



优奈不情不愿地走向厨房。今天放假，又没有要出门，为什么一定得洗脸？



对优奈而言，做某件她并不服气的事，动机多半是为了避免父母唠叨。乖乖听话比反驳来得省事多了。



洗完脸，回到客厅一看，早餐已经准备好。



吐司、沙拉和果菜汁。优奈不爱吃蔬菜，但是果菜汁倒是很乐意喝。其实她最想喝的是百分之百葡萄柚汁，但是这种奢求通常无法实现。



最近优奈才知道，只有百分之百的果汁才能在包装上使用水果剖面的照片或图样。不过，她还是不明白成分标示中明明含有水果以外的东西，为什么能称为百分之百？顺道一提，她也不懂「浓缩还原」的意义。



优奈的疑问无穷无尽，但是爸妈和哥哥姐姐通常不理她。下次去问小鸟游好了——优奈一面喝果菜汁，一面如此暗想。



读高中的哥哥和姐姐一面嚷着快迟到了，一面争夺洗脸台。小学二年级的优奈，则因为今天是创校纪念日而放假。



吃完早餐，优奈拿起桌上的报纸。虽然看不懂的部分居多，但是阅读报纸的每一页是优奈最近每天必做的功课。



缘廊旁的榻榻米日照良好，是优奈最喜欢的位置。蔺草味让她觉得很舒服。她在榻榻米上摊开报纸，开始阅读。



二〇七二年，十月十一日。



优奈浏览着诞生栏中大半都不会念的名字，一面妄想及幻想将来自己的孩子出生时要取什么名字，一面翻页。



遇上不会念的汉字是家常便饭，但优奈这次看见一个让她格外好奇的字眼。环顾四周，只见哥哥和姐姐已经出门；母亲也忙着化妆，准备出门工作。这么一来，只剩下一个人可问。



她前往一楼尽头的祖母房间。



敲了两次门后，祖母探出头来。祖母今天也一如平时，一大早便打扮得整整齐齐。优奈最喜欢举手投足间都充满优雅气息的祖母。



「玲香奶奶，这个怎么念？」



在孙女的要求下，祖母戴上老花眼镜。



「我看看，哪个字？」



「标题的这三个字。」



「哦，这个啊。这念作『追思文』。」



「追思文？」



优奈一头雾水，她没听过这个词。



「什么是追思文？」



「就是一边怀念过世的人，一边写下的信。」



「哦，谢谢。」



优奈向祖母道谢后，移动到她最喜欢的老位置，往榻榻米躺下。



虽然不会念的汉字很多，但优奈还是开始阅读起其中最引人注目的一篇文章。