1



——你有梦想吗？



那件事发生在我升上国中后第一个暑假前夕，一个天气晴朗的日子里。我与真子并肩坐在河堤时，她唐突地这么询问。



当时，我在学校已经交到了朋友，无需再因此感到寂寞。即使如此，我依然不改每周一来到河畔的习惯。莫名就这么做了——才怪。老实说，是因为我想见真子。虽然知道只要前往她工作的美容院就能见到她，但这对国中男生而言，难度实在太高了。



「梦想？为什么要问这种事？」



——没什么。我只是想到自己从没跟你聊过这类话题罢了。



我再度试着思考关于梦想的事，令我吃惊的是，脑中完全浮现不出任何词汇。到了这年纪，我总算了解孩提时代所描绘的狂妄梦想——运动选手、漫画家、太空人等等——自己是无法实现的。话虽如此，却也没什么能取而代之的现实目标，因此我只能这么回答真子：



「我没有什么梦想。」



——又来了。用不着害臊嘛！



「才不是，我是真的没什么想法。」



于是真子刻意叹了一口气。



——什么嘛，真是无趣的男生。



我也觉得自己是个无趣的人，但这时因为真子这么觉得，令我大受打击。我噘起嘴回嘴：



「真抱歉喔。你有梦想吗，真子小姐？」



真子仿佛凝望着对岸般扬起下颚，她回答：



——我的梦想是成为很棒的新娘子……喂，你为什么要笑啊？



「因为……又不是幼稚园的小女生。而且，任谁都会结婚不是吗？」



对我这个国中生而言，大人基本上都会结婚。



——没那回事喔。



真子的声音听起来有些沮丧。



——也有许多人明明想结婚却结不了，而且即使结了婚，也未必就能幸福，所以我才说想成为「很棒的」新娘子。



连我这个国中生，都能察觉到话语背后似乎有某些隐情。然而，到底是什么事？当场追问究竟恰不恰当？我的人生经验过于贫乏，还无法做出适当的判断。



我一边假装换个无关痛痒的话题，同时问起一件我从很久以前就一直很在意的事：



「真子小姐，你有男朋友吗？」



——哎呀呀，你会在意这种事？难不成你想追我？



「才不是，只是顺势问起而已。」



我这辈子从没像这时候那么感谢夕阳，真子想必没有察觉我脸颊上的红晕。



——也就是说，是在询问我关于「成为新娘子」的预定计划吧？哎，目前还在诚征男友啦！



她这么说完，目不转睛地凝视着我。



「做、做什么啦！」



——嗯，不过要跟国中生交往还是有点难度，而且总觉得这么一来，不晓得我的梦想还得等上多少年才能实现啊。对不起。



「我又没说想跟你交往。」



真子嘻嘻笑着。我为了掩饰内心的气馁，装出一副闹别扭的态度。



虽然现在的气温令人坐着不动也会冒汗，但拂过傍晚河堤的风相当凉爽。真子穿着短袖衬衫的臂膀，在阳光的沐浴下闪闪发亮。



「你的梦想不就是成为发型设计师吗？」



我凝望着她随风飘动的秀发，突然浮现这个疑问。



真子将双手往后撑，让上半身向后仰。



——这个嘛，那曾经是我的梦想。不过，现在却实现了。



「『现在却实现了』这种讲法听起来，简直像是希望梦想不要实现似的。」



——不是那样的。所谓的梦想，从实现的那一刻起，就再也不是梦想了喔。



「这是什么意思？」



——因为那就变成了现实。该怎么说才好呢……就像是原本以为非常好吃的水果，实际采收后，才发现可以食用的部分只有一丁点儿，而且品尝之前，还得先辛苦剥下厚厚一层皮。就是这种感觉。



「我不太能理解。」



——你总有一天也会理解的。你读过《源氏物语》吗？



这话题跳得还真远。我被她弄得晕头转向，摸不着头绪。



「我知道《源氏物语》，但没有读过。」



——那我告诉你一件好事。



真子开始翻找自己身旁的皮包，不一会儿就拿出一本文库本。



——我最喜欢《源氏物语》，已经反复读过好几遍了。



她将文库本的封面朝向我，那是《源氏物语》的白话文译版，似乎是分成许多集的系列作其中一本，书名下方标着集数。



——这本文库本是〈宇治十帖〉，收录了《源氏物语》最后一段故事，最后一回的第五十四篇叫〈梦浮桥〉。这一共多达五十四回的大长篇，最后是以〈梦〉为名的篇章做总结。



「哦……是故事中出现了叫这个名字的桥吗？」



——不，不是那样的。《源氏物语》大部分的篇名确实是取自出现在故事中的话语、事件，或是在故事中吟咏的和歌。但这篇〈梦浮桥〉，据说是取自某个不知名作者所吟咏的古和歌「世间恒常，犹如梦中渡浮桥，过桥之际，此心亦愈发烦忧」而命名的。



世间宛如在梦中渡过浮桥般，在过桥的同时，会一边烦忧着许多事情——我想这首和歌大致上是这个意思，真子如此解说。



「哦。那么，你所谓的好事是……」



——你难道不懂吗？



「咦？」



真子原本啪啦啪啦地翻着页，这时却啪地阖上文库本。她瞥向我的眼神微微透出寒意。



——在渡过梦中那座浮桥的瞬间，这部大长篇就迈向了结局，简直就像是象征着「梦想从实现的那瞬间起就再也不是梦想」的世间常理，不是吗？



2



我在太阳升起前醒了过来，就这样躺在床上，回想起不知何时与真子聊过的内容。



六月也即将进入中旬。周一，是个听不见雨声的宁静清晨。不久，光线从窗帘的缝隙间直直透入，我因而得知今天是个好天气。



我知道自己睡不好的原因。因为我跟人做了约定。



我约好要带真子前往塔列兰咖啡馆——而今天就是实现这项约定的日子。



我一心想让她高兴才与她如此约定，然而事后冷静下来仔细思考，似乎又不仅如此。



我应该是想借由将真子介绍给美星小姐，整理自己内心某处歉疚的情绪吧，对于我在美星小姐面前提起真子感到犹豫，抑或是害怕让美星小姐得知真子的事——我应该是想借此消除这种仅能说是毫无意义的情感吧。



即使真子是我从前憧憬的对象，如今也已经嫁作人妇。国中时代那过于青涩且梦幻的恋慕之情，事到如今也不可能回来。而且，包含一同经历的过往在内，我将美星小姐视为非常重要的存在。既然如此，根本没有必要相互隐瞒，没有任何隐瞒是最好的。



我从床上起身。似乎会变热——我有这种预感。



我与真子约好午后在出町柳站见面。



从我所住的北白川过来这里相当近，对于住在京阪电铁宇治线沿线的真子而言，交通也算便利。不过，从出町柳站走到塔列兰咖啡馆则有好一段距离。如果要从同为京阪线的车站下车，神宫丸太町站或三条站近多了。



那么，我们为什么要刻意约在这站见面？



「机会难得，我们去那间咖啡馆前稍微散个步吧！我最近总是在工作，没什么时间运动。」



昨晚，真子突然打电话来这么说。



我没理由拒绝，于是就同意了真子的提议。



如果只是要去塔列兰咖啡馆，从出町柳站出发是远了点，但若是想顺便散步，这距离反而刚刚好。因为是最短徒步三十分钟左右的距离，也可以稍微运动运动。



出町柳站位于贺茂川与高野川汇流成鸭川的地点，也就是所谓的三角洲东侧。地底下与地面上分别有京阪电铁及睿山电铁的车站大厅，是交通枢纽，不过车站本身并不大，车站大楼里顶多只有速食店及影带出租店。周遭虽然也散布数间餐厅，但给人的印象不是很繁荣。



我在睿山电铁剪票口正面、京阪电铁车站的七号出口等着真子。她从地下室往上延伸的楼梯现身，一发现我就轻轻挥手，不过步伐并没有改变。



「久等了。抱歉，突然提出想散步的要求。」



「不，不要紧。」



她头戴看似凉爽的白色帽子，身穿灰色开襟薄毛衣、内搭黑白条纹的针织衫，下半身则穿着七分裤及藏青色布鞋。她的装扮轻松好行动，也显得相当时髦，与她发型设计师的形象相符，可看出她对时尚的坚持。她的手上拿着一个大小与肩同宽的白色托特包。



「今天是周一，美容院公休吧。」



真子本来想穿越川端通，但号志才刚变成红灯，我们便站着聊了起来。



「嗯，对啊。」



「你的先生在上班吗？他从事什么行业？」



「……为什么要问这种事？」



真子的声音原本就比我记忆中十一年前的声音略微低沉，而她现在的声音则压得更低，令我打了个寒颤。



「不，我只是在想，不晓得你先生知不知道今天的事……万一不小心被他撞见妻子与不认识的男人走在一起，感觉还是不太好吧？」



「哎呀，你真爱操心。」



随着这句话，真子又恢复了自然的微笑。



「你这种胆小的地方一点也没变，跟以前因为不敢跟班上同学攀谈而烦恼的时候一模一样。」



「被你这么一说，我还真无法回嘴啊。」



「别担心，我丈夫今天绝对不可能会看见我们。说到底，我们也没做什么亏心事，只要抬头挺胸就好。」



号志转为绿灯。我与真子一同走过斑马线。



早上的预感成真，今天是个令人联想到盛夏的炎热日子。顾虑到穿着尽管轻薄但仍是长袖开襟毛衣的真子，我这么询问：



「你穿这样不会热吗？」



真子轻抚着上手臂回答：



「因为我不太想晒到太阳。」



阳光确实很烈，而河畔步道上的林荫并不足以遮挡光线。



我们沿着川端通南下，走过贺茂大桥移动到鸭川西侧。我询问带路的真子：



「那么，你想在哪里散步？」



「想请你陪我去一个地方——你还记得我很喜欢《源氏物语》吗？」



「当然记得。现在还是一样喜欢吗？」



「是啊。我会搬来京都也多少跟这有些关系。」



因为是平安时代贵族的故事，舞台是以京都为中心。



「然后呢，在京都御苑附近有座名叫庐山寺的寺院，那里有着紫式部的故居喔。因为是与《源氏物语》有关联的地点，我造访了好几次呢。」



「喔，我不知道耶，从来没去过。」



「那里的庭园被称为『源氏庭』，庭园里的桔梗差不多要盛开了。因为你要带我前往的咖啡馆离那里也不算远，我才会想顺道去走走。」



我们沿着今出川通往西前进，在紧贴着京都御苑旁的前一条路——寺町通——左转。虽然马上变成仅容车辆单向通行的小路，但由于面对町屋风格的商店、小学或寺院等，因此不会让人感到寂寥，相当适合散步。不过是稍微离开河原町通这条主要干道一些，就成了如此宁静沉稳的街道，真有意思。



稍微往南前进，左手边就可以看见庐山寺了2。壮观的寺院大门右侧写有「天台圆净宗大本山」几个字，左侧则写着「源氏物语执笔地　紫式部宅邸址」。



「大本山……吗？还真是历史渊源的寺院啊。」



「没错，正确名称为『庐山天台讲寺』。这座寺院原本建于别处，据说是在丰臣秀吉时代3，奉正亲町天皇的饬令迁移至此的喔。这里原本是紫式部的曾祖父藤原兼辅建造的宅邸，包括与藤原宣孝的婚姻生活，紫式部一生中有大半时间是在这里度过的。」



知道得真详细。我深感佩服地跟在真子身后穿过寺院大门。



正前方随即可看见一幢古色古香的厅堂。厅堂前方设有香油钱箱，从屋檐笔直垂下的麻绳尾端挂有「鳄口钟」——在神社参拜时，会铿啷铿啷地摇响铃铛，而在寺院里，则是要先敲响这种扁平的钟。



「这里就是正殿吗？」



我询问，真子摇摇头。



「不，这是元三大师堂，是祭祀天台宗高僧良源，也就是元三大师的佛堂喔。」



我们参拜后往右边前进。沿着铺有碎石子的参道走了一会儿，左方设有柜台。这里也是能令人感受到历史感的日式建筑，其后方似乎就是正殿。



我们脱掉鞋子走上去，支付参观费给柜台的女性。沿着走廊前进，马上就来到了缘廊区。铺有白沙的美丽庭院映入眼帘。



「很饶富情趣吧。这就是源氏庭，令人百看不厌呢。」



不知何时，真子已经在缘廊坐下。我也并肩坐在一旁。



苔类在白沙之间宛如浮岛般随处生长着。从中央一块格外大片的青苔岛上长出的松树旁，可看见刻有「紫式部宅邸址」的石碑。许多修长的桔梗则宛如刺进苔类般笔直林立。



「花没开几朵啊。」



虽然庭院景致令我深受感动，但我第一句说出的却是这样的感想。真子苦笑。



「因为七月之后才会正式进入花期啊。是我太早约你了。」



「不，不过的确有开花……哦，这里是展览区啊。」



因失言而焦急的我转往后方，从敞开的拉门走进铺有榻榻米的房间。这里展示着许多与《源氏物语》相关的资料，如《源氏物语》的绘卷、各卷中绘制的合贝游戏里使用的贝壳实物等等。



我看得出神时，真子也走了过来。



「你在那之后读过《源氏物语》吗？」



那之后指的应该是国中时代到现在吧。



「不，很难为情的是……没跟你见面后，我对那部作品就完全提不起兴趣了。」



真子虽然也看着展示品，却没有兴奋的感觉。应该是早已看惯了。



「从现在开始也好，一定要去读读看喔。我特别喜欢〈宇治十帖〉。」



「这么说来，你现在住在宇治对吧？」



「嗯。你读完《源氏物语》后，一定要来宇治玩喔。我带你一起逛逛相关景点。」



我虽然点头应允，却心想「这可不能轻易答应啊」。毕竟《源氏物语》可是全五十四回的大长篇，而且舞台不是现代，是平安时代的贵族社会。我对当时的文化背景一窍不通，阅读现代白话翻译版已经是极限，即使如此，还是会出现许多看不懂的词汇。我平时没有阅读习惯，突然要我读完那样的大作，我办得到吗？这令我非常不安。



「总觉得似乎会花上很长一段时间。」



「这对任何人而言都是一样的，毕竟是那样的长篇作品啊。俗话说『千里之行始于足下』嘛。」



我们欣赏完所有展示品后，就离开了庐山寺。



走出寺院大门时，真子边环顾左右边说：



「咖啡馆位于二条通一带吧？机会难得，就穿过御苑前往吧。」



正前方可以看见以拥有京都三名水之一的「染井」而闻名的梨木神社，神社后方就是京都御苑。



「这主意真不错。今天天气很好，走起来一定很舒服。」



「这里离石药师御门很近，不过要稍微折返一点路。」



我完全搞不清楚京都御苑各道门的名称。跟着真子折返的路上，在往右转的小路对面看见一间小店摆出的立式招牌。真子眯细双眼。



「那间店是什么呢？我在过来的路上没注意到。」



「呃……招牌上写着『手工饰品铺』喔。」



「啊，我喜欢这种店。欸，可以稍微过去看看吗？」



「好啊。」我一边心想着「终于变得像约会一样」这类的事，回应身旁兴奋的真子。



我们打开嵌有玻璃的木框门扉，个头娇小的女店长以笑容迎接我们。



「欢迎光临。」



这是间小而雅致的店家，中央的台座及墙上的盒子里摆满了手工制作的饰品。因为真子看往墙上，我便眺望着稍远处台座上的商品。



我虽然也会随兴地配戴饰品，但并没有特别值得一提的喜好或坚持。我原本只打算以「与真子同行的友人」，或者是「只看不买的顾客」身份在店里乱晃，但这时，某个商品吸引了我的注意。



「这是……真的咖啡豆。」



我拿起的是以两个为一组贩售的吊饰，分别以半圆形的透明树脂包住一颗烘焙过的深褐色咖啡豆。商品包装上写着「恋爱护身符」的字样。



「这是新商品，很可爱吧？」



或许是听见我的自言自语，店长为我说明。



「如客人您所说的，这是使用真的咖啡豆。」



「为什么说是恋爱护身符？」



「这是使用了同一颗咖啡果实中的两颗咖啡豆做成的成对吊饰。借由让男女朋友各带着一个吊饰，以祈愿两人能心心相印，让恋情开花结果。」



一般而言，称为「咖啡果实（Coffee Cherry）」的红色果实之中会有两颗豆子，由于两颗豆子相贴的那一面是平的，因此一般的咖啡豆都被称为平豆。



「原来如此，将从同一颗果实中取出的咖啡豆……真有意思。」



「托您的福，这相当受欢迎。毕竟在京都有许多人喜欢咖啡呢。」



「而且也有许多名店啊，人们对咖啡豆应该也很熟悉……真子小姐？」



我在与店长交谈的期间，无意中转过头去，接着吃了一惊。



真子正看着我们这里，扑簌簌地掉着眼泪。



「真、真子小姐，你怎么了？」



我仓皇失措的声音似乎令真子回过神来，她以指尖擦拭眼角。



「咦？我为什么会哭呢？」



「发生了什么事吗？该不会是我说了什么不该说的话？」



「不，没那回事，你别在意——对不起，可以借个洗手间吗？」



真子转向店长。店长似乎也难掩动摇，但还是回应了真子。



「洗手间在后院……请往这里走。」



真子穿过柜台内侧消失在门后。接着，我对走回来的店长低头致歉。



「对不起，给您添麻烦了。」



「不会，别这么说。」



「不过，她为什么会哭呢？我们说了什么会让她落泪的话吗？」



「……恕我失礼，请问您与那位小姐是情侣，或是夫妻关系吗？」



这深入的问题令我不知所措，但她似乎有些想法。她会这么想也是理所当然的。我一边想着，摆了摆手。



「不，我们只是普通朋友……咦？她没戴婚戒吗？」



「她左手无名指上并没有戒指。」



我没有察觉到，她今天没戴吗？不愧是饰品铺的店长，眼睛真尖。



「她已经结婚，有丈夫了。」



「是这样啊……不，我原本以为她是不是有什么恋爱上的烦恼。因为我们原本正在谈论着恋爱话题。」



经她这么一提，确实如此。再加上无论是我与真子重逢那天或今天，她似乎都刻意避谈自己丈夫的话题。搞不好他们相处得并不和睦。



总之，既然给这间店添了麻烦，总不能什么也没买就离开。我在等待真子的期间，买下了那组咖啡豆吊饰。



3



真子从洗手间回来时，已经停止了哭泣，似乎也重新补了妆。



「你买了东西啊？」



她指着我手中的纸信封袋询问。



「啊，对。我买了刚才那组咖啡豆吊饰……」



「要送给待会儿要去的那间咖啡馆的咖啡师？」



真子露出不怀好意的笑容，而我则语无伦次地回答：



「啊，呃，是这样没错……这种事无关紧要吧。话说回来，真子小姐你要不要也买一组呢？或许有买有保佑喔。」



我当然无法明白地说出「或许能改善你与先生之间的关系」这种话来。他们之间相处得不和睦毕竟是我的想象，我并不知道自己有没有猜对。不过，或许能借由推荐她购买恋爱护身符，若无其事地问出话来也说不定。我这么想。



但很遗憾，真子似乎不感兴趣。



「我就不必了，我才不可能送这种东西给他。」



竟然用「这种东西」形容店里的商品，这种说法听起来有些刺耳。幸好店长正在接听刚打来的电话，并没有听见我们的对话。



我们走出店铺，继续散步，不到五分钟就走到了石药师御门。



环绕京都御苑的石墙及树木，在一处往内凹进去。前方设有防止车辆进入的木制栅栏，另一侧的石药师御门则敞开着。那是座以木头柱子支撑着屋瓦的简朴门扉，在石墙及门扉间的缝隙，也以木制栅栏遮挡。



穿过门后，宽敞的碎石子道笔直往前延伸。我先走了十步左右的距离时，真子从后方叫住我。



「欸。」



我回过头去，看到了真子比平时更严肃的表情。



「我啊——」



然而，在下一瞬间，发生了令人意想不到的事。



「啊呀！」



爆裂声传来，某种液体飞溅。缩小的橡胶物体啪地掉落地面。



「这……这是什么？」



「真子小姐！你、你没事吧？」



真子的帽子及衣服都变得湿漉漉的。我终于理解到发生了什么事。



水球从她的头顶上掉落下来，而且不只一个，好几个水球残骸落在地面。她直接遭袭击而湿透。



我连忙环顾周遭，但没有半个人在。虽然怀疑是不是谁从附近的树上扔下来的，却也没发现爬树的人。



「这是水吗？」



真子从提包里拿出毛巾擦拭身体，我怯怯地询问。



「我想是的，并没有奇怪的气味。只要过一段时间应该就会干了，但……」



糟透了。这句低喃概括了她的情绪。



「究竟是谁做出这种事……是恶作剧吗？」



「我不知道，但真是恶劣。」



真子转过身。在我开口询问她要去哪里之前，她就先告诉我了。



「虽然不会冷，但这样下去感觉不太舒服，我想换件衣服。记得河原町通上应该有服饰店。」



「当然好，我们走吧。」



在步行约五分钟左右的地点的确有间服饰店，客群应该是比真子年长的对象，不过真子仍在商品中挑出几件适合自己的上衣，进入试衣间更换。店长看见浑身湿透的真子，似乎吃了一惊。她向我搭话：



「她发生了什么事啊？」



店长是一名中年妇女，语调虽然有些过于热络，但相当亲切，不会令人感到不快。



「我们原本正在散步……前往京都御苑、穿过石药师御门后，突然有水球从她头上砸了下来。」



结果店长说出了别具深意的话来：



「哦哦，是猿辻的……」



「您知道些什么吗？」



我探出身子询问，店长嘴角扭曲。



「你不知道吗？最近引起了小小的骚动呢。」



于是我向她询问了详细情况。



所谓的猿辻，指的是建于京都御苑内的京都御所东北角——鬼门，亦即寅丑方向的围墙内凹处，屋檐下置有木雕猿猴。根据传说，从前这只猿猴每晚都会跑出来对行人恶作剧，因此才架设铁丝网封住它。



「这阵子相继发生在夜里走近猿辻，就会遭水球袭击的情况。报纸及网路新闻都有报导。」



「竟有这种事……」我完全不知情。



「『地点』以及『到了夜晚就会有人恶作剧』这两点，都与猿辻的传说相符，因此才会出现『会不会是那只猿猴做的好事』的传闻。搞到最后，甚至还有人听见了猿猴的啼叫声哩。哎，我想这八成是知道传说的人觉得有趣而做出来的事……这下子，终于在光天化日之下光明正大地这么做啦。」



「难道没有强化警备吗？」



「毕竟只是被水泼湿啊。而且在这个季节，也不会因为弄湿而着凉。我想大概没什么人会把这看成什么严重的事件。」



试衣间的帘子被拉开，真子换好衣服后现身。她身穿印有图案的T恤，外搭长袖白衬衫。



「如何，适合吗？」



即使在这种时候，她似乎仍相当在意自己的外表。



「很适合。」我由衷地回答。



将湿掉的衣服装进店家提供的纸袋后，我们走出了服装店。太阳已开始西斜，但天气依然炎热。真子，还是穿着长袖，因为帽子内侧似乎没有湿透，她仍直接戴着。



「女性果然都不想晒黑？」



我不由得试着询问。以前即使是在盛夏的阳光下，她也会满不在乎地露出肌肤。她变了啊，我心想。



或许是察觉到我内心的想法，她轻抚着手臂回答：



「跟年轻时相比，我的肤质似乎变差了，只要长时间晒太阳就会变红。」



「这样啊……体质是会改变的啊。」



「是这样没错，但你似乎尚未体会到这点呢。你现在终于跟当时的我年纪差不多了。」



「准确地说，我现在比你当时大了三岁。」



「那还是差不多。年轻真好，令人羡慕啊。」



真子小姐也还很年轻啊。我虽然由衷地这么想，却有些迟疑，不晓得该不该说出口。



「关于水球的事……该去找人谈谈吗？比如说警方。」



我慎重起见地确认，但真子一笑置之。



「不必了。虽然火大，但只是稍微淋湿而已。比起这个，我们快去喝咖啡吧。」